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				Nota a modo de prólogo

				Queridos lectores: 

				Tengo el gusto de presentaros la continuación de “Vía muerta” tal como muchos de vosotros me pedisteis. Ha sido un placer escribirla, retomar algunos personajes, crear otros; los mismos espacios geográficos y otros nuevos… La Baja Tierra de Miranda, la frontera entre Marruecos y Argelia, la emigración a México, Madrid…, son los escenarios en los que los protagonistas vivirán su día a día. Y sobre todo ello, la decadencia y el desmantelamiento del ferrocarril minero mientras el río Eo sigue su curso; inmutable, alimenta su hermosa ría, sus villas ribereñas y una población que vivirá un dramático conflicto con la guerra civil.

				Deseo que encontréis en ella muchos momentos placenteros e historias conocidas y que algún día sirva para que nuestros descendientes conozcan algo de la historia de nuestra tierra a través de “Vía muerta” y “Cambio de agujas”. 

				Un abrazo y mi más sincero agradecimiento. 

				Aurora.

				Gijón, enero de 2017

			

			
				primera parte


				I

				Pedro e Inés se despedían en la estación del tren minero, al pie de la escalerilla del único coche que, minutos después, traqueteaba tras el tánder y dos tolvas camino de Villaodrid. Mientras Inés se acomodaba, Pedro se quedó en el andén hasta que lo vio perderse entre huertas y tierras de labor. Parecía ir desguazándose vencido por el tiempo y la desidia, derivada del cierre de las minas y la ausencia de pasajeros. La falta de medios había hecho desaparecer casi todos los empleos propios de un ferrocarril: el calzador, el fogonero, el guardafrenos...

				El trenecito rodaba en busca de un destino siempre incierto: pocos eran los viajes en los que no descarrilaba o sufría cualquier revés. Nadie calzaba las vías ni cambiaba las traviesas, nadie reponía los tirafondos; los túneles estaban en un estado lamentable, ninguna locomotora funcionaba bien. El ferrocarril Villaodrid-Ribadeo era apenas una sombra de sí mismo.

				Pedro vivía la misma ruinosa conformidad que el tren. Contemplaba el reducido convoy como si se llevase parte de su cordura. Inés había desaparecido en su interior mientras él recobraba la misma sensación de cada día: desorientado, con el ánimo tambaleante, probaba aquí y allá y no acababa de centrarse.

				El día pasado con Inés dejaba en su corazón sentimientos confusos y una honda melancolía. Ella regresaría a La Habana liberada de dudas y escrúpulos mientras él seguiría alimentando sus angustias.

				


				Mientras Pedro vagaba en medio de sus sombras, Inés se acomodaba en uno de los asientos de madera. Media docena de viajeros desconocidos se desperdigaban dentro, ignorándose, silenciosos, hasta que dos mujeres que se conocían se sentaron juntas y empezaron a charlar de esto y aquello a voces, sin ningún recato. Inés liberó su mente de todo lo que no fuera recrearse en la belleza que la Ría y las villas ribereñas regalaban a sus ojos, a pesar de que el cristal de la ventanilla tenía, una sobre otra, más de cien capas de mugre.

			

			
				Entre el marco y el cristal se había asentado el verdín, que la lluvia alimentaba año tras año sobre la madera ya podrida. Inés sonrió ante la tenacidad con que el tiempo graba su huella indeleble en cualquier rincón. Pasada la estación de Porto-Vega se ensimismó en el verdiazul del paisaje y en los desniveles en los que el Eo parecía retozar como un adolescente. Se sentía tranquila. Podía aceptar el amor de Álvaro y entregarle el suyo sin reservas.

				


				Pedro caminaba hacia a su casa aún desconcertado; por una parte pensaba en la torpeza de no haberse dado cuenta de que Inés estaba enamorada de él; por otra, no hubiera podido hacer nada y si, en aquel tiempo, ella se hubiera sentido descubierta se moriría de vergüenza. Recordó vagamente su arrebolado rostro cuando la miraba; los ojos de ella fijos en los suyos como si quisiese adivinar sus pensamientos; su voz tímida y una especie de ahogo que le agitaba el pecho cuando él le hablaba, lo que atribuyó a su natural timidez. Entendió entonces la palidez de la niña que, de vuelta a Villaodrid desde la fiesta de San Juan de San Tirso, parecía hacerla transparente. Entendió su malestar, recordó su cara contrita y sus dedos cruzados sobre el regazo con un gesto tenso y dolorido. Sonrió tristemente: cuánto puede doler el amor que debiera ser el origen de la dicha. El de Inés hacia él, el suyo por Clara.

				Sabía que, aunque hubiera reparado en sus sentimientos, nada podía hacer. Clarita se había convertido en su elixir de la vida y le había devuelto el equilibrio emocional perdido en África. La alegría de vivir de su esposa, su naturalidad y su amor atento y entregado, como si no hubiese nada más en el mundo que ellos dos, no le permitieron pensar en un desenlace tan próximo, tan trágico. Simplemente, vivían uno para el otro confiados en que su vida sería siempre así.

				Derrotado e inseguro, acababa de escuchar de labios de Inés una sorprendente confesión. Ella, descargada de sus dudas, volvía a La Habana en busca de Álvaro y a él le quedaba toda la vida para la desesperanza. Fijó su vista en el horizonte por el que había desaparecido el tren. Dejó de oír el chuf chuf de la locomotora que, como un inmenso gusano envejecido, no moría porque aún le quedaba cierto resuello y sobre todo su viejo orgullo intacto. Un ente otrora misterioso que no le devolvía el ánimo. Eran, él y el tren, dos seres que aún respiraban porque ésa era su costumbre. 

			

			
				La felicidad no fue, como había pensado antaño, nada que hubiese merecido. Pedro y Clara la descubrieron como algo que fluía entre los dos; sin embargo dependía en gran parte de acontecimientos que no podían controlar. Pedro aún no había asumido su situación tras su muerte y no parecía que fuese a ocurrir pronto. Siguió su camino, solitario entre la gente, ensimismado en su orfandad. Sintió una punzada en el estómago que lo alertó de que nada estaba curado; no deseaba olvidar a sus tres chicas, tan sólo hacer soportable su muerte. Vivían dentro de su alma y surgían en su recuerdo imágenes tan dolorosas que nada conseguía calmar. Seguía culpándose de la muerte de Clara y sus hijas; las tres dependían de él y les había fallado.

				Todo volvió a estar presente y caminaba con los ojos fijos en los adoquines como si fuera al encuentro de Clara para devolverla al mundo. Sintió que le estaba siendo infiel por el inexplicable agrado que le produjera la confesión de Inés, por lo que su presencia había supuesto de catarsis y sosiego. No podía apartarla de su mente. Se había sentido a gusto y confiado en su compañía. Tal vez su tranquila forma de hablar, sus atentos silencios… su caminar sosegado. Tal vez, simplemente, su absoluta necesidad de apoyarse en alguien. Sus padres, Isabel, estaban tan heridos como él mismo. No podía cargarlos siempre con su propia tristeza.

				


				Inés escuchó y respondió a preguntas de las que jamás nadie había sabido nada. Había cambiado; tenía un aire más seguro, su andar era cadencioso y elegante, sus maneras, sin llegar a refinadas, habían adquirido cierta delicada espontaneidad. No era ni más ni menos hermosa que cuando subía sellas de agua a la casa; era la misma inconfundible Inés, con el pelo atado por una cinta cortada de los restos de un delantal tan viejo que no servía para otra cosa. Su piel seguía siendo cetrina pero algo que parecía emanar de su interior, la llenaba de luz.

				Él e Inés eran dos viejos amigos que se reencontraban tras años de lucha; ella saliendo adelante, lejos de la tierra amada; él intentando no sucumbir al desaliento. Evocó la aldea en la que se desperdigaban los vecinos, tiempos que se habían derrumbado y habían dejado un acre sabor a fracaso entre las bocaminas, los hornos y las estaciones del tren minero. El profundo cambio de la comarca, su fugaz éxito tanto como su decadencia, habían marcado el camino de una esperanza que se creía eterna. La aldea, el tren, él mismo… parecían abatidos por la misma inexorable ruina. Mientras tanto, en las vías muertas se amontonaban la herrumbre y el olvido.

			

			
				Se sintió reconfortado por la compañía de Inés hasta que la dejó en el tren. Sentía que entre ellos había un hilo indestructible aunque no quiso analizar su verdadero significado. El luto que había desaparecido de su ropa parecía haberse apoderado para siempre de su alma. Inés regresaba a sus asuntos, él volvía al encuentro de los porqués sin respuesta.

				


				Pedro seguía viviendo en la casa que había compartido con Clara, pero cada amanecer suponía un esfuerzo más allá de su capacidad para seguir adelante. Abría los ojos y la vida se le presentaba inapetecible, vacua... Desalentado hasta el agotamiento físico y mental, se levantaba como un sonámbulo. Al salir a la calle, el aire que llegaba de la Ría parecía devolverle parte de su ánimo, pero tan menguado, tan sin raíces, que se parecía más a un navío a la deriva, sin arboladura ni timón, que a una persona con todas sus capacidades activas. La noche dilataba sus aprensiones, inabarcable por su frágil cordura. Aún lloraba… y terminaba exhausto sintiendo que su cabeza era una cáscara vacía hasta que se anegaba en alucinaciones. 

				Cada mañana le costaba más acudir al trabajo y tenía sus asuntos de socio de ALSA en un puro abandono. La firme mano de Gervasio llevaba la contabilidad al día y la fortuna de Pedro estaba bien invertida, o al menos ésa estaba la sensación, aparte de lo que había perdido con la quiebra de Casas. A causa de continuas devaluaciones mermaban y se esfumaban viejas y consolidadas fortunas. Ninguna inversión era segura del todo. Sin embargo el administrador, cuyo olfato financiero había madurado a base de intuición, prudencia, trabajo y una natural capacidad previsora, veía con toda claridad el vuelco que estaba dando la economía española. No podía durar mucho más el precario equilibrio en el que fluctuaba.

				Gervasio sabía que los grandes capitales se estaban sacando del país ante la inestabilidad política. Un día llamó a Pedro para advertirle del peligro que corría su dinero. Le aconsejó pensar en algo que pudiera asegurarle la pervivencia de la fortuna que le había regalado su padre y de los beneficios recogidos en la empresa de autobuses. Ésta ampliaba su radio de acción y absorbía el transporte en Asturias. Desde allí desplegaba sus servicios hasta León a través de los puertos de la Espina y Leitariegos.

			

			
				Era contradictorio, el país se hundía y la empresa prosperaba. Pedro no tenía ningún apego al dinero. Si faltaban Clara y las niñas no tenía por quién luchar. Pero tampoco quería dejarlo perderse porque pertenecía a legado de su familia y su deber era cuidarlo, mantenerlo y aumentarlo si era posible.

				


				Recordó vagamente que Inés le había hablado de irse al extranjero. Primero fue una especie de idea imprecisa que se alojó con obstinación en su cabeza. Fue tomando forma y apareció como un chispazo, con claridad meridiana, ante sus ojos. Reflexionó y la relegó a otro momento en el que pudiera retomarla con mayor objetividad. Inés le había hablado de invertir en EE.UU., en alguna de las florecientes empresas del momento. Ella estaba en Cuba, pensó. Seguramente lo ayudaría si le planteaba marcharse de España e instalarse en La Habana.

				Pensó que era una locura… siguió pensando y ya no le pareció tan mal. Con la amistad de Inés podía contar, seguro. ¿Por qué no estudiar la posibilidad de empezar de nuevo lejos de tanta tristeza? Tal vez sólo necesitaba alejarse del espacio en el que moraban todos sus fantasmas. Tal vez… En realidad Pedro no sabía qué era lo que necesitaba, cuál podría ser la solución a su angustia. 

				Pasaron algunos días y la misma idea daba vueltas en su cabeza. Una y otra vez parecía acuciarlo como si algo lo empujara a decidirse. Era necesario contar con Amancio y Honoria; Isabel ya era una mujer y también había que tener en cuenta su opinión. Debía consultárselo. Decidió esperar al mes siguiente en el que su hermana tenía una semana de descanso y pensaba pasarla en Villaodrid. Pedro se tomaría unos días libres para estar en compañía de los suyos. Les plantearía esta nueva idea que acabó por parecerle menos mala de lo que en principio pensó.

				De vez en cuando, por primera vez después de la tragedia de Clara y las niñas, se sorprendía sonriendo. Era un acto reflejo, un impulso que llegaba desde su corazón intentando soslayar los malos recuerdos. Tuvo que reconocer que el motivo de una mirada menos inquietante al futuro, era el recuerdo de Inés.

				


				Decidido a hablar con los suyos se dirigió a Villaodrid. No tenía ganas de conducir, así que optó por tomar el tren. No era mala idea viajar de vez en cuando con la lentitud de un medio obsoleto y decrépito y poder contemplar el paisaje: la larga lengua de la Ría entre las dos provincias norteñas; el cielo de la tarde amenazando orvallar; el tren, su traqueteo cada día más acusado… le permitía olvidarse del polvo de la carretera, de orillar el coche y caer en la cuneta cuando algún camión se cruzaba con él o atender a las bocinas de autos más rápidos que el suyo. Podía cerrar los ojos y visualizar otros viajes más felices, cuando la esperanza y las nuevas vidas que se gestaban en el vientre de Clara sólo auguraban un porvenir luminoso.

			

			
				


				El tren rodaba penosamente de vuelta a Villaodrid. Arrancaba chispas a los carriles y hacía saltar algunos tirafondos. En muchos tramos, los raíles estaban tan corroídos que la cabeza rozaba el alma y el patín no estaba asegurado a la traviesa porque habían saltado las grapas. El viejo tren parecía rodar saltando sobre guijarros. 

				El trenecito Villaodrid-Ribadeo se había convertido en un ser que vivía las mismas angustias que sus usuarios. Un ser cuasi humano con capacidad para pensar y decidir. Tanto era así que los sábados no arrancaba de la estación de Villaodrid mientras no llegase el cura de Rececende, don José María San Pedro Sanjurjo, cuya alocada vida pasmaba a propios y extraños. 

				Era éste un cura con muy pocos prejuicios; viajaba con alguna frecuencia a Madrid y a París —no se sabía a qué; sólo se suponía—. Tenía escandalizados a los vecinos de más de cien leguas a la redonda y daba pábulo a los más indecorosos chistes contados en tabernas, filandones y esfollas, puertas adentro, e incluso en el atrio de la iglesia. Grupos de parroquianos murmuradores se reían mientras se tapaban la boca con la mano; se disolvían cuando don José María entraba en la sacristía y se ponía los ropones del culto, ayudado por el sacristán que también cuidaba de sus propiedades, tan vastas que semejaban un pequeño condado: sembraba, cosechaba, molía… Tenía un criado para todo al que pagaba con unos céntimos y una mínima parte de la maquila del grano. 

				Era un párroco rico, dueño de una considerable hacienda trabajada por “siervos” que conservaban cierto aire medieval y que se redimían con dinero o con la muerte. Vivía en el barrio del Iglesario, el cual formaba parte de sus posesiones. En pocos lugares, la Galicia profunda había fijado sus raíces y se había asentado sin visos de modernidad, de forma tan inamovible como en Rececende. El paso de los siglos parecía haber aplastado la voluntad de los lugareños.

			

			
				Los rececendenses, acostumbrados a los extravíos del cura, aprendieron a verlo como algo natural a fuerza de vecindad y fatiga de chismorreos. Pero, tantos fueron los escándalos, que don José María se vio obligado a renunciar al curato, “como algunos antiguos papas” y se retiró a la casa diocesana de Lugo donde murió en 1941, terminada la guerra civil e ignorando que otra se había encendido en Europa.

				El tren y don José María se comportaban como dos parientes bien avenidos, hijos de una época en la que los cambios sólo se aceptaban de puertas afuera. En las aldeas, algunas tan aisladas que parecían museos vivos de la Edad Media, la vida seguía a la vida prisionera de la ignorancia.

				El maquinista, una vez instalado el tren en las vías, atizado el hogar y atendidas las demandas de la locomotora, mustia de desánimo, echaba un vistazo por si don José María llegaba cruzando el puente sobre el Eo. Entonces subía la presión. El cura apuraba el paso, alzaba la sotana y subía el estribo de la jardinera. Saludaba al maquinista y al fogonero con una gran sonrisa desdentada y oscura. El clérigo, institucionalizado en sus excesos, era reflejo de la sociedad decadente que no acababa de abrirse al progreso.

				


				Ribadeo vivía entre el bullicio de sus calles y plazas y una aparente tranquilidad, como cuando la Ría dejaba ver su mejor cara mientras en sus fondos se gestaba el oleaje arrasador que precedía a la galerna. La realidad empezaba a dejarse ver. Las revueltas obreras se enardecían y alcanzaban a los trabajadores de los astilleros. La quiebra de la banca Casas afectó a cientos de inversores y ahorradores en la villa y, entre ellos, a Pedro que perdió más de un millón de pesetas.

				Desde Madrid llegaban noticias inquietantes y aunque se había logrado el sufragio universal, parecía un contrasentido. Las mujeres habían votado mayoritariamente a la derecha aliándose con la Iglesia que tenía gran influencia sobre ellas. La escasa apertura mental que, en general, había aportado la República —entre otras cosas por sus problemas internos y su improvisación—, se veía frenada por la secular cultura católica. Sólo algunas mentes preclaras sobrevivían a la hecatombe. No se logró mejorar la situación de España, que navegaba al pairo entre dos repúblicas incapaces de solucionar sus problemas. Era tal el descontento y el desorden que parecía que ninguno de los partidos políticos, asentados en el poder o con aspiración a alcanzarlo, eran capaces de remediar la situación. Ni siquiera parecía que resolviesen sus luchas internas. El país se empobrecía.

			

			
				Todo olía a revueltas y a descontento. La Hacienda estaba en bancarrota; los políticos luchaban por sus privilegios sin ponerse de acuerdo en la forma de gobierno ni en el modo de reflotar la economía. Derechas e izquierdas agitaban a las masas para imponer cada una su criterio. El Ejército mantenía en activo a los militares que habían participado en la guerra de África, a los que no sabía cómo contentar si no era con ascensos en pago a sus servicios en Marruecos. El escalafón se veía afectado por las intrigas de aquéllos que habían iniciado su carrera en las colonias y que, derrotados, intentaron resarcirse en el Rif y acceder a la más alta consideración militar. Algo oscuro se gestaba entre los entorchados generales que habían desembarcado en Alhucemas después de la pavorosa batalla de Annual. El Ejército necesitaba una profunda renovación pero ningún presidente republicano se atrevía a llevarla a cabo abiertamente.

				Ribadeo, con mucha retranca y más bullanguería que el resto de los españoles cismontanos, parecía alejado de los problemas reales de un país inmerso en el desastre. Lo suyo, lo de casa, parecía ir salvándose como un cojo que se ha puesto una pierna de palo y mal que bien, va tirando.

				Si la vieja Chocolatera sirviese de ejemplo de la ruina del momento, resultaría muy gráfico: sin ánimo de retirarse ni de renovarse, chancleteaba arriba y abajo y descarrilaba de diez viajes, cinco, a menudo dos o tres veces en el mismo día. Necesitaba una fuerte inversión pero aún rodaba, convertida en la metáfora de una inexorable ruina. España iba tirando también, sacudida por huelgas y algunos amagos de recuperación, aunque en el horizonte se percibieran inevitables desastres, enlazados unos a otros de tal manera que uno traía como consecuencia forzosa, el siguiente.


				



			

	





			
				


				II

				Cuando los hijos de Bernarda tuvieron en sus manos el dinero de la venta de la hacienda, lo repartieron entre los tres y, una noche, como verdaderos ladrones que eran, salieron subrepticiamente de la casa y se encaminaron, monte arriba, hasta Auguaxosa, cuyo camino los llevaría lejos. Tan lejos fueron que llegaron a Barcelona. Allí se sintieron seguros. Era otro mundo, un lugar que no se hubieran atrevido a soñar. Nadie los perseguiría. La venta, de todos modos, había sido legal, consentida por su madre. Pero las conciencias de los tres aún no se habían embrutecido tanto como para no reconocer su villanía.

				Andrés era el mayor de los hermanos. De carácter débil, con brotes de violencia, era muy influenciable sobre todo por Rodrigo, que se había abrogado el título de jefe y promotor de la escapada. Sebastián se dejaba llevar, sin embargo una mirada más atenta descubriría en él a un ser noble que se había equivocado peligrosamente y ya no sabía cómo volver atrás. No había nacido con exceso de inteligencia, en realidad era un hombre que parecía estar siempre atontado.

				Marcharon a Barcelona en tren. Habían empezado el viaje en Lugo y después de varios transbordos, llegaron a la cuidad al cabo de dos días. Buscaron una fonda en las Ramblas porque se les antojó el lugar más adecuado para buscar mujeres, beber, comer y lucir los primorosos trajes que acababan de comprarse. Primorosos se lo parecían a ellos porque, de tan horteras, llamaban la atención a los siempre indiferentes barceloneses. Era Rodrigo el que decidía en qué invertir dinero y tiempo; su gusto era dudoso y sus apetencias repetitivas hasta el aburrimiento: beber, comer, buscar putas cuanto más baratas mejor.

				Llevaban tal aspecto que eran el punto de interés de los viandantes lo que ellos interpretaban como asombrosa admiración de los paseantes de las Ramblas. Era lógico, puesto que, de momento, podrían vestirse como emperadores, que no era el caso, porque el pelo de la dehesa los cubría por completo y ya no era Sebastián solamente el pasmado. Pasmados caminaban los tres desde Santa Mónica a la Plaza de Cataluña, daban la vuelta y vuelta a empezar. Incansables, pateaban el trayecto parándose a veces en tal o cual quiosco. Contemplaban, con los ojos secos ya de tanta sorpresa, las exóticas flores que exhibían su colorido a ambos lados; entraban en todas las cervecerías y en todas las tascas. Se hartaban de vino y fritangas y volvían a la fonda borrachos y sucios hasta que un buen día la patrona les puso las maletas en la puerta, cerró por dentro e ignoró sus llamadas.

			

			
				


				Rodrigo y los otros dos, convencidos de que eran los más ricos de la ciudad, de que el dinero gastado se reponía por arte de magia, se instalaron en un hotel, sin preguntar precio ni condiciones. Vivieron allí dos años a costa del dinero de su madre y cuando se terminó, se encontraron con que el producto de su vileza no daba para tanto como habían supuesto. Riñeron, se dieron de puñetazos y se reprocharon unos a otros culpas que tenían los tres por igual.

				Fue en aquella ciudad, inmensa, durísima para los indigentes, donde gastaron la última de sus pesetas. Resolvieron marcharse, pero juntos. Al menos tendrían protección mutua. Vagaron por la ciudad durante días buscando algo en lo que ganarse el sustento pero Barcelona era muy difícil sin dinero; ya se sabe “Barcelona és bona si la bossa sona”. Pero bolsa ya no había. 

				Tampoco la Virginia, la puta que los había satisfecho de forma tan absoluta, a uno detrás de otro, tenía una palabra para ellos. La veían entrar en la casa de lenocinio acompañada de otros que sí tenían algo en la bolsa. Tuvieron la desfachatez de pedirle algunos cuartos, ya se lo devolverían cuando tuviesen trabajo.

				—Anats a la merda, taujans —eso contestó la Virginia y fue a cogerse del brazo de su chulo más tiesa que una mona que acaba de encontrar una nuez.

				Los tres se sorprendieron de esta reacción… los había tratado con tanto amor y les había enseñado las mejores prácticas para enlazar placer con placer; no entendían el cambio. No existía nadie en la ciudad con más vocación de patanes.

			

			
				—Parecéis idiotas. Las putas no dan nada sin pagarles —Rodrigo aclaró la situación; a Andrés por lelo y a Sebastián por timorato.

				La Virginia no tenía reparos; si iban de uno en uno, cada cual salía en la gloria bendita; si iban juntos, compartían como buenos hermanos el uso de la manceba. Eso sí, cobraba siempre por adelantado y entregaba el dinero a un hombre que siempre estaba cerca. Admiraban a aquel caballero, bajito sí; gordo como un tonel, también; tan elegante, siempre trajeado —raya diplomática, chaleco con leontina de oro, alfiler de corbata con brillante… zapatos negros de puntera blanca, de purito charol—, fumándose un buen puro… sin perder de vista a la señora que, una vez cobraba, le entregaba sus dineros.

				Esperaban su turno; ella los llamaba y a veces se sentaban a mirar el ejercicio del otro que embestía los fuertes muslos con muy poco tacto y menos estilo. Y se reían. Se rieron mucho durante el tiempo que les duró la bolsa; ésta se vaciaba a toda velocidad en proporción inversa a lo que quedaba; tan rápido se le vio el fondo que los últimos meses empezaron a preocuparse. Fue entonces cuando decidieron ir a correr mundo.

				


				Correr mundo con el bolsillo y el estómago vacíos no era igual que hacerlo nadando en la abundancia. Terminaron en el sur de Cuenca cuando el sol calcinaba las piedras. No en la ciudad, que parecía que cobraban por usar de las calles, sino en el campo.

				Un patrón los contrató para segar; no se dejó engañar por sus ropas, tan sólo un vistazo a sus rostros lo llevó a la conclusión de que aguantarían. Parecían entrenados y eran fuertes. De que no desfallecieran ya se encargaría él. Se integrarían en la cuadrilla que había terminado de segar la avena y empezaba con el trigo candeal. 

				Un trabajo para un mes. Unas pesetas, pocas, y pan y vino y agua, caliente como sopa a pesar de la transpiración del barro del botijo; tocino dos veces por semana; un lugar en la era para dormir, al sereno, con todas las constelaciones por techo y todo el campo para desesperarse.

				Infinitos surcos de cereal se perdían en el infinito; de vez en cuando, otros segadores los saludaban desde lejos, apenas visibles entre el color pajizo de los rastrojos; encorvados bajo la piel rota de sudor y dolorosas quemaduras siempre infectadas, se afanaban en llegar al término de los tres surcos que correspondían a cada uno, siguiendo a la cuadrilla escalonada campo adelante; al final podían levantarse un momento antes de dar la vuelta. 

			

			
				De madrugada —cuando el trigo se reviene—, con algunas estrellas, vigías de la planicie, con los huesos molidos aún de los días anteriores, blasfemaban y maldecían su suerte mientras fijaban la hoz a la mano derecha y la zoqueta a la izquierda. Segaban de sol a sol. Una hora para comer y echar una siesta a la sombra de alguna gavilla de cuya paja salía más calor que del propio astro rey.

				Con el sol abrasando y el monótono cantar de las chicharras, los hijos de la tía Bernarda probaban en sus carnes la candente sátira del hambre. Obedientes al manejero, desde la amanecida al ocaso, segaban como seguramente lo hacían todos los diablos en el infierno.

				No era la siega de Villaodrid, la siega de la tierra del padre, donde el trigo crecía rematado por hermosas espigas doradas; no eran los amaneceres frescos en los que empezaban la faena dejándola al mediodía para resguardarse del sol y regresando al surco cuando había rebajado su fuego. En Castilla el vino no estaba fresco ni se acompañaba de buen pan y tortilla, de chorizo curado y queso; de una siesta bajo la sombra de las gavillas frescas del rocío o al amparo de un robledal. Ésta era otra siega: la de las calderas de Pedro Botero.

				Quinces días después, los tres —pocas veces se ponían de acuerdo entonces—, decidieron marcharse aprovechando la noche. A las dos horas los encontró la Guardia Civil, pasada la raya de Albacete, a donde se dirigían creyendo que iban hacia el norte. El patrón los acusó de robo y la Benemérita los llevó caminando al paso de los caballos, azuzándolos sin misericordia hasta el cuartel. Allí dieron a cada uno, por turno, la paliza del siglo y luego los echaron a la calle.

				—¡No queremos veros por aquí nunca más…! Y no se os ocurra ir a cobrar lo que habéis trabajado porque os tundimos a palos otra vez. Os encontraremos aunque os escondáis debajo de la tierra, ya lo sabéis.


				Claro que no volvieron. Pero el hambre apretaba y a ellos, que se habían habituado a toda clase de caprichos y excesos, les apretaba más. Perdidos entre eriales y olivos, bajo el sol de julio, empezaron a pedir por los pueblos una limosna por el amor de Dios. Era la hora de las chicharras; ocultas e insensatas, trillaban su canto irresoluto igual que los tres hermanos clamaban justicia al cielo y al infierno. Alguna salamanquesa se escondía entre las piedras o, impertérrita, se calentaba sobre el tronco de algún quejigo.

			

			
				Maldecir no aliviaba el hambre ni la sed de los tres hermanos. Empezaron a culparse unos a otros cada vez con más violencia. Las amenazas eran continuas; blasfemaban y maldecían sin tregua su mala suerte. Andrés habló de regresar a Villaodrid.

				—¿A buscar qué, maricón de mierda? Como no sean los huesos de nuestra madre —más o menos era la respuesta de Rodrigo mientras Sebastián se hurgaba los dientes con una hierba.

				—¿Y tú, atontao, no dices nada? ¿O tramas algo?

				Sebastián no solía contestar a estas provocaciones pero sentía unas ganas incontrolables de matarlo allí mismo, como a un maldito sapo.

				—No olvides, Sebas, que la idea fue tuya y nos enredaste en ella a nosotros dos —era Andrés de nuevo.

				—¡¡¡Yo no enredé a nadie!!! —Sebastián empezaba a salirse de sus casillas.

				—Claro que sí… —respondió Andrés—. Y si no lo hubieses hecho ahora estaríamos en casa, tan bien y tan tranquilos.

				La discusión se convirtió en pocos minutos en algo amenazador, peligroso. Los tres estaban fuera de sí. Tenían hambre y sed. Decidieron seguir caminando pero el paraje era tan agreste, tan montaraz, que no sabían cómo librarse de las duras hierbas que se les metían por las perneras de los pantalones y les producían un picor insoportable: avena loca, cascabillos de trigo silvestre… En sus espigas buscaron algo que masticar. Los jóvenes frutos de los acebuches, la amargura de su menguada carne se pegó a su lengua y sólo pudieron escupirla. 

				Agotados de hambre, deshidratados, resolvieron cobijarse bajo una encina y dormir hasta la mañana en la que recogieron bellotas y se dieron un inesperado banquete. Pero los ánimos estaban más que exaltados y cualquier palabra los conducía a continuos reproches, cada vez más frecuentes y agresivos. 

				—Es mejor que nos separemos, que cada uno se busque las habas como pueda —esto dijo Rodrigo mientras metía en la boca una bellota.

				Andrés y Sebastián masticaban como si en ello les fuese la vida. Y, más o menos, se les iba. Ya no les quedaban más que desechos: girones de ropa, botas con agujeros y el sombrero de los segadores. El silencio era más frecuente que las palabras. Por una parte no tenían nada que decirse; por otra, los tres temían cualquier reacción que hiciese saltar la violencia a duras penas contenida y que la boca se les llenase de recriminaciones mutuas.

			

			
				—Márchate si quieres, Rodrigo. No te retiene nadie —apuntó Andrés.

				—Será lo mejor. Trabajaré en lo que encuentre y volveré a Villaodrid.

				Andrés dejó escapar una carcajada. Dejó de comer bellotas para no atragantarse y cuando se calmó, habló sin comedimiento.

				—¿Y cómo crees que te recibirá nuestra madre, con aleluyas?

				—Como al hijo pródigo —replicó Sebastián mientras se reía socarrón.

				—Si seguimos así, acabaremos mal, Sebastián —Rodrigo estaba inquieto.

				—Ya hemos acabado mal —dijo Andrés y soltó una blasfemia—. ¿No le quedará nada a la vieja?

				—No le hemos dejado nada —susurró Rodrigo mirando al suelo.

				—Fijaos… al niñito se le ha ablandado el corazón —exclamó Andrés mientras levantaba los puños con gesto amenazante.

				—¡Es mejor que te largues; me entran ganas de matarte aquí mismo! ¡Vete solo, miserable cobarde de mierda! Eres igual que una mujer recién parida. ¡Qué te den por culo! —Andrés estaba fuera de sus casillas.

				Rodrigo soportaba malamente a Andrés. En el fondo lo odiaba con un odio rencoroso rebosante de soterrada e inexplicable envidia. Sentía que en su garganta nacía una bilis que le envenenaba la boca y un imperioso e incontrolado impulso de matarlo lo condujo a emprender una lucha a muerte contra su hermano.

				Sebastián intentaba, sin éxito, calmarlos. Cuanto más les gritaba que parasen más se enardecían los ánimos de Andrés y Rodrigo. Éste era más fuerte, también más ágil y tenía alguna experiencia de otras peleas. Un momento dado se bajó al suelo, cogió una piedra y la lanzó a la cabeza de Andrés. Lo hirió en un hombro y aquél enardecido por el ataque, dispuesto a matar a Rodrigo, levantó un gran pedrusco y se fue hacia él con la rabia brotando entre sus dientes y blasfemias de su boca. Se acercó a Rodrigo y, sin soltar la piedra, le machacó el cráneo.

				Consumado el fratricidio, despavorido, Sebastián huyó campo a través. Se internó en un sabinar donde matorrales de aliagas, cantueso y tomillo, le servirían de refugio. Se echó de bruces y esperó la noche.

			

			
				Andrés se acercó al cadáver de Rodrigo y sin saber qué hacer —un ofuscado impulso lo empujaba a correr pero no podía moverse— lo tapó con unas ramas de encina. Había asesinado a su hermano; comprobar que estaba muerto le inundó la sangre de tan profundo furor que lo dejó sin respiración. Se recuperó. Ya no tenía remedio. Miró al cielo y maldijo a todos sus pobladores… lanzó al aire el nombre de su madre y empezó a correr en sentido contrario al que lo había hecho Sebastián.

				Nunca volvieron a verse.

				



			

	






			

			
				


				III

				Isabel viajaba en el mixto desde Madrid a Oviedo y de aquí, con dos trasbordos de autobús, a Villaodrid. En el hospital quedaba su trabajo y las miradas de un joven médico que le sonreía tímidamente cuando la encontraba por el pasillo o en alguna sala de curas. Era un hombre alto, recio, guapo y elegante. Caballeroso siempre y tan educado que no decía una palabra más alta que otra. A Isabel le gustaba sobremanera y él la miraba entre arrobado e ingenuo.

				—¿Es cierto que marchas a tu tierra, Isabel? —el joven médico la saludaba con una pregunta.

				—Sí, es cierto, Víctor. Me voy a ver a mi familia y cuento cada minuto. ¿Tú no tienes ningún descanso?

				—Sí, pero no el mes que viene, hasta junio no puedo faltar. No hay nadie disponible para sustituirme. Además, serán sólo cuatro días. Ya sabes, hay poco personal.

				—Hace muchísimo tiempo que hay poco personal. No recuerdo ni un solo día desde que llegué, en el que alguien no se quejase de lo mismo.

				—Corren malos tiempos y peores pronósticos. Te echaré de menos, compañera.

				Ella sonrió pero no dijo nada. Isabel consideraba que el doctor Víctor Sarmiento era el hombre perfecto para ella. La atraía de forma inexplicable y con frecuencia se sorprendía pensando en él, en alguno de sus gestos, en una palabra que se le antojaba música… en su porte de caballero. No conseguía explicarse por qué el doctor se parecía misteriosamente al hombre de sus sueños. Sabía por otras enfermeras que esas relaciones no acababan bien nunca y no quería caer en el mismo tópico médico-enfermera. Isabel no quería reconocer que el corazón se mueve sin tener en cuenta ni tópicos ni originalidades. En todo caso, de momento, pondría tierra por medio. Seguramente a la vuelta pensaría de otra forma, lo vería con más objetividad.

			

			
				


				Ya en Villaodrid, se reunieron todos en la vieja casa paterna. Se abrazaron larga y cálidamente porque eran una misma sangre, una misma lucha. Contaron cada uno sus ansias, lloraron juntos sus tragedias. Pasaron así todo el sábado. Amanecieron con la sensación de haber recobrado viejos tiempos de olores a sopas de caldo, a torreznos, a tortilla de patatas, a pan caliente.

				Mientras Honoria bajaba las escaleras, los demás se levantaban. Isabel y Pedro contemplaban a través de las ventanas el paisaje rojo de las minas, cubierto con una capa de ceniza gris en la que enraizaban algunas margaritas silvestres. Era la vida que recobraba sus derechos e intentaba resurgir del profundo corazón de la Tierra.

				Isabel respiró hondo. Se vistió y se fue directamente a la cocina donde ya estaban los demás esperando el café con leche y las galletas que Honoria preparaba para el desayuno.

				—¿Café y galletas, mamá?

				—Sí, Isabel. ¿Prefieres pan?

				—Sí, mejor pan. Si es el pan de siempre, claro.

				—Lo es. Vuestro padre y yo lo hemos cocido ayer para vosotros.

				—Hummm… ¡qué rico! Gracias por haberos tomado tanto trabajo —dijo Pedro sonriendo mientras metía un trozo de corteza en la boca.

				—No es trabajo, Pedro. Todo el mundo debería saber hacer pan. 

				—¿Por qué? —preguntó su hijo mirándola con curiosidad.

				Honoria reflexionó un momento.

				—Hay algo sagrado en el pan. No lo olvidéis. Es el alimento que nos quita el hambre y el primero que buscamos cuando hay desastres y hambrunas. Lo que ocurre es que desde que se puede comprar cocido perdió su esencia. Es una lástima. 

				Isabel y Pedro no perdían una sílaba. En su corazón sabían que era cierto. El pan debería bendecirse siempre. Sembrar, cosechar, moler… amasar y cocer, eran actos místicos en sí mismos. Ellos los habían vivido y sabían que terminaba en la mesa como complemento a todo, aunque sólo fuese a un vaso de vino o un currusco para engañar el hambre.

				—Es verdad —Pedro saboreaba aún su corteza—. Nosotros sabemos cocer todos, sembrar, cosechar… pero me temo que somos los últimos. Es más fácil entrar en una panadería y llevarlo recién hecho, calentito.

			

			
				—Sí, es más fácil. Pero no sé si será tan bueno. Éste sólo tiene harina, agua, sal y masa madre y está cocido con buena leña de roble.

				—Bah, mamá, claro que no. Pan hueco, sin sustancia, comes y comes y no te sacia nunca. No es pan para el hambre. No alimentaría ni a los pájaros.

				—Aun así, hijo mío, cada miga, del pan que sea, merece una eucaristía.

				Sus hijos se quedaron mirándola. Un segundo después habían entendido las palabras de Honoria al tiempo que Amancio repartía gruesas rebanadas entre los cuatro. Callaron todos y cada uno se ensimismó en su propio desayuno.

				Cuando recuperaron la conversación, ésta derivó hacia otros asuntos mientras terminaban sus concas de café con leche y pan migado. Honoria no había comprado tazas, las viejas concas de la alacena estaban estupendamente y en ellas todo tenía otro sabor, el viejo y entrañable sabor familiar. El barro, como el pan, formaba parte de su alma forjada entre el campo y la mina.

				


				Después de desayunar se fueron a misa tranquilamente, caminaban como los ricos, los que no tienen nada qué hacer. Amancio y Pedro se habían adelantado y charlaban entre ellos pero Amancio parecía profundamente pensativo mientras escuchaba a su hijo.

				—Es una idea que se me ocurrió pensando en los tiempos que se acercan y en el ofrecimiento de Inés. Me gustaría alejarme.

				—No sé, hijo. Es para pensar muy despacio. Tienes que sopesarlo todo; puede tener alguna ventaja pero así, de pronto, le veo más inconvenientes de los aceptables.

				Pedro sintió que sus alas acababan de doblarse, que no debía de ser idea tan buena puesto que su padre parecía no aprobarla.

				—Pues lo estudiaremos. Veremos qué pros y qué contras tiene, ¿le parece, papá?

				—Muy bien. Entonces hablaremos después de comer, cuando estemos los cuatro juntos.

				Regresaron a favor de la corriente del río. Tanto Pedro como Isabel echaban de menos sus riberas y contemplaron desde la orilla su caudal; éste había perdido el color rojizo de los barros del lavadero. Se veían truchas irisadas a su través y las algas florecían a ras del agua.

			

			
				Ya en casa, sentados a la mesa, fue Amancio quien comenzó la conversación.

				—Creo que Pedro tiene algo que contarnos.

				Honoria contuvo la respiración e Isabel lo miró con sorpresa. Esperaron alerta alguna mala noticia. El corazón de las dos se aceleró y dejaron la cuchara en el plato con el rostro tenso.

				—¿Qué ocurre, hijo? —Honoria intentó parecer serena.

				—No es nada, mamá, tranquila. Es una idea que se me ocurrió pero que ahora mismo me parece ridícula.

				—Pero cuéntanosla... —Honoria apenas podía controlar su voz.

				—Pues verán, me gustaría alejarme de Ribadeo, irme a algún sitio que no me recordara a todas horas a Clara y a nuestras hijas. Vivo preso de fantasmas y no acabo de salir de esta angustia que me atormenta.

				Amancio esperó alguna respuesta de las mujeres. Isabel esperó también. Honoria abrió la boca para decir algo pero un nudo en la garganta se lo impidió. Respiró hondo y miró a su hijo de frente.

				—Hijo, lo que dices es verdad. Y si ves necesario marcharte una temporada, hazlo; puedes permitírtelo y no trae nada bueno torturarse continuamente. Sabes que nosotros estaremos siempre contigo pase lo que pase. 

				—Es que no hablo de alejarme, mamá, sino de marchame a otro país.

				Honoria sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Inclinó la cabeza sobre el pecho e intuyó una nueva desdicha. No podía pensar. Sólo esperaba preparando su mente. Amancio intentó poner orden en aquella locura que acababa de asestarles otro golpe en pleno corazón. Isabel se había atragantado e intentaba contener la tos. Amancio se vio en la necesidad de decir algo porque Honoria y su hija estaban a punto de llorar.

				—Pedro, no podemos impedirte que hagas tu voluntad. Entendemos tu sufrimiento y sabemos que es terrible. El nuestro también lo es, aunque nos afecte menos. Es lógico que reaccionemos así, pero tenemos que aceptar lo que la vida nos depare. Tu madre, ya lo sabes, siempre temió que la familia se dispersara y no poder veros o no saber dónde estáis. Yo siento lo mismo.

				—Lo sé. Y no quiero causarles ningún dolor, pero estoy al límite.

				—Hijo, sabemos que harás lo que creas más conveniente —era Honoria quien hablaba intentando controlar el temblor de su voz—, y sentiremos que en nuestros últimos días no estés cerca. Pero la vida es así, no sabemos nunca cuál es nuestro destino. Te queremos mucho, pero también entendemos tus decisiones.

			

			
				—Lo sé, mamá. De todos modos es algo que tengo que madurar despacio —Pedro intentaba aliviar la tensión—. Es una decisión que me traerá muchas complicaciones.

				—¿Has pensado en algo ya? —preguntó Isabel.

				—Pues verás, Isabel, cuando Inés estuvo de visita me sugirió que podía irme a América y he pensado que ella podría ayudarme si me instalo en Cuba.

				—Espero que no lo hagas. No es buen momento. Piensa en otro lugar menos conflictivo.

				—¿Y tú cómo sabes eso?

				—Escucho la radio y leo los periódicos. Y parece que todo se junta: la decadencia de este país y la de otros muchos. Sólo te pedimos que lo pienses muy bien. En cuanto a Inés, claro que te ayudaría. Puedes escribirle y ella te dirá. Seguro que te informa con toda exactitud. ¿Tienes su dirección? 

				—Pues no, no la tengo. Pero pensé que tú te carteabas con ella.

				—No, hermanito. Nunca me he carteado con ella.

				—¿Y Amalia?

				—Tampoco. Lo hemos hablado algunas veces cuando coincidimos en el mercado y Amalia la recuerda con mucho cariño. Éramos tres buenas amigas —se quedó pensativa un momento y habló despacio—. Pero sí hay una persona que seguramente la tiene.

				—¿Quién?

				—La tía Bernarda. Francisca e Inés la han dejado a cargo de la casa que tienen aquí y supongo que algo sabrá.

				—Luego iré a preguntarle. ¿Cómo está nuestra vecina?

				—Esperando, como dice ella, a la Amiga —Contestó Honoria—. Pero mejor que cuando sus hijos vendieron la hacienda y se marcharon dejándola en la miseria.

				Amancio permanecía callado. Escuchaba. Esperaba el momento de hablar sin molestar a Pedro y sin disgustar a las mujeres. No veía nada claro; su hijo se precipitaba y eso no era bueno. Pensó que había perdido su natural moderación y que era preciso ayudarlo con mucho tacto, sin contrariarlo; eran ellos los que tenían que sujetar unas riendas para las que él ya no tenía fuerzas. 

			

			
				—A ver, vamos a tranquilizarnos. Lo que vaya a hacer Pedro no será mañana. Es muy buena idea que escriba a Inés.

				—Creo que tiene razón, papá. Iré a pedir la dirección a la tía Bernarda.

				Honoria comprendió al instante las intenciones de su marido. Isabel, lo mismo, aunque se calló por no agravar la situación. Ambas permanecieron mudas largo rato. Los hombres habían salido al corral y se los oía charlar de intrascendencias. El aire había aligerado su peso.

				—Quiero decirte algo aunque te duela, hijo. Pero es mi deber.

				Pedro escuchó sin entusiasmo pero sabedor de que, de cualquier forma, su padre le diría lo que considerase oportuno, respondió con la mejor cara posible.

				—Claro, papá. 

				—Si te quedas, tus fantasmas irán alejándose. Si te vas, los llevarás contigo.

				Pedro regresó a Ribadeo con la dirección de Inés. Había prometido a su padre esperar para escribirle, no apresurarse y tomarse un tiempo de reflexión. Pero no era tan sencillo. En su mente, mientras rechazaba el dolor, nacía una esperanza y ésta le hacía los días más fáciles. Se sentía como cuando en África, exhausto, miraba el horizonte en el que parecían crecer algunas hierbas y esperaba que sus ojos calmaran allí su escozor y dejasen de torturarlo.

				


				De vuelta en Ribadeo continuó con su trabajo, cada vez más desanimado. Durante muchas noches ensayó decenas de cartas para Inés. Todas fueron a parar al fogón. Ninguna le parecía apropiada: o fallaba la redacción, o no le gustaba el saludo, o no sabía cómo despedirse… Sin embargo, durante el día esperaba la noche para llegar a casa, sentarse y escribir. Sentía que hablaba con alguien que lo escuchaba más allá de la amistad; percibía la comunicación con Inés como un momento de desahogo que lo beneficiaba. 

				Cenaba precipitadamente y se sentaba en la mesa frente a una cuartilla en blanco. Encabezaba la carta, pensaba en el saludo más adecuado y redactaba un texto insulso e impersonal. Lo llevaba al fogón. Escribía otro que acababa en el mismo sitio. Y otro… y otro, hasta que por fin se iba a la cama.

				Se dormía entre sueños y delirios: por un lado, el fantasma de África; por otro, el sudario de Clara. Intentaba despertar pero no le era posible, su cabeza se llenaba de escenas ya vividas, mezcladas o separadas como si viese dos películas a la vez y las imágenes se fusionasen en blanco y negro, mudas. 

			

			
				Al volver de África —a pesar del dolor del brazo y de los horrores que había visto—, el hecho de estar en su casa y que su novia tuviera infinita paciencia, logró calmarlo y renació el equilibrio en su mente; lo que creyó que resultaría una tortura para siempre, se había diluido entre el cariño de los suyos, el amor de Clara y la seguridad que había llegado a la familia con la herencia de doña Catalina.

				Con el vuelco que había dado a su vida su tragedia familiar, retornaron todas las miserias de la guerra; soñaba atrocidades, se torturaba por cosas que él no habría podido solucionar; nadie hubiera podido. Se sentía culpable de la muerte de Clara y las niñas y ese sentimiento no lo dejaba descansar.

				Cada mañana, al levantarse, un peso inmenso le oprimía el pecho y sus hombros se cargaban de años que no había vivido. Estaba asustado. Nada parecía borrar de su memoria el dolor o, al menos, alcanzar la fuerza necesaria para afrontar los recuerdos. Una y otra vez veía la escena en la que Clara ponía en sus manos al bebé muerto mientras se desangraba y abrazaba a la otra niña que acababa de morir. Por alguna causa desconocida, con frecuencia se regodeaba en su aflicción, como cuando le dolía una muela y al frotarla, el daño provocado camuflaba un instante el dolor que no daba tregua.

				Cansado, decidió que la primera carta que escribiese a Inés aquella noche iría a parar al correo. Escribió unas líneas con decisión; no quiso releerla, la metió en un sobre y le puso la dirección. Al día siguiente la llevó a Correos y vio cómo el funcionario la sellaba y la echaba, con la indiferencia de la costumbre, en un saco. Se sintió liberado porque la carta se había convertido en una obsesión y lo que al principio le servía de catarsis acabó siendo un peso que añadir a los otros. Ahora tocaba esperar, al menos dos meses si todo iba bien.

				



			

	






			

			
				


				IV

				Hacía muchos años, en 1872, Leonardo, el marido de la tía Bernarda, se había ido Méjico. Tenía que recalar en Las Palmas desde donde partía un bergantín hacia Santiago de Cuba; allí debía embarcar en otro hasta Veracruz. Durante el viaje desde Las Palmas, tuvo la certeza de que no llegaría vivo a ningún sitio.

				Desde La Coruña había navegado en un pesquero en el que hacía el viaje gratis a cambio de trabajar con la tripulación. No podía quejarse del trato, tampoco de los compañeros. Atracaron en cada puerto que encontraban en la costa portuguesa para descargar mercancía, reparar velas y redes y proveerse de alimentos y agua. Comoquiera que su destino era Las Palmas, desde Fuerteventura se vio obligado a embarcar en otro pesquero, esta vez tan pequeño y tan meneado por las olas que no podía ocuparse más que de abrazar lo primero que encontraba para evitar que el agua que saltaba borda adentro, lo engullera. Era el viento ábrego, el que en su tierra gallega barría los bosques y dejaba caer las castañas, oportuno y amable, cálido siempre; en medio del océano, ponía a prueba al más valiente marinero y la seguridad de los pesqueros.

				 Sin reponerse del malestar de aquel viaje, embarcó en un bergantín —un barco cuyo velamen desplegado le recordaba un alado y portentoso fantasma—, con destino a Santiago de Cuba. A los oídos de Leonardo habían llegado alucinantes historias de barcos desaparecidos de los que no había quedado rastro; de extraños fenómenos que hacían volar a grandes navíos —después de perder a toda su tripulación—, como si fuesen pájaros. 

				Alguna de las tardes en que obligaban a los desheredados a subir a cubierta, Leonardo contemplaba con estupor la arboladura del bergantín. En alta mar, con el viento a favor, el barco hinchaba sus velas desde el trinquete a la mesana con el bauprés y sus foques apuntando al cielo, seguro, elegante, valeroso. Si el mar estaba en calma cortaba las olas, si no era así, el bergantín ascendía y descendía montañas de agua, desde profundos y siniestros valles hasta altísimas cumbres espumosas y rizadas; amenazaba con dejar el bauprés y sus tres palos clavados en el fondo del mar. Mas, lo que al principio le erizaba la piel, se convirtió en algo relegado a la indiferencia frente a los sufrimientos y el malestar que sufrió hasta Santiago de Cuba y después a Veracruz.

			

			
				Durante la travesía sólo pensó en no abrir los ojos, en dejarse llevar dondequiera que fuese. Bebía de vez en cuando; comía guisos espantosos que vomitaba ipso facto. Hecho un guiñapo, como otros emigrantes relegados a las sentinas, la mayoría mujeres, desembarcó en Veracruz un amanecer de agosto de 1872. Habían transcurrido tres meses y medio desde su salida de Villaodrid.

				


				Lo habían despedido su mujer y sus dos hijos, Andrés y Rodrigo, aún muy pequeños, en el camino real; ninguno de los dos sacó el dedo de la nariz mientras su padre se alejaba con su hatillo cargado de buena voluntad. El hombre no se volvió a mirarlos. Un nudo en el estómago le impedía llorar mientras Bernarda permanecía quieta esperando un milagro. 

				La mujer tomó a sus hijos de la mano y regresó a la casa tan doliente como si su marido hubiera muerto. Hacía más de dos meses que sabía que estaba otra vez encinta pero no dijo nada a Leonardo porque no quería añadir otra preocupación a las que ya cargaba. Además tenía la esperanza de que el embarazo no llegase a buen término y librarse así de una boca más y del rechazo que sentía hacia aquel hijo. Era vital que Leonardo se marchase a cualquier sitio en el que pudiese trabajar para sostener a su familia y lo hiciera con el corazón lo más ligero posible.

				Habían pensado en Cuba, pero no era posible; vivían allí un conflicto que ya duraba cerca de cuatro años y las noticias que llegaban desaconsejaban emigrar a la “tierra de los milagros” como la llamaban muchos, la mayoría con retranca pues sólo volvían los que conseguían fortuna y era uno de cada muchos cientos; de los demás no se sabía nada.

				La “sacarocracia” cubana parecía bien enraizada en la isla. Favorecida por el racismo, la división de clases y la falta de libertades, así como la trata de esclavos, daban lugar a frecuentes conflictos que para nada favorecían la economía ni el progreso. España se había convertido en verdugo y, aunque el abogado antiesclavista Luis Argüelles, pretendió abolir la trata de esclavos, se encontró frente a un mal tan arraigado que sufrió el rechazo de la oligarquía, de los terratenientes, comerciantes, banqueros y armadores.

			

			
				Bernarda había hablado con don Remigio, el cura de Conforto —que no hacía mucho que presidía la parroquia del mismo nombre, cuya titularidad como ayuntamiento se había anexionado a Villaodrid mientras Villameá permanecía independiente al otro lado del Eo.

				—Bernarda, a Cuba mejor no. Están en plena contienda para deshacerse de los españoles y erigirse en un país libre. No te lo aconsejo.

				Don Remigio, con criterio un tanto confuso entre lo pragmático y lo mágico, le aconsejó irse a Méjico. Era éste —contó con los ojos llameantes, como un jesuita que predicase la Palabra en los tiempos de las misiones de ultramar—, un gran país, enorme, como muchas Españas juntas, en que había para todos y del que se decía que si plantaban berzas gallegas alcanzaban tal dimensión que parecían sábanas, los nabos eran como cabezas de bueyes… Sería fácil criar cerdos allí, venderlos cebados y hacerse con unos cuartos para enviar a su familia hasta que los chicos pudieran ganarse el sustento por ellos mismos. Don Remigio tenía muy buena voluntad y muchísima imaginación.

				Don Remigio se imaginaba Méjico como una gran parcela comunal en la que cualquiera que llegase podía hacer lo que mejor le pareciera para sacar adelante a su gente. No en vano la Historia contaba la asombrosa riqueza que habían encontrado los españoles cuando Hernán Cortés llegó a aquellas tierras con sus hombres famélicos, a los que Moztezuma recibió como a príncipes. El español, después de comprobar que no podría conquistar una ciudad tan grande como Tenochtitlan, capturó al caudillo azteca, que lo cubrió de oro para que lo liberase. Pero, según don Remigio, que simplificaba la cuestión arrimando el ascua a su sardina, Dios los había castigado a todos: a los aztecas por no aceptar el cristianismo y a los españoles por codiciosos.

				Bernarda escuchaba estas historias con la boca abierta pero no se creía ni una palabra. Ya podía don Remigio predicar; del cielo abajo no existían los milagros y menos el dinero a espuertas y en monedas de oro. Pero escuchaba porque el cuento era asombroso y ya tenía material para contar en el próximo filandón.

			

			
				De todos modos, algo había que hacer para no morir de hambre y sólo encontraron esa posibilidad. En todo caso no sería peor que Villaodrid, ni más miserable. Había que probar.

				


				Leonardo y Bernarda vendieron, esquilmando a su miseria, lo único que merecía la pena: dos anillos de oro de los que no conocían su procedencia, pero que Bernarda creía recordar haberlos visto en el índice de la mano derecha de su abuela —era el dedo con el que la anciana imponía su autoridad—; no se desprendía nunca de ellos, ni tampoco de una gargantilla de corales renegridos por años y sudores.

				Murió con los anillos bailando en su dedo macilento y fue necesario cercenárselo para recuperarlos; se habían anclado a la falange como grilletes y no salvaban la articulación del siguiente hueso. Tiraron las mujeres, luego los hombres. Despellejaron el dedo y desistieron. Fue el abuelo el que llevó el cuchillo de sangrar cerdos y cortó de un tajo el dedo de la esposa. Cayeron los anillos sobre la mortaja y aquél los recogió y los puso en el bolsillo superior de su chaleco. Algo valdrían los anillos. Años más tarde, los destinó a las arras de su nieta porque no tenía nada mejor, ni peor.

				


				Para poder embarcar camino del país dorado, Leonardo y Bernarda se ayudaron con la venta de unos corderos lechales que don Tadeo les compró para celebrar la Navidad, y con cuatro de las cinco gallinas ponedoras. También vendieron la mesa del sobrado, herencia de la misma abuela de Bernarda, que había llegado hasta ella desde sus tatarabuelos que, parece ser, eran los más ricos de la comarca. Cómo acabaron en tal infortunio, no lo recordaba.

				Pero sí había visto muchas veces la saya de tafetán que lucía la abuela en las solemnidades, su pañolón bordado y los corales cuyo origen se le escapaba y tampoco sabía a dónde fueron a parar tras su muerte, aunque sospechaba que la lápida de mármol que cubría su sepultura tenía algo que ver. Su marido la compró, seguramente, porque al menos podría presentarse en el más allá de forma decente, no como la pordiosera que había sido en sus últimos años. 

				Después de la muerte de la abuela, pasó algún tiempo hasta que una mañana —era tan temprano que los gallos aún no habían recibido a la aurora, ni se habían espulgado sobre el palo del chiquero—, llegaron a la casa un notario y dos Guardias Civiles. Llamaron con premura a la antiquísima aldaba que aún se mantenía sobre la puerta de cuarterón y, sin mediar palabra, esposaron a su padre y se lo llevaron. 

			

			
				Deudas, dijeron; tantas deudas que no les quedó ni la casa. Tenían que dejarla porque don Tadeo reclamaba su préstamo y los réditos y se quedó con ella como parte del pago. Aun así, quedaba una gran parte por saldar y el abuelo tuvo que pagar con la cárcel.

				El hombre murió pronto en la prisión de Mondoñedo, a causa de una tuberculosis galopante. No reclamaron su cadáver porque no tenían un céntimo para ir a buscarlo ni para darle sepultura. Nunca supieron dónde lo habían enterrado. En realidad, el Juez de la villa, había donado sus magros restos a la Universidad de Santiago para que los estudiantes lo fuesen descuartizando sin miramientos pero, al parecer, con gran provecho académico. El Juez recibía un par de duros por cada cadáver donado —de aquéllos que no reclamaría nadie nunca—, y el agradecimiento de la Ciencia. Corría a gastárselos jugando al julepe en Casa Manuela. Y allí se terminaban los duros porque el hombre nunca ganaba más de una baza, así que no podía hacer julepe.

				La familia se marchó a la cuadra del ganado, amplia sí, pero tan oscura y fría como un pequeño infierno. El ganado ya no estaba, las boñigas se habían secado sobre la estrume y el recinto había perdido el cálido rumiar de los animales.

				


				Bernarda salió de la cuadra años después, con lo puesto y en verano, para casarse con Leonardo. Los tiempos apuntaban tan miserables como el pretérito inmediato y no había forma de comer todos los días ni de hacerse con algo de ganado ni de herramientas, ni siquiera rentar algunos prados y parcelas de labor. Luego llegó el primer hijo. Y enseguida el segundo. Dos bocas más, costras que arrancar de entre los pelos con pura agua caliente porque el jabón era prohibitivo; mocos como largos tentáculos de flor de cirigüeña, toses interminables y raquitismo crónico.

				Sus hijos, y ellos mismos, pasaban tanta hambre que no tenían sobre los huesos más que la piel. Leonardo se desesperaba de pueblo en pueblo buscando algo qué hacer, pero no había ningún trabajo para él, así que volvía cabizbajo y con más hambre.

				Una noche, igual de desesperado que todas las demás, encontró sobre la mesa una gran hogaza de pan, un buen trozo de tocino del que Bernarda había separado parte para calentarlo al fuego clavado en unos alambres. Rezumaba grasa —que caía en una conca para sopas—y esparcía su olor por la estancia mientras los niños miraban, prestos a coger lo que les iba dando. También había una botella con leche y un cesto de castañas pilongas que esperaban ser puestas a remojo.


			

			
				—¿De dónde has sacado esto, Bernarda?

				—Fui a pedírselo por caridad a don Tadeo.

				—¿Y te lo dio así, sin más?

				Bernarda guardó silencio un momento y, sin mirarlo, respondió:

				—Sin más, no. Tengo que ir dos días a la semana a limpiar las cuadras y el desván y a desgranar maíz para los cerdos. También tengo que cocinar y lavar.

				—Podría ir yo a limpiar y a desgranar maíz, no tengo nada que hacer, de momento.

				—¡No! Tú dedícate a seguir buscando. Me dijo que me daría otro tanto mientras cumpliese.

				Leonardo no dijo nada porque no tenía nada que decir. Los niños se habían ensimismado metiendo la nariz entre el pan y el tocino y no veían ni oían. A él le pasó lo mismo y su mujer comía mirando al suelo.

				


				Después de mil vueltas, de un préstamo de don Tadeo para los documentos de emigración y contra todo pronóstico, Leonardo consiguió llegar a Veracruz aunque el caos mental y físico en el que lo había dejado la travesía del océano apenas le permitía ser consciente del lugar en el que estaba.

				—Ahora hay que devolver el préstamo, Leonardo —le había dicho su mujer—. El primer dinero que envíes será para don Tadeo.

				No habían sido en vano los consejos de don Remigio pues, apenas puesto el pie fuera del barco, consiguió que lo empleasen en el ferrocarril que se estaba tendiendo entre la capital y la cuidad sureña. Nadie le preguntó quién era ni de dónde venía. Apuntaron su nombre en la libreta de jornales; con eso era suficiente para abonarle el suyo y reservarle un sitio para comer y cenar. Ni documentos ni preguntas. Sólo necesitaban sus dos brazos.

				Para los capataces representaba un hombre más destinado a cavar trochas y abrir túneles. Dormía, como los demás, sobre el puro suelo, sin una mala frazada, que ésa sí tenían sus compañeros. Si el tiempo era malo, se guardaban en una cueva natural cerca de las obras del ferrocarril. A fuerza de repetir noche tras noche la misma postura en el mismo sitio, se hizo un hueco en la arena que resultó tan aceptable como su viejo jergón de hojas de maíz allá en la aldea. Se sentía bien, al menos nada se movía bajo él ni vomitaba. 

			

			
				Los obreros comían dos veces al día: papas, muchas papas con algo que supuso que era carne cocida; no sabía de qué, pero al masticarla soltaba una especie de jugo sanguinolento del que podía deducirse que provenía de algún animal. Al menos era nutritiva, llenaba la “pansita” y el recién llegado no notaba daño alguno en su digestión. Un trago de tequila lo ayudaba a trabajar a destajo. El tequila era gratis, igual que la comida. Para el capataz era una magnífica inversión: era más barato que una comida más.

				Leonardo se sentía feliz. Le invadió el alma un sentimiento de plenitud cuando, dos semanas después, recogió su primer salario. Lo envió íntegro a Bernarda y él se sintió crecido con sólo imaginar la cara de su mujer cuando lo recibiese.

				


				Fue así exactamente. La carta, que Bernarda no sabía quién había escrito y que a ella le leyó don Remigio, decía que ahorrase todo lo que pudiera, pero que no pasaran hambre porque en breve les enviaría más y pronto podrían comprar ganado y prados y tierras y una huerta… Bernarda creyó que su marido había llegado a la tierra que manaba leche y miel y dinero o que se había vuelto tarumba. Pero al recibir regularmente una no despreciable cantidad de dinero, pensó que Dios los había bendecido.

				—¿Te das cuenta, hija mía? —Don Remigio no cabía en sí de gozo—. Mi consejo fue útil; y no olvides lo que te conté sobre las berzas y los nabos. Allí crecen enormes.

				—Sí, señor cura. No lo olvidaré, descuide.

				—Ahora no necesitarás volver a casa de don Tadeo —Bernarda se puso roja y tuvo la sensación de que don Remigio la miraba con piedad. No fue capaz de contestarle y el párroco, bajando la voz y sin conmiseración ni reproches, la animó.

				—Anda, ve a casa a cuidar de tus hijos. Y al que está por venir no le hagas diferencias con los otros. Ni para bien ni para mal. Atiéndelo como tuyo que es.

				Consiguió retener sus lágrimas pero permaneció muda.

				—Una posibilidad puede ser que te vayas a Méjico con tu marido.

			

			
				A Bernarda tardó en bajarle el arrebol que le quemaba la cara y se sintió acusada sin que nadie la acusase. Pero aun así, nerviosa y sorprendida, pensó que, de ninguna manera, se iba a marchar ella con los chicos a Méjico por mucho que las berzas parecieran sábanas y los nabos cabezas de bueyes. Si todo era como apuntaba su marido no tardarían en tener un capitalito que los sacaría de apuros. Don Remigio podía decir misa y perdonar los pecados en nombre de Dios, que era lo suyo; ella consideraba que, como la tierra de uno, nada. Y claro que no volvería a la casa de don Tadeo. Además, su preñez era ya patente.

				El dinero le hizo sentirse segura. Devolvió parte del préstamo a don Tadeo y le dijo que no volvería más, que en poco tiempo le devolvería el resto.

				—Podrías seguir viniendo. Yo te daría algo de dinero también, no sólo comida. Te vendría bien para algún capricho.

				—No, señor. No volveré. Por cierto, ¿qué es un capricho?

				El hombre obvió la pregunta y sonrió a su pesar.

				—Es una lástima, ya me había acostumbrado a ti.

				—Eso ya lo sé yo, don Tadeo. Y muy bien acostumbrado, por cierto. Pero no volveré. Nunca.

				El hombre cerró la puerta por dentro y se dispuso a rumiar de nuevo su soledad y sus años que empezaban a cobrarle réditos, muchísimos más y más dolorosos que los que él había cobrado a todos sus desesperados deudores No contaba ni con un amigo ni con un alma que lo atendiese aunque pagara su trabajo a precio de oro.

				


				Bernarda compró zuecas para los niños, pañales para el que nacería pronto, un refajo para ella y pagó la harina que debía hacía meses. Se permitió dar leche a sus pequeños y comer todos los días patatas con tocino. A Bernarda le parecía que su vida se había transformado de mísera en opulenta.

				Después de gastar lo imprescindible, aún le sobraba una suma considerable. Buscó una vieja caja de latón que había visto algunas veces en la orilla del Eo, varada entre los juncales; la lavó, la secó bien y guardó en ella el dinero que ya no gastaría y al que añadiría una cantidad triple dos meses después. Entonces cavó un hoyo en la cocina, depositó la caja, lo cubrió otra vez con la tierra y lo apisonó con sus zuecas hasta endurecerla tanto que nadie podía sospechar que se hubiera removido. Lo hizo de noche, cuando los niños dormían y ella sentía los primeros dolores de parto. Parió sola, sin problemas; de su vientre se deslizó el hijo con prisa y sin quebranto ninguno para su madre. Había llegado al mundo Sebastián. 

			

			
				Bernarda era feliz; Leonardo, sin más visión del Nuevo Mundo que el formidable tendido de los carriles, los puentes levantados más altos de lo que parecía posible, trabajaba catorce horas diarias en el ferrocarril que ampliaba su recorrido hasta Soledad y Camarón. Cada mes enviaba puntualmente su salario casi íntegro. Se permitió comprar una frazada de colores, llamativa y de extraña textura; era caliente y con eso bastaba, igual que las de sus compañeros. Compró también unas botas para no trabajar descalzo y evitar un accidente. Y eso fue todo.

				


				La historia que sigue es tan natural que no merece más atención que decir que al cabo de cinco años, Leonardo regresó a casa. Desenterraron el dinero y compraron cinco novillas, una vaca, un burro, una docena de gallinas ponedoras, un gallo y tres cerdos. También adquirieron la casa de los Ventoso —amplia, soleada, al abrigo de la colina y poco afectada por las nieblas del Eo— y se dedicaron a trabajar y a criar a los tres hijos con disciplina pero sin necesidades.

				Ni Bernarda ni Leonardo presumieron nunca de ricos. No lo eran; en realidad vivían de su trabajo agradecidos a un golpe de suerte que les había facilitado un futuro prometedor. Emplearon en su hacienda a muchos vecinos que, por una u otra causa, necesitaban trabajar por un salario por mínimo que fuera y que les valió el respeto y el aprecio de las gentes del entorno.

				Pero la felicidad es una señora tan esquiva como un pájaro que va y viene alerta siempre a no caer en una trampa pero en la que, al fin, cae: Leonardo murió bajo el carro cargado de heno una tarde en que bajaba de las praderías del monte, bajo la loma del Boulloso.

				Bernarda lloró sin quejarse. Siguió enseñando y educando a sus hijos tal como si Leonardo estuviese vivo y dobló el espinazo por partida doble hasta que los chicos fueron mayores y se hicieron cargo de la hacienda. Una hacienda golosa para cualquiera que pudiese pagarla. Y la vendieron. Convencieron a su madre con artes tan ruines y sibilinas que la buena mujer pensó que de veras tenía tres hijos, no tres verdugos, y que era hora de descansar porque sus chicos cuidarían de ella.


				



			

	





			
				


				V

				El condado de Desoto de Florida vivía, como el resto de los condados de EE.UU., una brillante recuperación. Se habían apagado los ecos del atentado a Franklin D. Rooselvelt —el futuro presidente que había prometido una renovación profunda del país lo que se tradujo en esperanza e ilusión para los ciudadanos—, y todo había vuelto a la normalidad.

				A dos kilómetros de la pequeña ciudad de Arcadia, Álvaro e Inés estudiaban la forma de emprender una plantación de naranjos en su “tierra prometida” cuya extensión superaba los cuatro kilómetros cuadrados. Era buena época para las naranjas. Inés y Álvaro tomaban café en la cocina y charlaban de sus planes. Francisca había salido a sentarse bajo un níspero suntuoso y Mauro miraba trabajar a los peones. Eva correteaba tras un cachorro, un perrito alegre que no la dejaba ni un segundo, regalo de Álvaro aquel mismo día.

				—En primer lugar haremos desbrozar los matorrales que han crecido más de la cuenta, Inés. Luego habrá que roturar y abonar.

				—Y buscar plantones, ¿no?

				—Sí, pero es preciso que la tierra esté en condiciones y que podamos encauzar agua. El arroyo pasa justo por el medio, así que podemos remansarlo en un depósito y distribuir unidades de riego por todo el terreno.

				—Eso es carísimo, Álvaro.

				—No te preocupes. Empezaremos con unos cuatro mil plantones y si da resultado iremos sumando de cuatro mil en cuatro mil cada año.

				—¿Y si no?

				—Lo dejamos y pensamos en otra cosa.

				—¿En qué?

				—Pues… te pondré a hacer pasteles mientras yo los como.

				Inés rió, pero no le hizo demasiada gracia.

			

			
				—Habíamos quedado en que eso es lo que yo quiero hacer y no he cambiado de idea.

				—Ten algo de paciencia. Cuando estemos más tranquilos y las cosas empiecen a rodar, tendrás tu obrador y un ayudante para las roscas o pasteles o lo que quieras.

				—De acuerdo, tendré algo más de paciencia, pero sólo algo más.

				—Muy bien, estás en tu derecho. Pero llegará, te lo prometo.

				—Una cosa, Álvaro —la expresión de Inés era reflexiva—, cómo sabes si la tierra es apropiada para naranjos?

				—Creí que te lo había dicho. 

				—¿El qué?

				—Antes de comprar la Granja llevé muestras a un laboratorio y el resultado fue afirmativo. Es un suelo arenoso, bien drenado, más profundo de lo que esperábamos en estos parajes, así que los plantones enraizarán sin dificultad. Esta zona es casi idéntica a Tampa y allí se producen toneladas de naranjas al año. 

				—¿Y qué hacen con tanta naranja en Tampa?

				—Las distribuyen por casi todo el país, compiten con California de forma aceptable, aunque allí sobran naranjas, lo que ocurre es que son clases distintas y aquel estado queda muy lejos; los transportes resultan muy caros. Además han creado algunas industrias de mermeladas y zumos.

				—¿Mermeladas? Eso es interesante, vaya que sí.

				Álvaro sonrió porque había adivinado lo que pensaba Inés.

				—Me encantan tus iniciativas, Inés. Estoy seguro de que te las arreglarías muy bien tú sola. 

				—Siempre me las he arreglado sola; pero para seguir así no me habría casado, ¿no crees?

				—Claro —fue la lacónica respuesta de su marido al que una sombra nubló el semblante. A Inés le pasó desapercibida su turbación—. Iremos viendo, ¿te parece?

				—Si tienen éxito las naranjas, se darán bien los arándanos y las ciruelas… —continuó Álvaro retomando su aspecto tranquilo y seguro mientras su esposa se servía otra taza de café.

				Había muchísimo trabajo en la Granja; el capataz —un mejicano de origen español— daba órdenes desde la silla de un caballo de aspecto robusto. Los peones se afanaban en cumplirlas. 

				—Álvaro, ¿has pensado en las tormentas y en el insoportable calor que hace aquí durante el verano? ¿Y en el viento? ¿Y los mosquitos? Por no hablar de las víboras, las iguanas…

			

			
				—He pensado en todo; no sólo he leído, antes de conocernos ya había visitado varias plantaciones; también hablé con entendidos. No te preocupes; además si los naranjos van bien, podemos pensar en mangos porque resultan una novedad muy bien aceptada por la clientela.


				En aquel momento entró Eva en la cocina. Llevaba al cachorro en brazos y farfullaba algo que Inés descifraba con bastante tino.

				—Eva, deja al perrito en el suelo, por favor.

				Eva apretó al cachorro contra su pecho y se enfurruñó. Inés se levantó e intentó separarlo de la niña pero ésta lo apretaba cada vez más hasta que lo oyó ladrar lastimero. Entonces lo soltó de golpe.

				—Eva, más despacio. Mira.

				La niña la observó pero no parecía entender nada.

				—Déjala. Ya aprenderá a defenderse, los perros son muy listos.

				—También Eva aprenderá a no lastimarlo. Pero necesita más tiempo. Lo conseguirá cuando yo sea capaz de hacérselo entender.

				Álvaro sonrió ante la ya conocida paciencia y constancia de su mujer. Había logrado lo increíble con la niña y ésta la adoraba. A la mínima ocasión escapaba de la vigilancia de su padre y corría a la casa grande. Buscaba a Inés y se pegaba a ella durante horas.

				—Bien, Inés, me voy a los naranjales a ver cómo va el trabajo.

				Inés rio de buena gana.

				—¿Naranjales? Tú sueñas.

				—Es mi sueño. El tuyo son los pasteles. Engordarás.

				—No te preocupes, ensancharemos las puertas. 

				Rieron los dos y Álvaro se fue a la caballeriza. Inés salió tras él. Sabía que era una bobada pero siempre lo advertía sobre las víboras y aquella vez se le olvidó.

				—¡Álvaro…!

				Su marido se volvió y le dijo adiós con la mano.

				—¡Ten cuidado con las víboras!

				—¡Tendré cuidado, descuida!

				A los pocos minutos montaba su yegua torda y salía del cercado de la Granja. En el camino la puso al trote y se alejó silbando.

				A Inés le daban escalofríos las serpientes. Allí las había en abundancia y no era la primera vez que encontraban alguna víbora cerca de la casa. Habían puesto mosquiteras en las puertas y en las ventanas pero siempre había alguien al que se le olvidaba cerrarlas.

			

			
				Soportaba bien a las iguanas, le parecían animales nobles, cadenciosos y serenos. Se acercaban muchas veces al vallado a comer desperdicios. Las tortugas campaban por el jardín e iban y venían a su antojo. Se vieron obligados a proteger el huerto donde calabacines, coles, nabos y maíz crecían con júbilo en una tierra virgen. Pero las tortugas excavaban bajo la alambrada y se lo comían todo. Luego se iban al arroyo a beber y sesteaban plácidamente. 

				A Eva le encantaban las iguanas y era raro el día que no llegaba con una nueva. Su perrito se fue acostumbrando a ellas y parecían tres seres de la misma manada, felices y bien avenidos.

				


				La Granja tenía el aspecto de un lugar idílico en el que empezaba a crecer la vida y donde los días se sucedían plenos de ilusiones y cargados de trabajo. Todos madrugaban. Álvaro se iba a la tierra; quería ver todo con detalle, controlar el trabajo y comprobar su progreso. Su tierra se extendía por una suave colina con algunos surcos profundos que habría que rellenar. Sería fácil regarla y se podría instalar una torre para vigilar el crecimiento y el rendimiento de los naranjos, controlar las plagas y los incendios.

				Era una ardua tarea la que tenía por delante pero el hecho de saber que Inés lo acompañaría en tal aventura le daba alas. Inés no se quedaría en casa. Discutiría, eso era seguro; Inés tenía siempre opiniones propias y con frecuencia ponía en duda sus decisiones. A Álvaro esta actitud le infundía confianza y ganas de luchar y, sobre todo, hacer lo imposible por recobrar su honestidad. Inés merecía lo mejor de él; oscuras y lejanas sombras habían dejado de perseguirlo desde el momento en que la conoció. Estaban tan arrinconadas en su mente que se había acostumbrado a prescindir de la inquietud que le producían y a comportarse como un hombre sin mácula.

				El hecho de haber conocido a Inés lo había enfrentado a todos los errores de su vida. Dio un vuelco a sus recuerdos. Soñar con una familia, con hijos que siguieran sus pasos o los que ellos mismos decidiesen, se propuso que fuese lo habitual en su día a día. Había encontrado el paraíso, un lugar solitario escondido entre la tierra y el cielo. Todo quedaba atrás. No había vuelto a tener más problemas desde la última advertencia, que le había llegado un amanecer a su misma cama en forma de revólver pegado a la nuca. 

			

			
				Sabía que el hecho de que su juventud hubiese sido durísima, con altibajos que a veces lo habían llevado donde nunca hubiese querido ir, no justificaba su proceder. Tampoco lo justificaban las amenazas ni las promesas ni la corrupción que vivía Cuba. Ni su lucha, siempre tan desigual: un muchacho apenas, lejos de todo lo que le resultaba familiar. El hambre, la pegajosa calina que llegaba de la manigua, la zafra y los mosquitos, las noches al raso… pero había aprendido a valorar incluso lo que aparentemente no valía nada. Había ganado cada peso escatimándolo a cubrir sus necesidades más elementales; enviaba a su madre casi todo lo que ganaba y le hacía creer que él vivía muy bien en Cuba.

				Pensaba, para justificarse, que lo que había hecho era lo que hacían otros. Sin embargo, no se dejaba engañar. Tenía miedo y, al mismo tiempo que se le erizaba la piel, la devoción que le inspiraba su familia, encontrada por medio de algún milagro, lo serenaba y le daba fuerza para empezar de nuevo. Era feliz y se sentía en armonía con la tierra, su nueva tierra, la tierra de los suyos; temblaba sólo de pensar que algún día todo aquello pudiera volverse contra él.

				Cada abrazo de Inés, cada palabra, cada decisión de la mujer más noble e inteligente que había conocido, tenía dos caras: la del placer emocional y la del terror a perderla.

				



			

	






			

			
				


				VI

				Una mañana, bien entrado el mes de noviembre —corría el año 1933— alguien llamó a la puerta de la tía Bernarda. Ésta no se había levantado. Hacía ya mucho frío y no tenía nada urgente en qué ocuparse, así que aprovechaba el calorcillo de la cama para hacer el día más corto y no gastar mucha leña. Se sentía bien, al menos relativamente bien; le dolían todas las articulaciones pero en la cama se calmaban.

				Cerró los ojos. Entre las contras entraba la luz gris de un día neblinoso en la que se suspendían miles de finísimas motas de polvo. Volvió a retomar el sueño, esta vez tan leve que se parecía más a una huida de su mente que al sueño que la aislaba de la realidad.

				Entre el duermevela, mientras la mañana se hacía más nítida, creyó escuchar golpes en la puerta. Se despertó y sin abrir los ojos, esperó. Volvieron a golpear con más apremio y se dispuso a levantarse. Se sentó en la cama y buscó las zapatillas. Estaban friísimas y aún no había empezado lo peor: noches de tormentas y nieve, heladas que dejaban en los árboles una costra quebradiza y transparente. Noches de lobos como antaño, de meigas malvadas y de bruxas deshacedoras del mal de ojo. Y la Santa Compaña que ella nunca había visto y esperaba no ver. Daba gracias al cielo por tener cobijo; la generosa oferta de Inés y su madre le permitía dormir al abrigo de una casa de verdad y contar con el dinero que cada tres meses le enviaban desde América. Sus buenas vecinas la habían liberado de muchas penurias.

				Bernarda no era cobarde; incluso algunas noches, cuando volvía del monte y creía encontrarse con algún vecino muerto que se le aparecía en medio de la caenlla, no daba muestras de asustarse aunque todo el vello se le erizara desde los pies a la cabeza. Simplemente lo saludaba, le deseaba un feliz descanso y, sin más, rodeaba su aura. Luego seguía su camino cargando con la leña sin ocuparse de otra cosa. Eran asuntos de gentes del otro lado y nada tenían que ver con ella.

			

			
				Volvieron a golpear la puerta y esta vez la tía Bernarda despertó del todo.

				—¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó. 

				A toda prisa se puso su saya de lana, una chambra de franela y la toquilla. Calzó las zapatillas sin escarpines y bajó las escaleras poniendo los dos pies en cada una, sintiendo agudos dolores en cada rodilla, en cada codo, en cada dedo. 

				Se dirigió a la puerta de cuarterón, quitó el pestillo y entreabrió la mitad superior escrutando al visitante. No lo conocía. Era un hombre alto, muy delgado y desarrapado. Se cubría con un abrigo sin color y la barba le llegaba al pecho. Apenas tenía pelo, sólo unas guedejas que se mostraban de un indefinible color amarillo. La tía Bernarda no acertaba a reconocerlo y el hombre estaba tan callado como un muerto.

				Entrecerró los ojos para enfocar y afinar la visión. Abrió la boca y la tapó con la mano temblorosa. Tuvo que apoyarse en el cuarterón inferior. No podía articular palabra. El hombre había bajado la cabeza. Algunos segundos que se eternizaron… la duda primero y la certeza después. Su corazón parecía haberse parado; sus manos sujetaban la puerta para no caerse. Un susurro dolorido e incrédulo. Una mano que se suelta e intenta protegerse el pecho… Y no era un fantasma…

				—¡Oh Dios…!

				El hombre levantó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos. Olía a tabaco y temblaba de forma espasmódica. No se movió. Bernarda abrió la puerta para verlo de cerca y sus ojos se llenaron de lágrimas. El hombre seguía sin moverse; no podía articular palabra. Bernarda se aproximó para tocarlo y comprobar que no era una aparición o un resto de sueño que la mantenía sonámbula.

				—¡¡Oh, Dios mío… Dios mío!!

				El hombre cayó redondo sobre las losas del corral y Bernarda salió a buscar ayuda. Echó a correr caenlla arriba gritando hasta que Amancio, Honoria e Isabel la oyeron y bajaron a socorrerla. Detrás iba Pedro que ayudó a su padre a meter al hombre en la casa. No era posible contar con nadie más a aquella hora y tampoco llamar al médico porque al único que había, el de la mina, lo habían trasladado al Bierzo. Honoria ayudó a la tía Bernarda a subir de nuevo las escaleras de su cuarto.

			

			
				—Bernarda —la apremió—, tiene que vestirse. Va a pillar una pulmonía. Venga, yo la ayudo.

				La mujer se dejó llevar. Se dejó ayudar. La mujer parecía un muñeco sin voluntad. Estaba pálida. Sus ojos permanecían fijos, aterrados; no parpadeaba.

				—Venga —ordenó con suavidad su vecina—. Le voy a calentar algo de leche. Ya se ocupan de todo los hombres; tranquila.

				


				Por la cabeza de la tía Bernarda pasaron viejas imágenes familiares. Aquéllas en las que había sido una mujer afortunada y que había agradecido generosamente a su Virgen de Conforto con velas y misas todos los años.

				Como si el tiempo regresase de algún escondrijo, vio cómo Leonardo alcanzaba la chalana del Eo camino de Méjico, recobró sus lágrimas de entonces, sus temores, el vacío que meses después se transformó en ventura y algunos años más tarde en madurez de vida y hacienda. Los hijos crecían, ellos dos trabajaban, recogían los frutos y guardaban cada moneda, ya no bajo el piso de la cocina sino en el banco. 

				Los chicos iban a la escuela de Bres. Salían de madrugada y regresaban de anochecida haciendo largas caminatas más allá de Taramundi. Tres chicos como tres soles, sanos, juiciosos… alegraban la vida de sus padres a los que ningún sacrificio arredraba para convertirlos en hombres de bien, instruidos y cabales. 

				No era gratuita la idea de enviarlos a Bres. Decían que en ninguna escuela a la redonda había un maestro mejor ni más entregado a la docencia. Así parecía ser porque sus hijos aprendían todo lo necesario para defenderse en el mundo. En casa aprendían de la fe y la moral de sus mayores, de su comportamiento y su honesto caminar por la vida, para completar su personalidad.

				Cada uno de los tres llevaba una talega con el almuerzo y, por turno, un farol de petróleo porque, durante los cortos días del invierno, los sorprendía la noche y el aullido de los lobos sobre las cumbres de Eiroá o cerca de Teixedáis. Habían aprendido a dominar el miedo. El farol, su misterio en la oscuridad, los protegía del ataque de cualquier bestia.

			

			
				—No dejéis de moverlo, hijos —aconsejaba su madre—. Ningún lobo se acercará si ve el peligro del fuego.

				Los chicos, por turno, lo agitaban con cuidado. Era preciso moverlo sin que se apagase la llama, sin derramar el petróleo. Caminaban confiados uno tras otro, a veces a orillas del río, por senderos que suponían atajos pero que no eran fáciles. Acabaron sabiéndose de memoria cada socavón, cada raíz levantada sobre el barro.

				Sólo se quedaban en casa, al abrigo de la lumbre, cuando era imposible remontar la nieve. Nunca estaban ociosos: había maíz que desgranar, leña que cortar, los cuartos para barrer y suficientes cacharros sucios en la cocina para ocuparlos en fregar durante media mañana. Las tardes eran para estudiar: repasar la tabla, hacer cuentas y leer en voz alta escuchándose unos a otros. Y los domingos de cualquier estación del año, misa de mañana, comida en familia y durante la tarde podían ir a jugar con otros niños.

				Ése había sido el lado hermoso de la vida, que pasó como un relámpago dejando tras sí un breve rastro de luz. La mente de Bernarda se poblaba con otras imágenes, menos amables, unas llenas de esperanza y otras miserables. El recuerdo de Leonardo joven, los niños pequeños, ella harapienta y todos con más hambre de la que podían soportar…

				


				De súbito, volvió a la realidad. La realidad estaba frente a ella y era muy desagradable. La tía Bernarda apartó la mano con la que se había cubierto la boca. La sentía pegada a sus labios y sus ojos miraban llenos de espanto al visitante.

				



			

	






			

			
				


				VII

				A Pedro se le había terminado la paciencia después de esperar la respuesta de Inés más de tres meses. Pensó que tal vez ella no había recibido su carta pero no se atrevió a escribirle de nuevo porque si no era ésa la razón, podría ocurrir que su amiga no quisiera contestarle. Cuba hervía, llegaban noticias alarmantes mientras las de España no eran mejores. Estaba seguro de que nunca volvería a sentirse seguro ni afianzado a nada. Era un peregrino del mundo, sin meta, dando vueltas a lo mismo sin llegar a ninguna parte.

				Había dejado de conducir porque no se sentía con ánimo de cargar con la responsabilidad de llevar a buen término los viajes. Tenía miedo de quedarse dormido a causa del extremo agotamiento, o de un despiste imperdonable. Tampoco los asuntos de la oficina le atraían lo más mínimo. Papeles y papeles, hablar con proveedores de piezas de recambio, con los alcaldes pidiendo que rellenaran tal o cual socavón. Estaba al límite y la esperanza de marcharse fuera se había agotado y se hacía cada día más lejana. 

				Otro año tocaba su fin, se iba dejando bajo el cielo trabajos y fatigas, como todos los años. El verano había sido espléndido y Pedro se permitía largos paseos de mañana hasta Isla Pancha. Sentía que tenía obligaciones para consigo mismo y que era su deber recobrar su capacidad de lucha. Su ánimo era como una cometa, arriba, abajo… derribada por cualquier leve soplo de aire.

				Una especie de impulso masoquista lo llevaba a escarbar una y otra vez en su corazón, en su sentimiento de culpa respecto a Clara y a las niñas. Se estaba volviendo loco.

				


				Una mañana, cuando regresaba de su paseo, se encontró con una carta bajo la puerta. Le dio un vuelco el corazón pero frenó de repente sus latidos porque era su misma carta enviada a Inés que venía devuelta “Desconocido” decía bajo la dirección, al lado de un sello con la fecha de llegada a La Habana y de vuelta a España. Inés había cambiado de dirección, no sería posible localizarla, así que era mejor olvidarse de marchar a Cuba. 

			

			
				Tal vez, pensó, el fracaso del gobierno de los cien días, la inseguridad ciudadana, las revueltas estudiantiles apoyadas por Batista, la Mafia y su imperio de corrupción, la habían obligado a marcharse a otro lugar. Relegó su proyecto al olvido. Seguramente se había casado, así que parecía del todo imposible dar con ella. ¿Qué podía hacer él solo en Cuba con el país en aquella situación de inseguridad? Cambiaría una locura por otra. No se sentía preparado para abandonarse al azar. Sufrir otra contienda lo aterrorizaba. Además, para qué, tan lejos… Se había terminado el sueño.

				


				Pasó más de una semana sin ánimo para nada. Se sentía flaquear y sus piernas apenas lo sostenían. Salió de casa y bajó a la atalaya; desde allí, a la nada, lanzó un grito con toda la fuerza de sus pulmones. Gritó de nuevo; volvió a hacerlo con aullido de loba más que de ser humano. Cuando su garganta lo avisó de una posible ronquera, cerró los ojos y rezó. Estaba solo, el mar batía el espigón del muelle con la violencia del oleaje. Volvió a casa caminando despacio; se duchó, comió algo y se acostó.

				Horas después, se despertó con la sensación de que levitaba sobre la cama, como si su alma se hubiera desprendido de su cuerpo y lo contemplara desde lo alto. No se veía en la cama sino en un lugar idílico cuya atmósfera lo había alejado de la angustia. Sabía que no estaba soñando pero no sabía si estaba despierto. Intentó guardar aquella sensación que lo liberaba pero ésta se fragmentó cada vez en partes más pequeñas hasta que se diluyó. Entonces regresó a la realidad en la que sólo había dos caminos: o sucumbir o renacer. 

				Durante algunos minutos no tuvo claro por cuál lo llevaría su voluntad. Sí sabía que era hora dejar de rasparse las heridas; intuía también que el dolor podía convertirse en una costumbre perversa que nunca le permitiría retomar la normalidad.

				Pasó por etapas contradictorias; tan pronto estaba sereno como volvía a ceder a los recuerdos. Creyó que se encontraba en el buen camino, al menos, alguna que otra vez, se sentía aceptablemente bien; era cuestión de tiempo y voluntad. No olvidaría nunca a sus hijas ni a Clara, pero estaban muertas y él tenía la obligación de luchar por su vida y por su cordura.

			

			
				Y sí mejoró algo; dejó que pasase algún tiempo más, el suficiente para ganar algo de peso y respirar el aire de la costa. Caminó cada día, a buen paso, por los senderos que se abrían paralelos al mar; sobrepasaba Isla Pancha y daba la vuelta cuando atisbaba las Catedrales. Caminaba cada día, lloviera o hiciese sol; en el camino, siempre solitario, podía dejar navegar a su corazón, dejarlo hundirse entre las olas y recobrarlo sin daño. Isla Pancha, aquel mínimo trozo de tierra arrancado a la costa, parecía, igual que él, soñar con mares lejanos y travesías que lo condujeran a un lugar en el que fuese posible serenar su ánimo o que la muerte lo recogiese como a un náufrago.

				


				Poco tiempo después, Pedro se fue a Oviedo, destinado a las oficinas de la empresa y con el encargo de organizar horarios y turnos de conductores y revisores. Trabajaba en la estación, frente al teatro Campoamor, y podía vislumbrar la hermosa torre de la catedral con su pináculo recién terminado de reconstruir, que devolvía a los ovetenses algo que era suyo por derecho: su majestad apuntando a un cielo casi siempre gris. No lo entusiasmaba el trabajo que le asignaron pero algo tenía que hacer. Los primeros días se sintió desplazado pero entendió que era lo mejor que podía pasarle: darse la oportunidad de no estar anclado en sus delirios sino ver gente nueva, sentir nuevos olores, otra rutina.

				Era verano y Oviedo se cocía bajo la canícula, encajado entre el Aramo y el Naranco. Los árboles del parque de San Francisco abarquillaban sus hojas y no recobraban su tersura hasta bien entrada la noche. Muchos ovetenses iban a sentarse bajo su sombra. 

				Fue en la ciudad donde pudo enterarse mejor de los turbios tiempos que corrían, de las huelgas de los mineros y de la profunda fractura en que se había divido la sociedad. No estaba al tanto porque tenía suficiente con atender a sus propias desdichas, sentir culpas que no tenía y creerse víctima de un destino implacable. Pero estaba vivo. Si era así, tenía por delante un duro trayecto que estaba dispuesto a enfrentar. Ya era hora de salir de nuevo al mundo.

				Alquiló un cuarto en una pensión instalada en el Cuitu. El suntuoso edificio mostraba a la calle una impresionante fachada neobarroca, que todos los viajeros se paraban a contemplar y que él miraba entre incrédulo y fascinado aunque le pareció el colmo de la exageración y le resultaba inquietante.

			

			
				Un tiempo después de que llegase a Oviedo asesinaron en Madrid a un conductor de tranvía y la tensión hacía que los rostros de los ovetenses permaneciesen inexpresivos. En los periódicos lo trataban como un mal augurio. La ciudad recibía la noticia con preocupación. Quienes tenían información de primera mano ya no discutían en los cafés, no hacían grupos por las aceras… Como si un viento maléfico hubiese barrido la palabra de los que decían saber, habían dejado los cafés y las chocolaterías casi vacías y un murmullo ininteligible flotaba sobre los sombreros de los caballeros y los tocados de las señoras. 

				Cada uno se iba a su casa sintiendo que tenían una bomba bajo los pies. Tan sólo “el Anguila”, el hombre de apariencia huraña que paseaba soledades por el campo de San Francisco, dando voces contra los rojos y contra el Gobierno, contra la Iglesia y las Hermanas de la Caridad, seguía haciendo lo de todos los días. Los ovetenses lo habían adoptado y, más o menos, las limosnas le permitían sobrevivir y no parar con sus huesos en la Cadellada de la que había huido sin que nadie se lo impidiese. 

				



			

	






			

			
				


				VIII

				El Anguila era un loco inofensivo, todo se le iba en predicamentos, cada día contra alguien diferente y todos los días contra todos. Por la mañana apoyaba su escurridiza figura en la pared del Cuitu cantando a voz en grito bajo las balconadas. Algunas criadas sacudían las alfombras sobre su cabeza. Él, a su vez, sacudía el polvo que le caía e, impertérrito, seguía con su discurso.

				El Anguila no se contradecía; en realidad les encontraba grandes defectos a todos. Si no era por una causa era por otra y tenía miles: 

				—Yo no me caso con nadie; y menos hasta que no hagan desaparecer ese pudridero de la Cadellada. A ver si escucháis, malditos sordos: en aquel antro no hay agua para beber ni para lavarnos, pero sobra mucha para cargar las mangueras y torturarnos con una ducha helada y después con otra de agua hirviendo.

				Seguía un silencio largo. El Anguila se liaba un caliqueño maloliente y volvía a la carga.

				—¡¡¡Escuchad bien, malditos esbirros de los esbirros!!! ¡¡¡Escuchen, bastardos meapilas!!! ¡¡¡No hay loquero que me dé por culo a mí. Ni ducha que me haga callar ni electros que me venzan!!! 

				Tomaba resuello, cantaba un rato y volvía a su discurso.


				—¿Por qué no metéis allí a vuestras madres, o sentáis vuestros sucios culos en las tinas, cofrades de Satanás?

				Callaba de nuevo. Alguna señora, cubierto el rostro con un sutilísimo velo que no velaba nada, le arrojaba a los pies una perra chica. El Anguila ni la miraba ni le daba las gracias, simplemente aplicaba a su discurso un giro nuevo.

				—¡Señora mía…! —gritaba—. ¡Muchas gracias por la perra, la chica porque no hay otra más pequeña; con veinte hago una peseta pero no hay nadie tan generoso como usted, así que con esta perra puedo comer dos o tres días…! 

			

			
				La señora del velito hacía como que no oía y el loco escapado de la Cadellada liaba otro caliqueño, esta vez más delgado porque sólo le quedaban unas hebras, unos palitos del infumable tabaco y una hoja de papel. Era el último cigarrillo del día si no pasaba por el Peñalba a poner cara de menesteroso humilde. De ese modo, algún caballero podía darle hasta dos reales. Con eso comía y compraba la mitad de medio cuarterón y un librito de papel para liar. Si no podía comprar nada, rebuscaba en la basura donde solía encontrar restos de algún veguero que aprovechaba hasta el límite.

				


				Pedro se familiarizó con su presencia y lo saludaba todas las mañanas cuando se iba a trabajar; le daba medio real, excepcionalmente una peseta, y seguía su camino mientras el hombre cantaba su agradecimiento al “excelente caballero que socorre a los menesterosos.” El discurso a las señoras no tenía nada que ver con el que regalaba a los caballeros. Diríase que era un loco misógino. 

				Un rato después pasaba una pareja de guardias urbanos y lo saludaban tocándose el casco como si hubiesen encontrado a un gran personaje. Y el Anguila lo era. Haber logrado librarse de la camisa de fuerza y soportar, con una mordaza entre los dientes, sudando la muerte, mientras lo freían con corrientes, no era poca hazaña. 

				Pasados unos dos meses de la llegada de Pedro, empezó a ir a buscarlo a la oficina. Lo esperaba frente al Campoamor y se ponía a su paso al girar hacia la calle Uría. Los primeros días le costó soportar al loco y no sabía qué hacer para deshacerse de él sin crueldad. El Anguila actuaba como un perrito que no deja a su dueño ni a sol ni a sombra. Pasados algunos días empezó a cobrarle simpatía; al fin y al cabo no hacía daño a nadie ni era grosero ni malhablado con él y tenía que reconocer que lo entretenía hasta el Cuitu por la tarde y hasta la oficina por la mañana. 

				


				Pedro tenía un reloj interno que lo despertaba a las seis. Daba vueltas en la cama hasta las siete; se levantaba, se aseaba y se vestía para salir a trabajar. Le sobraba más de una hora; caminaba despacio calle Uría adelante; siempre llegaba demasiado pronto y entraba a tomar café en el Peñalba. Los primeros días, el Anguila se quedaba discretamente en la puerta. Una mañana Pedro lo invitó a café y desde aquel día lo tomaban juntos. El de Pedro, solo; el Anguila lo acompañaba con cuatro churros y un caliqueño. Pedro estaba seguro de que, muchos días, era lo único que comía; intentó añadir a los churros un bocadillo pero el Anguila era orgulloso y nunca lo aceptó.

			

			
				—No hace falta. Siempre encuentro forma de comer y a veces también de cenar. Tomo este cafelito por acompañarlo.

				Pedro sonreía ante la ingenuidad de su acompañante que parecía dar por hecho que su nuevo amigo se lo creía.

				—¿Y dónde duermes, Anguila?

				—Eso es un secreto.

				—Entonces no me lo vas a contar.

				—No. Es un secreto —el Anguila miraba sin verlo el techo del Peñalba.

				—Yo no lo diré a nadie, de veras.

				—Ajá… ¿Y si te leen el pensamiento?

				Pedro sonrió. El Anguila había pasado a tutearlo sin más. Sonrió de nuevo; era la primera vez en muchísimo tiempo que sentía sus labios distendidos. 

				—Tienes razón, Anguila. Si eso ocurre lo sabrán todo.

				—¿Ves? No puedo decirte nada. 

				—Es mejor que no. ¿Tampoco puedes decirme por qué?

				—Eso sí. Escucha.

				El Anguila se acomodó sobre el mostrador y se dispuso a largarle un discurso que parecía aprendido en un catecismo.

				—¿Por qué? Hay importantes razones para ello. ¿Y cuáles son esas razones? La primera, no quiero que nadie sepa dónde duermo. ¿La segunda? La segunda es que tengo escondida una foto del rey, de cuando lo echaron. ¿Y la tercera y última? Ésa es la clave, caballero, la clave: si alguien más conoce el lugar, querrá que lo comparta y yo lo quiero sólo para mí.

				Pedro seguía sonriendo. Ante la seriedad del Anguila nadie sería capaz de no creerse a pies juntillas lo que decía. Pero él no quiso indagar más.

				—¿Y sabes, amigo mío? —a estas alturas ya eran amigos—. Me encerraron en la Cadellada pero me escapé.

				—¡Anda…! ¡ Eso sí que es difícil! ¿Cómo lo conseguiste?

				El Anguila lo miró de reojo; pensó que lo trataba, no de loco sino de tonto, pero no le dijo nada.

				—Muy fácil. Me hice amigo del director y lo engañé. Un día le dije que iba a comprarme unos zapatos y no volví.

			

			
				—¿Y no te persiguieron?

				—No, ¿para qué? Lo que sobran en la Cadellada son locos.

				—Seguramente.

				—Y yo tenía una novia, ¿sabes? Era algo mayor que yo pero era muy guapa.

				—¿Y qué pasó con tu novia?

				—No sé. Igual murió de frío en la tina o se les fue la mano con las corrientes. Eso pasa a veces. No sé.

				El Anguila movía la cabeza de un lado al otro con el rostro compungido y miraba al infinito a través de las ventanas, como si lanzase al cielo una oración por su amada.

				—O tal vez está estupendamente —Pedro intentaba animarlo.

				—No sé qué pasó. Era muy guapa. Tienes razón, igual se hizo novia de algún loquero. 

				—Pues si era tan guapa, es posible.

				—Sí, pero los loqueros son muy brutos. Nos dan electrochoques, nos meten en la tina en agua fría, nos duchan primero con agua hirviendo y luego helada, nos ponen una camisa de fuerza y nos amordazan —en este intermedio tarareaba La Internacional—. También nos encierran sin comida ni agua. Agua porque no la hay, comida porque tampoco la hay. No son buenos los loqueros. Les gusta hacernos daño.

				—Es terrible.

				El Anguila obvió la observación de Pedro.

				—Y también tenía un amigo —siguió contando—, más loco que yo, que tenía una novia que siempre andaba con la lengua fuera.

				—La tendría demasiado larga.

				—No, la tenía azul. Siempre tosía y respiraba muy mal.

				—¿Y su novio?

				—No, a él no se le veía la lengua. Él escuchaba música del cielo, decía.

				—Estupendo, ¿no crees?

				—No, no creo. No es bueno escuchar música del cielo.

				—¿Por qué no?

				—No lo sé. No es bueno y ya está.

				—De acuerdo, no es bueno y ya está.

				El Anguila miraba a Pedro de reojo.

				—No me remedes, haz el favor —advirtió mientras su semblante adquiría aspecto de desagrado—. Verás —continuó retomando su buen humor—, el mejor loco de todos era el “guardia”. Decía que era guardia de tráfico pero era mentira.

			

			
				—Muy interesante eso —Pedro intentaba seguir el hilo de la conversación.

				—Eso sí —continuaba el Anguila mirando al techo—, se iba cerca del cuartel del Milán y se dedicaba a poner multas a los coches y a las camionetas que encontraba aparcadas cerca de los Prados.

				—¡Huy, Anguila, qué bien enterado estás!¿No lo acompañarías tú? —Pedro lo decía sin sombra de burla.

				—Ya sabes, poetas y locos… la misma cosa, siempre juntos y siempre ajenos —Mario, el Anguila, no contestó a su pregunta. Siguió con su discurso—. Todos los vehículos motorizados eran de capitostes del Ejército; los camiones se usaban para transportar a la soldadesca que se desplazaba en ellos para hacer maniobras.

				—¿Multas? ¿Cómo hacía eso? —la pregunta de Pedro era retórica pero algo tenía que decir.

				—Muy fácil, caramba. No entiendes nada.

				—Lo siento, Anguila. Tengo un día torpe hoy.

				—Bueeeenooo. Te lo explico. Llevaba unas hojas de papel no sé de qué y una punta de lápiz que no tenía mina. Escribía la multa en el papel y la dejaba debajo del parabrisas del coche. Luego se reía, se reía… buffff, se reía como un loco. ¡Otra multa! ¡Otra multa… otra multa! —gritaba como un poseso—, y seguía riéndose. Después se iba tan contento.

				—Es decir —contestaba Pedro—, ya había cumplido con su deber de guardia.

				—Eso no lo sé. No me marees.

				Entretanto, parando aquí y allá, llegaban a la puerta de la oficina de ALSA. Cuando se asomaba a la ventana, echaba un vistazo a la plaza pero el loco ya había desaparecido.

				Pedro sonreía. Por primera vez en mucho tiempo, sonreía. Lo hacía de forma inconsciente; cuando era consciente de ello sonreía abiertamente. 

				Desde luego el Anguila no era un loco al uso. Parecía más bien un hombre desarraigado, fuera de lugar y de época, que se había apropiado de un discurso que le venía muy bien para mantener atentos a los ovetenses sobre su locura y aprovechar su buena disposición a la caridad.

			

			
				—Pues sí que he encontrado a un amigo original… Nunca creí que alguien así me hiciera pensar en otra dimensión de la vida —reflexionaba mientras intentaba dormir. 

				


				Una tarde, al llegar a su habitación, Pedro oyó un terrible estruendo en la calle. Había rodeado Uría para no tropezar con una manifestación de mineros. El día anterior los de la Cuenca del Nalón habían arrojado dinamita. Ésta había dejado un socavón regular que estaba justo bajo su ventana y había hecho saltar los cristales de todos los edificios próximos. Aquel día a los mineros de la Cuenca del Nalón se habían sumado los del Caudal, con los del Monsacro al frente.

				De nuevo otra bomba de dinamita, pero más pequeña. No obstante hirió a algunos viandantes. Cerró la ventana. La cerró y se echó en la cama con la almohada sobre la cabeza para amortiguar los gritos de los mineros y el clamor de algunos heridos. Oyó el carro de la ambulancia y poco después el silencio subía hasta la balconada del Cuitu con su olor a miedo. 

				Pedro, a su pesar, temblaba. La calle se quedó desierta; los cafés y los comercios apagaron sus luces y cerraron. Un silencio amenazante se extendió entre el Naranco y el Aramo, que contemplaba la ciudad desde sus cumbres rectilíneas, impávidas… La luz, siniestra aquel día, se posaba como un cuervo sobre el pináculo de la catedral cargando en sus alas los malos presagios que parecía dejar caer sobre la población. El Monsacro ofrecía su espectacular mole de piedra. Desgajada del cordal diríase que caminaba hacia la ciudad para aplastarla o como si pretendiese dar cobijo en sus entrañas a los aterrorizados ovetenses. El Naranco ya servía de refugio y vigía a muchos mineros que lo habían tomado como observatorio y búnker.

				Pedro no pudo dormir. Conocía los problemas del país, los temía porque sus experiencias lo empujaban a revivir aterradores episodios de guerra. Sabía que algo se cocía en el Ejército y en el Congreso donde sólo se vociferaba sin razones ni respeto. Las intrigas, la lucha por el poder, la nación en ruinas… A Pedro no se le escapaba que el momento era trágico y peligroso. El escalofrío de un terror de sobra conocido lo hacía tiritar. Las huelgas mineras y los asuntos del gobierno de Lerroux parecían cuestiones locales; sabía que no era así, tan sólo su mente se negaba a creer que podría verse inmerso en otro conflicto. 


				


			

			
				Isabel había vuelto a Madrid; allí era todo más próximo y más peligroso. No volvería a casa por muy amenazante que fuese la situación —pensó—. Era una mujer valiente cuya vocación la empujaba a ayudar a los demás. Pedro se planteó regresar a Ribadeo aunque eso lo llevase a reencontrarse con todos sus fantasmas. En Oviedo, al menos, parecía haberse aislado. Sin embargo era evidente que hibernaban en su alma; al menor contratiempo, aparecían de nuevo.


				Cada día se sentía más lejos, más en otro mundo. Cada minuto parecía una vuelta atrás; como noria retomaba siempre el mismo punto de partida. Todo parecía lejano, se sentía ajeno al presente, el caos se había trasladado desde su alma a su cabeza y bullía como un enjambre de moscas en días de tormenta. No se sentía capaz de afrontar ninguna clase de contienda y los hechos, uno tras otro, apuntaban feos.

				


				Semanas después de volver a Oviedo, recibió sorprendido una carta de su hermana en la que le contaba que, en breve, haría otra visita a sus padres. Le chocó esta decisión; por un momento temió que estuviese enferma pero cuando terminó de leer entendió las razones de Isabel. Le pedía que viajase él también a Villaodrid porque no tendrían muchas ocasiones de verse puesto que todo estaba muy confuso, tenía noticias inquietantes de la situación de España y, si los conflictos desembocaban en una guerra, ella no podría permitirse dejar el hospital. 

				Todo auguraba malos vientos e Isabel, a pesar de la reciente visita a Villaodrid, decidió abrazar a sus padres, quién sabe si por última vez. Escribió a éstos anunciándoles su visita y la justificó con unas vacaciones inesperadas. Pedro decidió atender la petición de Isabel, aparte de lo que ella pretendía, siempre era grato verla y charlar de sus cosas. Isabel sabía escucharlo. Nunca lo presionaba ni demostraba estar preocupada por él, lo que aliviaba su permanente estado de tensión.


				



			

	






			

			
				


				IX

				En Arcadia los días se sucedían sin sobresaltos, intensos y cargados de esperanza. Álvaro había comprado los primeros plantones de naranjos que empezaban a crecer mientras renovaban el paisaje con el cerúleo verdor de sus hojas.

				Entretanto, Mauro se había marchado con su hija a un largo viaje; sabía que les quedaba poco tiempo juntos; eran meses contados. Eva no estaba bien. Parecía haber encogido, se doblaba sobre sí misma y gemía con frecuencia presa de delirios. Se vio obligado a regresar enseguida a Arcadia. Eva había dejado de comer por su mano y por la de su padre. 

				Ya en Arcadia pareció recuperarse algo. Parecía sentirse más segura, estaba entre su gente y de alguna forma lo intuía, aunque apenas se comunicaba con ellos. Tan sólo acunaba a su perrito y lanzaba alaridos inesperadamente. La llevaron a Miami a un médico cuya fama se había extendido por toda América. Francisca no pudo evitar irse con ellos. Como una abuela protectora no quería dejar a “su niña” sólo con su padre porque Mauro necesitaba tanto de ella como la misma Eva.

				—No puedo darles buenas noticias. Lo siento muchísimo —el doctor les hablaba con comedida franqueza.

				—Queremos evitarle sufrimiento, doctor. Sabíamos que esto tenía que llegar. Mi pobre niña…

				Mauro tenía los ojos llenos de lágrimas y Francisca hacía lo posible por contenerlas.

				—Haremos lo que podamos pero poco o nada sabemos acerca de estas enfermedades, ni cuál es su nivel de dolor.

				—Algo podrán hacer, doctor… al menos aliviarla. Parece sufrir mucho —pidió Francisca con un nudo en la garganta.

				—Bien, para esos momentos le daremos remedios suficientes.

			

			
				—Muchas gracias. ¿Cuánto tiempo le parece que puede vivir? —la voz de Mauro se quebraba en un murmullo doliente.

				—Comprendo su angustia pero no lo sé. Desde luego no mucho. Está agotada.

				Mauro regresó con Eva y Francisca a Arcadia donde la vida había tomado otro cariz, como si la espera hubiera ralentizado el tiempo. Eva estaba cada día peor y en una semana se quedó en silencio. Tan en silencio que apenas respiraba. Mauro no se apartaba de su lado. Francisca, apenas. Inés y Álvaro iban y venían, le ponían la mano en la frente, besaban su cabello y se iban. 

				Era lo esperado. Como un libro que se sabe dónde termina, la vida de Eva tenía las páginas agotadas. Tan sólo faltaba el epílogo y sería corto.

				Dos días después, mientras Mauro dormitaba de puro agotamiento, el perrito entró en el cuarto y se las arregló para subirse a la cama de la niña. Lamió las manos y la cara de Eva y se acurrucó a su lado. Acompasó su respiración a la de ella y cerró los ojos. Mauro, como si la dura realidad le golpease el corazón, despertó a la llamada de la Parca que llegaba con su rostro compasivo. Ella misma, la dama de las sombras, lo había despertado mientras esperaba recoger el último aliento de su hija. Era la Muerte, fría como un témpano, la que sobrellevaba tan duro oficio y que, seguramente, muchas veces a su pesar, debía ejercerlo. Eva abrió los ojos algunos segundos y miró a su padre desde el límite de la vida tal como si hubiese alcanzado la lucidez que nunca había tenido. Miró al perro e intentó esbozar una sonrisa pero sus labios se abrieron mientras su aliento se desvanecía.

				Mauro no apartó al cachorro del lado de Eva. Cada cual siente las cosas a su manera y el cachorro sabía de su hija más que él mismo. Sonrió porque aquel cariño incondicional hacia la niña sólo lo podía percibir un ser tan puro como ella. Eva expiró bajo la mirada de su padre y éste encomendó su alma al buen Dios y a Carmen que esperaba para abrazarla. Mauro se dejó invadir por una sensación mezcla de alivio y dolor. La paz más profunda inundó su corazón; entendió que la vida tiene un límite y el de la suya también estaba cerca. Los últimos pasos que le quedaban por dar en el mundo los dedicaría al recuerdo de sus dos mujeres.

				Lloró porque había guardado tantas lágrimas, tanto tiempo, que fluyeron sin contención durante un rato. Se sintió limpio, sin peso, como si su alma se hubiera abandonado a la sutil certeza de la nada. Siempre había deseado que Eva muriese antes que él y la misericordia de los santos le había concedido el don de que lo precediese. Ya no tenía miedo a nada. Podía morir tranquilo. Su niña viviría para siempre en su recuerdo y en poco tiempo los tres gozarían de mutua compañía.


			

			
				Enterraron a Eva en un extremo del jardín. Fue la primera en ocupar el rincón destinado a la familia, bajo un hermoso parterre de margaritas alegres y dulces, pequeños soles enternecidos por el canto de los pájaros. El perrito se echó al lado de la tierra removida y lo dejaron estar. Era ya de noche cuando volvió a la casa, llamó a la puerta con un ladrido triste y prolongado y Mauro se lo llevó a su alcoba. Se durmió sobre la alfombra con la respiración serena, como Eva cuando estaba bien y dormían enroscados uno en otro.

				Los siguientes días fueron silenciosos y armónicos. Mauro no parecía sufrir. Tenía una sonrisa perenne en los labios. Francisca lloraba constantemente e Inés fruncía el ceño intentando mantener el tipo. Álvaro acompañaba a Mauro en todo momento. Una semana después, cada uno había vuelto a sus hábitos. La vida llamaba a sus afanes.

				Pasaron algunos meses hasta que el padre de Eva decidió volver a España, a su aldea gallega en el municipio de Trabada —a Villaformán, la del canto de los carros y las siembras—, para terminar allí sus días. 

				—No tiene que marcharse, Mauro —Álvaro sentía que los dejase; suponía una excelente compañía para Francisca.

				—Gracias, Álvaro. Agradezco de corazón todo lo que han hecho por mi hija y por mí. Pero es hora de volver. Mi niña queda aquí, en vuestra tierra, yo me voy a la mía a esperar el final.

				—Como guste, amigo. Yo mismo lo llevaré a Jacksonville y desde allí podrá llegar a Miami. Tendrá que transbordar para viajar hasta San Juan. Tramitaremos los billetes en Arcadia; pero primero tenemos que saber en qué vapor puede llegar a España.

				—De acuerdo, iré preparando mis cosas. Inés sigue siendo mi heredera y dejaré casi todo mi capital aquí. Allá, en Villaformán, no necesito casi nada. La vida es sencilla y con un techo y pan tengo suficiente.

				—Una forma sabia de ver la vida. Espero que viva muchos años.

				—Yo espero vivir pocos. 

				—Entiendo —contestó Álvaro sonriendo.

				Mauro se alejó haciendo crujir la arena bajo sus pies. En el horizonte el sol mostraba tan sólo un rastro de luz. Miró al cielo. Aún hacía un calor insoportable. Refugiarse en la casa era lo único sensato y caminó hacia ella. 

			

			
				Al traspasar el zaguán, aquélla le pareció distinta, lúgubre, cargada de electricidad; sólo el silencio se dejaba sentir entre las paredes. El perrito de Eva había ido otra vez a echarse sobre la tumba de la niña. Lo invadió una ternura inmensa y salió a buscarlo. Llegó despacio y se quedó contemplando al animal que tenía los ojos cerrados y respiraba débilmente. Lo cogió en brazos y entró con él en la casa. Lo puso bajo el grifo y le mojó las patas y las orejas… Después le puso agua limpia en su cazuela y lo dejó beber hasta que estuvo satisfecho.

				Mauro no sabía qué podría hacer con el perro de Eva. Si se lo llevaba sería un duro viaje para el animal y si lo dejaba tal vez estorbaría a Inés y a su marido. Optó por preguntarles.

				—Mauro —habló Inés—, creo que debería dejarlo aquí. Tiene razón respecto al viaje; sería muy duro para él. Siempre viajan en la bodega de los barcos. Además no querrá separarse de Eva. Déjelo aquí; para nada nos estorbará, nosotros también lo queremos.

				


				Un mes después Mauro se despedía sin palabras. Nadie hablaba. Había dejado la maleta en el vestíbulo y ya sólo esperaba partir. 

				—¿Necesita algo, Mauro? ¿Sólo se lleva esta maleta? —preguntó Inés.

				—No, Inés, no necesito nada. Sólo esta maleta. Lo imprescindible. Lo que queda en el armario lo puedes quemar o hacer con ello lo que te convenga.

				El hombre respiró hondo y terminó su discurso como si hablase con alguien invisible.

				—Lo que más amé en la vida queda aquí y en La Habana; pero ocupa todo mi corazón aunque casi no puede cargar ya con más que los recuerdos. A ustedes tampoco los olvidaré nunca.

				Álvaro se ocupó de trasladarlo desde Arcadia hasta Jacksonville. Desde allí tomaría un pequeño vapor a Miami y allí otro que lo llevaría a San Juan de Puerto Rico, donde embarcaría en el Cristóbal Colón hasta Vigo.

				La Granja se quedó en silencio. Cada uno cargaba su propio dolor y las lágrimas no servían de nada. Sólo Francisca lloraba.

				—Nunca volveremos a verlo, hija.

				—Nunca, mamá. Además no creo que le quede mucho tiempo de vida. Está muy triste y muy agotado. Tanto él como Carmen han luchado durante muchos años poniendo toda su vida y su amor en los cuidados de Eva.

			

			
				Volvieron a sus tareas. Francisca siguió plantando margaritas en la sepultura de Eva e Inés se sentó en la cocina a hojear una revista que ofrecía hermosos tarros de cristal para guardar mermeladas y fruta confitada. Inés no pensaba trabajar en los naranjos. No volvería a renunciar a sus sueños. Se le estaba agotando la paciencia; si esperaba hasta que las futuras naranjas se comercializaran, sería tan vieja como el mundo. Decidió actuar por su cuenta.

				


				De madrugada, Inés amaneció con malestar; se había tomado dos tazas de menta y no mejoraba. Pasó así las horas intentando que nadie lo notase pues la partida de Mauro exigía toda la atención que merecía y no quería preocuparlo. Francisca sería quien más sufriría su ausencia porque se quedaba sin el compañero de paseos y confidencias. Mauro y Eva suponían la mitad de la familia y, casi al mismo tiempo, desaparecían. 

				Después de partir Mauro y Álvaro hacia Jacksonville, Inés se sintió peor. Empezó a tener náuseas y vomitó sin poder llegar al aseo de la planta baja. Algo le había sentado mal. Regresó a la cocina y se preparó un té que tomó a pequeños sorbos. Pero volvió a sentir náuseas y a vomitar y se marchó a su cuarto. Se acostó, preocupada, sobre la colcha; ella era el eje de la marcha de la Granja, a su alrededor giraba la vida diaria y su trabajo era esencial, no podía permitirse enfermar. Intentó relajarse y, al fin, se quedó dormida.

				



			

	






			

			
				


				X

				Isabel, una vez que hubo dado un repaso a la situación en la casa de la tía Bernarda, regresó con sus padres. Éstos la interrogaron acerca del estado de Andrés y del de su madre que había sufrido una fuerte conmoción.

				—La tía Bernarda está bien, dentro de la sorpresa que se ha llevado y que va a tardar en asimilar. Después de tanto tiempo… Merecía morirse sin noticias de sus hijos, en paz y en el olvido.

				—Tienes razón, hija —respondió Honoria—, pero nadie escoge lo que va a ocurrir y la vida nos sorprende a cada momento. Han sido unos malos hijos, pero ahora, éste al menos, es un desgraciado sin techo ni pan. Su madre, estoy segura, hará lo que pueda por él.

				—Es necesario que lo vea un médico. Lo voy a llevar a Ribadeo, al doctor Moreda.

				Entonces intervino Pedro, pues la caridad de su hermana le parecía excesiva.

				—A ver, hermanita, ya has hecho suficiente, creo yo. No me parece bien que te metas en eso. 

				Isabel lo miró y sus ojos apuntaron fijos a los de él.

				—¿Te has olvidado de que soy capaz de tomar mis propias decisiones?

				Pedro se quedó cortado. Amancio y Honoria, mudos. Isabel haría lo que le pareciese conveniente aunque su padre y su madre tampoco estuviesen de acuerdo.

				—Hija —Amancio hablaba conciliador—, estoy de acuerdo en lo que dices, pero no sabes si el doctor Moreda querrá atenderlo.

				—Claro que lo atenderá. Yo lo pagaré.

				—¡¡Ah… entiendo!!!

				Isabel se puso frente a los tres. Sin asomo de falta de respeto, pero firme y decidida, habló.

			

			
				—Entiendan los tres, si me hacen el favor, que he estudiado y trabajado para poder decidir por mí misma. Comprendo su preocupación y el celo que demuestran intentando protegerme y lo agradezco de verdad, pero fueron ustedes mismos los primeros que me impulsaron a estudiar y a ser independiente.

				—Tienes razón, Isabel, pero seguimos siendo tus padres y nos preocupamos por ti y por Pedro —Isabel no había pensado en las razones de Amancio y de su madre.

				—Lo sé. Y repito que lo agradezco. Pero no soy una niña y tampoco dependo de ustedes para decidir qué hacer en estos y otros casos. No es la primera decisión que tomo sola en asuntos peores y más feos.

				Los tres entendieron sus motivos. Pero deseaban saber qué le pasaba a Andrés.

				—Tiene ictiricia, eso es claro. Y un bulto muy feo en el cuello que yo no puedo diagnosticar porque no es mi competencia, pero no es nada bueno.

				—Pero la ictiricia la tienen los niños recién nacidos, ¿no? —observó Honoria.

				—Y también las personas mayores, mamá, si su hígado está dañado.

				—¿Y qué la ocasiona, hermanita?

				—Puede tener muchos orígenes, pero en este caso me parece una cirrosis. Ya veremos. No sé más y no debo hablar con nadie de esto.

				—¡Oh, perdona, hija…! Tienes razón. Vamos a merendar algo —Honoria se dispuso a preparar la merienda.

				 Un momento después, Isabel y Pedro comían pan con chocolate como cuando eran niños; reían recordando sus peleas y sus correrías; mientras tanto Amancio salió a llamar por teléfono a Ribadeo para que enviaran un coche de punto.


				


				Cuando regresó el padre, se fueron todos al corral —a la sazón trasformado en un personalísimo jardín en el que Honoria había plantado un poco de todo— y se sentaron frente a frente. Charlaron hasta la extenuación. Isabel y Pedro se pisaban las noticias, sus padres no cabían en sí de orgullo. Tenían dos hijos maravillosos y habían cumplido con su deber de educarlos lo mejor posible. Pedro encontraría el sosiego; Isabel iba camino de ser una excelente enfermera. Seguía preparándose: cursillos, conferencias… y no desperdiciaba la mínima ocasión para aprender, como ocurría en el caso del hijo de la tía Bernarda.

			

			
				Unas dos horas después llegaban a recoger a Andrés. Lo bajaron del sobrado entre los hombres y consiguieron acostarlo en el asiento de atrás. Amancio se sentó delante e Isabel con el enfermo, en una postura tan incómoda que enseguida empezaron a dolerle las piernas. Marcharon hacia Ribadeo sorteando un sinnúmero de baches, que se extendían a lo largo y a lo ancho de la carretera, para no dañar más de lo necesario al enfermo.

				Frente a la consulta del doctor Moreda pidieron ayuda a dos viandantes y entre ellos y Amancio lograron subir las escaleras hasta la enfermería, cargando con Andrés. Llamaron al timbre y el practicante, Balbino, salió a recibirlos. 

				—Buenas tardes —saludó Balbino—, por favor, ayúdenme, a ver si podemos subirlo a esa camilla. El doctor vendrá en unos minutos, está atendiendo a una paciente.

				Lograron subir a Andrés a la camilla mientras parecía desvanecerse de dolor. Estaba más amarillo y empezó a vomitar. Isabel consiguió una jofaina y lo ayudó a soltar un torrente de vómitos sanguinolentos. En aquel momento entró el doctor Moreda y esperó a que Inés terminara con su labor mientras charlaba con Amancio. Éste quedó solo en el pasillo cuando el doctor entró en la enfermería.

				—Buenas tardes, señorita. Veo que es usted muy dispuesta. No creo que esa forma de ayudar se le ocurra a cualquiera, la felicito.

				—Soy enfermera, doctor.

				—Ya veo… Su cara me suena, pero no recuerdo…

				—Soy Isabel, la hermana de un chico herido en Annual al que curó un brazo, Pedro, ¿lo recuerda?

				—¡Cómo no! Y también recuerdo que me prometió usted que cuando terminara sus estudios vendría a trabajar conmigo, ¿no fue así?

				Isabel se puso como la grana. En realidad había olvidado su promesa, si es que había sido una promesa; la recordaba vagamente, y también la sensación de vergüenza, de la que la sacó su hermano, cuando presumió de haberle vendado el brazo.

				El doctor la miró sonriendo y la sacó del apuro.

				—No se preocupe. Seguro que donde está trabajando la necesitan más que aquí. Ya tengo a Balbino y a dos auxiliares. 

				—No obstante —continuó—, si algún día tiene ese deseo, la contrataré con mucho gusto. Aquí hay trabajo de sobra y una enfermera sería muy bien aceptada por las mujeres. No les gusta nada que un hombre les ponga inyecciones en las nalgas, ya sabe.

			

			
				—Claro —contestó ella—, a mí tampoco me gustaría.

				—Bien, vamos a examinar a este hombre. Quédese usted, Isabel. Balbino tiene bastante tarea.

				—Un momento, doctor. Voy a despedir a mi padre. Es mejor que vuelva a casa porque si pierde el tren no tendrá en qué regresar.

				La chica salió de la enfermería y se dirigió a su padre.

				—Papá, es mejor que se marche; falta poco para la salida del tren. Y no se preocupen por mí ninguno de los tres. Estaré bien.

				—Tienes razón. Ya me voy. A ver si se puede hacer algo con este hombre; más que nada por su madre.

				—Haremos lo que podamos, papá; pero me temo que poco o nada. Ande, márchese ya.

				Amancio salió, bajó las escaleras y se encaminó a la estación.

				


				El doctor examinó al enfermo minuciosa y concienzudamente sin un solo gesto de sorpresa o preocupación mientras el paciente gemía dolorido. Observó las piernas edematosas, los vasos sanguíneos dibujando telarañas en la piel. Palpó el hígado y el bazo con gesto concentrado e inexpresivo. Observó y palpó el tumor del cuello. Le levantó los brazos y palpó el bulto bajo la axila derecha. Una vez hecho esto se retiró a lavarse las manos mientras ordenaba que lo aseasen y le pusieran una larga camisa para ingresarlo en el hospital que él mismo regentaba en un edificio anexo, comunicado por una amplia puerta con las dependencias en las que estaban. Cuando Balbino y un ayudante habían sacado la camilla de la enfermería, el doctor pidió a Isabel que lo acompañase a su despacho.

				—Siéntese, Isabel, por favor.

				Ella estaba preparada para cualquier diagnóstico pero no pensó que fuese tan trágico. 

				—Como habrá observado, no sólo tiene cirrosis sino que tiene un tumor muy avanzado en la axila derecha. 

				—¿Es un tumor linfático? —Isabel estaba segura de que ése era el diagnóstico pero debía preguntar.

				—Así es. No creo que viva más de ocho días, quince como mucho.

				—¿Y lo del cuello?

				—Es más de lo mismo. No hay nada que hacer, aliviarlo en lo posible nada más.

			

			
				—¿Entonces no se puede hacer nada, doctor? Yo pagaré los gastos —Isabel sólo pensaba en la tía Bernarda.

				El doctor volvió a sonreír y apoyó la espalda en su sillón frailero.

				—No es cuestión de dinero. Si fuese necesario, lo atendería gratis. No sería el primero. Pero me temo que no hay remedio para este hombre.

				—¿Sufrirá mucho?

				—Ya está sufriendo mucho. Intentaremos aliviarle el final, pero sólo hasta cierto punto. Será una agonía larga y dolorosa a no ser que haya un fallo multiorgánico, que sería lo normal

				—Comprendo. Si me lo permite, me quedaré yo con él.

				—Por supuesto, jovencita. Necesitará a alguien a su lado si no podría ahogarse con sus vómitos. Balbino tiene que descansar y su ayudante es muy bisoño.

				—Quédese usted —prosiguió después de una pausa—.Yo estaré al tanto. Si me necesita basta con que toque la campanita que hay en el pasillo; se escucha bien desde mi casa. Vendré al instante.

				—Lo haré, descuide. Sería conveniente llamar a un sacerdote.

				—Yo mismo lo haré, no se preocupe. Llamaré a don Cayetano que es el coadjutor de la parroquia de Santa María del Campo. Casi siempre atiende él a los moribundos. Monseñor Galuá, el párroco, no suele hacerlo y menos a desconocidos.

				—Muy bien; esperaré. De todos modos tendrá que ser una extremaunción condicional, no sabemos si él tiene voluntad de recibirla.

				—Don Cayetano hará lo que sea oportuno.

				—¿Es el mismo don Cayetano que casó a nuestra abuela Amanda?— el médico tardó en orientarse unos segundos hasta que cayó en la cuenta de la relación de Inés con doña Catalina Basanta de cuya vida aún se hablaba.

				—El mismo, efectivamente. Está muy bien.

				—Será un gusto saludarlo. Gracias, doctor. A ver qué pasa con este hombre.

				—Usted sabe como yo, que sólo hay un camino. Esperemos por su bien que llegue pronto el final.

				—Lo sé, voy a girarlo para que descanse algo mejor.

				—No le puedo desear una buena noche porque no será buena —sentenció el médico—. Supongo que estará acostumbrada.

			

			
				—No se preocupe, don Justo, estudié en la Escuela de Santa Isabel de Hungría e hicieron de nosotras enfermeras muy disciplinadas y fuertes.

				—Entonces estará usted muy bien preparada. Es una de las mejores escuelas del mundo.

				El doctor Moreda salió cerrando la puerta y caminó pasillo adelante. Isabel se quedó sola. Para ella sería una prueba que pondría al límite su capacidad; allí no contaba con ayuda ni nadie iría a sustituirla a ninguna hora. Debía mantenerse despierta y lúcida durante toda la noche; no podía permitirse ni cabecear sentada porque el enfermo necesitaba atención continua. Era necesario retirar sus babas y ayudarle a vomitar, lo que hacía cada vez más extenuado. Mojar sus labios e intentar que se sintiera acompañado en su agonía.

				


				El nombre de don Cayetano volvió a la memoria de Isabel. Sus padres habían hablado mucho de él y de don Enrique Galuá, del día en que abrieron y leyeron el testamento de su bisabuela, doña Catalina. Ella no había llegado a conocer a ninguno de los dos pero sus padres aún mantenían trato con ellos. Sentía curiosidad por ver al célebre coadjutor al que doña Catalina tenía como guía y confidente.

				Una hora después, don Cayetano llegó al sanatorio y subió a la habitación precedido de un monaguillo que hacía sonar una campanilla. Los dos se revestían con una sobrepelliz blanca sobre la cual el sacerdote llevaba una estola negra.

				Don Cayetano —que aún no había perdido todo el brío de la juventud, ofrecía una imagen más serena que entonces—, realizó la ceremonia en voz baja mientras Isabel permanecía de rodillas en el suelo. Ungió al enfermo y lo despidió de este mundo en el que sólo le quedaba un duro tránsito. Isabel no se atrevió a decir nada, ni a saludar al coadjutor; el momento era tan solemne que imponía un profundo respeto. Lo dejó ir y cerró la puerta de la habitación.

				Por la mañana volvió el médico a visitar al enfermo. Éste parecía haber mejorado. Pero el doctor no se dejó engañar, sabía que su apariencia no era más que el último esfuerzo de la naturaleza que agotaba todas sus reservas antes de rendirse a la muerte. 

				—¿Cómo ha ido la noche? —preguntó a Isabel cuya cara daba muestras de agotamiento.

				—Como esperábamos, doctor. Ha sufrido mucho, sobre todo hacia las tres de la mañana.

			

			
				—Es una hora crítica, como usted bien sabrá, enfermera.

				—Lo sé —Isabel sonrió al oírse llamar enfermera. Le gustaba el tratamiento y se sentía orgullosa de poder demostrar su valía. Al mismo tiempo reconocía que su orgullo no servía para nada y que era un defecto que sería capaz de corregir con el tiempo.

				El doctor e Isabel hablaban en voz baja. Se volvieron al enfermo que parecía ahogarse y que ya no podía vomitar. Acudieron los dos a su cabecera e Isabel intentó aliviarlo.

				—He de irme. Siga con su labor, enfermera.

				Don Justo cerró la puerta tras él y se dirigió a su consulta. El enfermo abrió los ojos y miró a Isabel. Con un supremo esfuerzo cogió su mano e intentó hablar. Tan sólo conseguía emitir susurros. Isabel se inclinó y aguzó el oído junto a su boca. Escuchó y consiguió entenderlo. 

				Fueron largos minutos de rechazo frente a lo que el moribundo le contaba. Su cara cambió de expresión. Sobrecogida por lo que acababa de oír, no pudo articular ni una palabra. No podía prometerle lo que pedía, no sólo era una enorme responsabilidad sino que resultaba tan doloroso que no se veía capaz de cargar a la tía Bernarda con más de lo que ya había soportado. Le temblaban las piernas y no se decidía a aceptar la petición de Andrés; rebasaba sus competencias profesionales. Pero el enfermo apremiaba una respuesta y le sujetaba la mano con sus últimas fuerzas.

				El hombre, ya desfallecido, reunió su postrero aliento y logró suplicar el perdón y la misericordia antes de encontrarse con el infierno en el que seguramente ardería. Era demasiado tarde para todo. Isabel no quiso actuar de verdugo y al fin asintió. La cara del hombre se distendió y el último estertor dejó sus párpados abiertos mirando sin ver. Un vómito, el último, se deslizó por la comisura de los labios y cayó sobre la camisa, ensangrentado y oscuro.

				Isabel se arrepintió al instante del chantaje en el que había caído, pero ya no tenía remedio. Se sobrepuso y se concentró en lo que debía hacer antes de volver a casa. Estaba fatigada en extremo pero no podía dejar de cumplir el deber de buena vecina y ejercer la misericordia ante un ser humano cuya mayor desdicha habían sido sus errores. Extendió el embozo de la sábana sobre el rostro del difunto; rezó un padrenuestro y pidió al Señor perdón y misericordia para cada una de sus vilezas; a pesar de todo, había muerto arrepentido. 

			

			
				Salió a dar parte al doctor Moreda y se preparó para marchar a Villaodrid y tramitar el entierro. Antes debía buscar un vehículo adecuado que trasladase el cadáver hasta el cementerio. El mismo doctor le facilitó el nombre de la empresa que tenía coches fúnebres, la dirección y el parte de defunción. Volvió para amortajarlo y adecentarlo dentro de lo posible. Su aspecto no sólo era macabro sino también repugnante. 

				Al fin, pudo marcharse en el tren de la tarde. Se sentía tan fatigada que nada más sentarse se quedó dormida a pesar del traqueteo y de las múltiples paradas del convoy, que sólo alimentaba dificultades y parecía desmembrarse sobre los carriles. La deteriorada locomotora se movía penosamente, su horno, mal alimentado con carbón de baja calidad, ralentizaba su velocidad y menguaba tanto su potencia que bufaba en las subidas como un animal al que una herida ha vaciado de sangre; por ello sus retrasos se habían convertido en una leyenda. Lo sorprendente era que alguna vez llegase, o saliese, relativamente puntual.

				



			

	






			

			
				


				XI

				De vuelta de Villaodrid —Isabel se había quedado algún tiempo más con sus padres— la huelga de los mineros de Asturias sorprendió a Pedro en Oviedo. Decidió marcharse cuanto antes, huir, poner tierra por medio aunque no sabía a dónde; toda la región parecía haberse levantado en armas. No quería volver a su casa. Escribió a sus padres para tranquilizarlos por si tenían noticias de la situación de Oviedo y salió a echar la carta al correo. Al salir del Cuitu se encontró con el Anguila en la puerta.

				—Buenos días, Anguila, ¿qué haces aquí?

				—Estoy esperándote, amigo. Sé que estás en dificultades pues las cosas pintan feas en esta ciudad.

				—¿Sabes más de mí que yo, Anguila?

				El Anguila reflexionó un momento. Dejó caer los restos de la colilla al suelo, los pisó para apagarlos y le contestó sin ambages. 

				—No. No es eso. Sé de ti lo que pude ir hilando cuando me contabas cosas de tu vida y deduje que cualquier conflicto militar te aterra. Y aquí arderán hasta las fuentes.

				—Cualquiera que te escuchase no se atrevería a pensar que estés loco. Hablas tan cuerdamente como el que más.

				—A ratos estoy loco y a ratos cuerdo. Loco soy más feliz y la vida me resulta más fácil; tengo comida y techo gratis, nadie se mete conmigo, puedo gritar contra la Iglesia y los políticos… Claro que pueden devolverme a la Cadellada pero si salí una vez, saldré otra.

				—Ya veo. Bien, tú dirás —Pedro estaba sorprendido del, al menos aparente, cambio del Anguila. 

				El Anguila encendió otro pitillo, una mala imitación de caliqueño de contrabando, de la peor calidad, que apestaba. Escupió algunas hebras y se puso muy serio.

				—¿No podrías prescindir de fumar esa porquería, Anguila?

			

			
				Su amigo no respondió; siguió con su discurso. 

				—He pensado que no tienes mucho a dónde ir sin que corras peligro. Tal vez pueda ayudarte.

				—Tienes razón. Me siento otra vez víctima de algo que ni busqué ni deseo. Me resulta urgente marcharme cuanto más lejos, mejor. Si vuelvo a escuchar otro disparo me volveré loco.

				—Nunca te he dicho de dónde soy, ¿verdad?

				—¿No eres ovetense?

				—No. Estoy aquí porque me trajeron preso. Fue la Guardia Civil.

				—¡Ah…! No sabía eso. ¿Qué has hecho?

				—Nada.

				—¿En serio?

				—¿No me crees?

				—Pues…

				—No hice nada para que me metiesen en la Cadellada. Sólo estorbaba a mi hermana, a la Plácida; si me declaraban loco, ella se quedaba con todo.

				—¿Y lo hizo?

				—No lo sé. No volví a verla.

				—¿Quieres contármelo?

				—No, ¿para qué?

				Pedro no insistió; estaba sorprendido del cambio del Anguila. Parecía una persona normal. Era una persona normal. No se explicaba su comportamiento de otras veces, ni su indigencia, ni sus peroratas contra todo lo establecido. Tal vez no era más que un comediante que vivía a costa de la lástima que inspiraba y de la afición de los ovetenses a tener un mendigo particular, adoptado, como adoptaban algún perro vagabundo al que mimaban como si fuese un hospiciano propiedad de todos. Los hacía sentirse en paz con el mundo y sus miserias. Era su buena obra, su contribución a la caridad más cínica.

				El Anguila no tendía la mano para recibir las perras chicas que las señoras de postín, y las otras, le dejaban caer sobre una vieja boina. El Anguila escuchaba su golpe, seco, apenas un eco de palo de ciego amortiguado por el fieltro. Un sonido que no era de metal. Sonaba igual que la miseria, igual que la paja seca, igualito que la avaricia amarilla y viscosa. 

				No tendía su mano porque sabía que daba asco a señoras tan finas, tan perfumadas, las de la más rancia burguesía de la capital, las que paseaban por Bombé cogidas del brazo de sus maridos, tiesos éstos bajo un auténtico Stetson, bien cepillado, reluciente como el lomo de un escalagüerto. 

			

			
				Iban y venían, sin afanes, sin sustancia… Ellas se pisaban las palabras cuando se saludaban en el paseo más chic de la Heroica Ciudad; hablaban como cotorras sin escucharse. Ellas y sus porqués eran sus parroquianas más frecuentes. Le daban consejos que, si no eran simplezas, rayaban el desprecio. Las escuchaba, les daba la razón y cada uno seguía su camino. 

				Sumando los siete días de la semana, incluidos los domingos que podrían parecer más generosos y no lo eran, solía alcanzar las veinte pesetas. No era tan magro capital; ni despreciable. Le permitía comer algo durante tres días y el resto ya se apañaba con pan y agua; contaba con las sobras de alguna familia, a veces huesos mondos y otras poco más que raspas de jureles.

				El Anguila se había adueñado de tres esquinas en la ciudad: una en la puerta de San Isidoro, para los domingos y fiestas de guardar; otra en el Fontán, para los días de mercado, bajo los soportales si llovía; la otra estaba en la Estación del Norte y cuando llegaban los trenes cruzaba al andén para ponerse junto a los vagones de primera. Ésta solía ser la más productiva ya que los viajeros no lo conocían y eran más generosos que los parroquianos de diario. Solían reaccionar con sorpresa al ver entre ellos, tan trajeados, a un mendigo que solicitaba caridad.

				Muchos le daban la primera moneda que encontraban en el bolsillo del chaleco para deshacerse de él con prontitud. Llegaban de Madrid y de la Ruta de la Plata. Bajaban con sus maletas, con sus niñas con lazos y botines… las señoras dejaban la valija en el suelo y, mientras esperaban al maletero, abrían la bolsa de la que a veces aparecía el milagro de medio real. Algunas, con poco tacto, le pedían:

				—Podías llevarme la maleta. Te doy propina.

				—No, señora —respondía muy digno—. Yo soy mendigo, no maletero.

				A la señora se le ponía cara de haba y le soltaba algunos céntimos mientras rezongaba.

				Ellos, los caballeros, hurgaban en los bolsillos y siempre encontraban algo. Luego el Anguila caminaba hacia los vagones de segunda. Eran viajeros más familiares, más modestos y mucho menos generosos. 

			

			
				El Anguila también tenía sus manías. Los niños le resultaban insufribles. Huía de ellos y cuando algún infante, cogido de la mano de su mamá, acompañaba a ésta por el paseo, mientras buscaba una moneda para dársela, le hacía muecas. El Anguila lo miraba con cara de hombre del saco. 

				El Anguila era blanco de una lista ampliada constantemente con adjetivos y motes hirientes. Ensayaban con él todo su mordaz inventario de insultos, incluida la lengua que asomaba rosada y húmeda, a veces haciendo un canalillo como una hoja de berza que asoma nuevecita del cogollo.

				Los otros niños, los pobres, estaban siempre llenos de mocos y costras; algunos dejaban correr los piojos entre los pelos sin sentir aparente molestia; los ricos brillaban pulidos y repulidos —con las mejillas arreboladas y redondas y sus culitos redondos también, fruto de una abundante olla; bien cebados —predicaban aquello de “no hay mejor espejo que la carne sobre el hueso”—, dentro de sus trajes de marinero mientras empujaban su aro con habilidad de malabaristas. Lo hacían rodar, controlando la clavia con la varilla. Lo dirigían con cuidado, con mimo, con entrega absoluta, parque abajo, hasta el paseo de Pablo Iglesias. Era éste el mítico paseo de Los Álamos al que cambiaban el nombre según el color del gobierno municipal pero en el magín popular era Los Álamos con cualquier gobierno. En él, los ovetenses y algún aldeano que iba al Fontán a vender patatas o coles o lo que fuese, compartían sus chácharas bajo la sombra temblorosa de los álamos. Como había ocurrido con el carbayón, talado en 1879, el paseo imprimía carácter a la ciudad.

				Éstas y otras historias las contaba el Anguila a Pedro. Pensaba que era importante conocer no sólo el presente sino también el pasado de la ciudad en la que se vivía. Pedro le daba la razón pero no era algo que lo emocionase. Estaba demasiado atento a lo que se barruntaba en el país. Los mineros amenazaban con huelgas violentas; tenían dinamita y sabían usarla. Nadie parecía tener una clara conciencia de que empezaba una revolución, de que eran los prolegómenos de una guerra sangrienta y fratricida, y el levantamiento de Oviedo sería cruel y brutalmente reprimido.

				


				La calle más importante de la ciudad, Uría —terminaba frente a la Estación del Norte como un largo brazo, enlamado en invierno y polvoriento en verano—, era el blanco de festejos y disturbios. Hacía muy pocos días que los mineros se habían dado cita allí. Tras sí dejaron la huella de una contenida violencia que esperaba mejor ocasión de manifestarse.

			

			
				—Amigo —repuso el Anguila después de un largo silencio en el que Pedro parecía haberse perdido—, la vida es así. Con sus cruces y sus sombras. No hay forma de zafarse de lo que llegue.

				Pedro no tenía ganas de hablar y menos de meterse en disquisiciones que le resultaban aburridas por demasiado experimentadas.

				—Estoy pensando en irme, Anguila. No hago nada aquí y no podría soportar otra guerra. 

				—¿A dónde?

				—No lo sé. Hace tiempo que busco dónde acomodar mis desdichas ya que no soy capaz de alejarlas. No acabo de centrarme.

				—Pues tendrás que hacerlo si no te vas a volver loco.

				Pedro miró a su amigo con media sonrisa.

				—Entonces nos veremos en la Cadellada. Tal vez acabe allí.

				El Anguila no le devolvió la sonrisa. No lo miró. Pedro deseó que se lo tragase la tierra. Era tan inoportuna la observación en aquel momento que se sintió un miserable.

				



			

	






			

			
				


				XII

				Inés pasó todo el día siguiente con malestar. Un dolor difuso que no sabía localizar la tenía preocupada. Superó atormentada la noche siguiente y el día. La tercera noche había empeorado. Esto no pasó desapercibido a Francisca que se preocupó por su debilidad. Seguramente algo le había hecho daño pero nunca había estado enferma durante tanto tiempo sin saber de qué. Intentó dormir para evitar su indisposición pero ésta no era tan liviana que se lo permitiese. Tampoco tan aguda que resultase insoportable. Siguió largo rato en la cama hasta que oyó que su madre llamaba a la puerta. Francisca había intentado ayudarla pero Inés la rechazó y decidió quedarse en la cama. Pocos minutos después, su madre llamaba a la puerta.

				—Hija, ¿puedo pasar?

				—Claro, mamá. Entre. 

				Francisca entró y se sentó al borde de la cama. Al verla, tan pálida, puso la mano en la frente de Inés y la encontró ardiendo.

				—Tienes fiebre, Inés.

				—Creo que sí. Estuve tiritando largo rato hasta que me sentí arder.

				—Voy a buscar agua fría para ponerte unas compresas en la frente y en las manos a ver si te alivia. Espero que Álvaro llegue pronto porque hay que ir a Arcadia a buscar un médico.

				En aquel momento Inés sintió una aguda punzada en el vientre. Lo cogió con las manos mientras palidecía profundamente. Le costó un gran esfuerzo no gritar de dolor y empezó a vomitar de nuevo.

				Francisca se alarmó y salió a avisar al capataz para que fuese él a buscar al médico a toda prisa. No podían esperar la llegada de Álvaro; Inés estaba muy enferma.

				Regresó al lado de su hija que se doblaba de dolor y apenas podía respirar. Uno tras otro, los cólicos fueron llegando cada vez más intensos hasta que perdió el conocimiento, pero aquella bendición momentánea duró poco. Francisca no sabía cómo ayudarla, iba y venía; le quitaba y le ponía agua fresca en la frente; intentaba calmarla pero sabía que no era posible. 

			

			
				Cada rato se asomaba a la ventana con dolorosa impaciencia. Álvaro no aparecía pero vio al capataz cabalgar al galope y perderse en el camino. El hombre iba a caballo; el camión de la granja estaba en los naranjales y Álvaro se había llevado el coche para trasladar a Mauro a Jacksonville. Intentó ayudar a su hija. Le preparó una infusión de menta que Inés rechazó.

				—¡Déjeme, por Dios, mamá…!

				Francisca dejó la taza en la cómoda e intentó abrazar a Inés pero ésta la empujó loca de dolor. Pasaron así unas dos horas interminables; Inés gemía y a veces perdía el conocimiento. Su vuelta a la realidad era mil veces peor cada vez. Pedía morirse, que aquel tormento terminase. No podía más.

				Al fin, oyeron frenar un coche sobre la gravilla de la entrada. La madre se asomó y comprobó que era el médico. Éste no perdió tiempo. Entró sin llamar. Francisca ya lo esperaba en el zaguán. 

				—Aprisa, doctor. Mi hija está muy mal.

				—Tranquilícese, señora. A la enferma le basta con su mal. Si la ve nerviosa será peor.

				Nadie dijo ni una palabra. Mientras el médico abría su maletín y buscaba el instrumental para auscultarla, Inés tuvo otro cólico terrible. El doctor le palpó el vientre, Inés perdió el conocimiento de nuevo. No había duda. 

				—Es una apendicitis aguda. Hay que llevarla ahora mismo al hospital.

				Francisca contuvo un grito de espanto. Cuando era niña, una mujer de Villaodrid había muerto a causa del cólico miserere y los gritos se le habían grabado en la cabeza durante decenas de años. Sabía que tendría remedio si se operaba con premura pero no estaban cerca de Arcadia y la carretera resultaba una tortura. Aun así era preciso intentarlo. Inés seguía vomitando y temblando de fiebre. Gemía y gritaba tan terroríficamente que su madre pidió al buen Dios que se la llevase, que se apiadara de ella.

				—Vámonos cuanto antes, doctor. No hay tiempo que perder —pidió sintiendo una leve esperanza que debían aprovechar.

				—No, señora, no lo hay. Pero sufrirá mucho durante el trayecto.

			

			
				—Lo sé. Pero necesito que mi niña viva; llevémosla rápido. Es usted un buen médico, seguro que puede salvarla.

				En aquel momento llegó Álvaro. Bajó de su coche alarmado al ver la actividad inusual que había a aquella hora en la casa. Enseguida se hizo cargo de la situación. Intentó mantener la serenidad y ser lo más pragmático posible a pesar de que un miedo frío lo invadió intentando cegarle cualquier reacción apropiada. Cogió en brazos a Inés, que estaba exhausta y seguía lanzando alaridos. La llevó a su coche mientras intentaba hacer caso omiso del sufrimiento de su esposa e hizo acopio de todas sus fuerzas y valor. Como pudo, consiguió acostarla en los asientos de atrás y arrancó a toda velocidad seguido del doctor y de Francisca.

				Llegaron a Arcadia mientras Inés apenas rozaba la vida y parecía haber enloquecido antes de entrar en el infierno. Álvaro mantuvo la calma aunque sus músculos estaban todos en tal tensión que cualquier movimiento los hubiera lesionado. Francisca no podía llorar y el doctor Smith preparaba el instrumental para operar a la paciente. Sus dos enfermeras se movían con profesionalidad prestas a cualquier orden. El apéndice, si no había reventado, estaría a punto de hacerlo. El peligro de una peritonitis era inminente y ésta resultaría mortal.

				Afortunadamente conocía a John Lundy y sus trabajos sobre el pentotal. No había tardado en hacerse con él, pues suponía un gran adelanto en la anestesia y, sin conocer su verdadero funcionamiento, era eficaz. Pero había un gran riesgo pues el pentotal no estaba suficientemente experimentado. Habló un momento con Álvaro que estaba tan pálido como Inés y éste lo animó a seguir. De todos modos su esposa moriría en medio de terribles sufrimientos. Si la anestesia la privaba del conocimiento, sería un alivio para la propia enferma a la que ahorraría horas de agonía. 

				Parecía que las fuerzas de la enferma menguaban rápidamente mientras las dos enfermeras la preparaban sobre una camilla de operaciones sin que Inés dejase de gemir. El médico, preparado ya para la intervención, condujo a una de sus ayudantes durante la administración de la anestesia; que hicieron con sumo cuidado dando a Inés la dosis que consideró necesaria. Urgía aprovechar cada segundo. No pensó ni un momento en su prestigio profesional. Tenía ante él a una mujer deshidratada y agónica y era una vida que recobrar de una muerte segura.

			

			
				Fue un largo proceso en el que aunaron sensatez y calma; una calma artificiosa que los dejaría, a él y a sus enfermeras, agotados para muchas horas. Pero aquella operación era también un desafío. La medicina había progresado mucho desde cincuenta años atrás y era preciso que siguiese haciéndolo. Con Inés experimentaría también algo nuevo, tal vez decisivo en la historia de la cirugía.

				Comenzaron, cirujano y enfermeras, su labor poniendo en juego toda su capacidad centrada en sacar adelante a la esposa de Álvaro. Tuvieron la fortuna de que el apéndice estaba intacto aunque tan inflamado que se encontraba a punto de romper. Smith no era muy ducho en intervenciones quirúrgicas pero aprendió más con aquélla de lo que había aprendido en todos sus años de estudio y trabajo.

				


				Inés despertó de su sueño blanco y empezó a vomitar entre delirios y una extrema debilidad. Era una mujer muy fuerte y saldría adelante. Tenía a su cabecera a Álvaro y a Francisca. Ésta última había invocado el favor de su lejana Virgen de Conforto y ésta, desde su diminuto trono en la iglesia de la aldea, parecía haberla escuchado. Rezaba sin descanso entre el agradecimiento y el final feliz de la enfermedad de su hija.

				Álvaro aún no había perdido la palidez de su rostro y limpiaba el de su esposa, así como sus vómitos sin permitir que lo hiciera nadie. Pasaron así dos días enteros, con sus noches. Al tercero la enferma había vuelto de la muerte y sólo sentía el dolor propio de la intervención, que le pareció tan leve como si se hubiese rozado con una espina.

				Fue casi un mes el tiempo en el que Inés tardó en volver a casa. Extremadamente delgada, pálida aún, pero triunfante. La vida debería seguir en la Granja y ella tenía por delante tantas cosas por hacer, tantas ideas que poner en práctica, que decidió que empezaría nada más recuperarse. Los naranjos eran cosa de su marido; ella quería seguir su propia ruta. 

				Pensó en la casita que habían dejado Mauro y Eva. Era ideal para instalar allí sus cocinas, hornos… sala de empaquetado, todo lo que necesitaba para hacer dulces, de momento, y mermeladas algo más adelante.

				—Ve despacio, Inés. ¿Qué prisa tienes? Debes cuidarte aún.

				—No te preocupes, me cuidaré por la cuenta que me tiene.

			

			
				Álvaro la miró y tomó su mano.

				—Creí morir de angustia, Inés.

				—Y yo reventada. Pero olvidémoslo.

				Sonrieron mientras se abrazaban. Después cada uno volvió a sus rutinas.

				



			

	






			

			
				


				XIII

				Después de la vuelta de Pedro a Oviedo, su hermana quedó algunos días más en la casa paterna. Intuyó que no volvería a casa tan pronto, así que apuró el tiempo hasta el límite. Pero tampoco debía abandonar sus obligaciones. No dejaba de darle vueltas a la petición de Andrés y estaba francamente preocupada. No sabía cómo dar a la tía Bernarda el encargo de su hijo, cómo comunicarle otra tragedia. A aquellas alturas le parecía cruel e inútil. A la mujer no le quedaban muchos años y no era justo hacerla vivir con un peso tan grande en el corazón.

				Pensó que, tal vez, Andrés había sido un ser tan depravado y cruel que había mostrado lo más oscuro de su alma para seguir haciendo sufrir a su madre. Una reflexión más serena la llevó a la conclusión de que el hijo de la anciana había vuelto al lado de su madre esperando consuelo y perdón además de ayuda. Dio vueltas a la cuestión durante varios días en los que permaneció taciturna y seria. Sus padres, los dos, la observaban y sabían que le pasaba algo pero no se atrevían a preguntarle pues la respuesta de días atrás, sobre su independencia de criterio, les había sentado regular aunque la entendieran. Isabel parecía haber olvidado que nada de lo que ellos dijeran o hicieran iría jamás contra ninguno de sus hijos.

				Ya de niña había sido siempre un ser bastante especial. Honoria opinaba que no vivía los tiempos que corrían, que parecía sobrevolar el mundo y sus historias. Amancio opinaba lo mismo pero se alegraba enormemente. Su hija tenía inteligencia, capacidad y valor suficiente para superar cualquier problema. Pero no era propio de ella su presente y taciturna introspección. Era una chica habladora, fantasiosa con frecuencia, aunque parecía haberse asentado sobre la tierra y dirigir su vida con decisión y sensatez.

				Isabel rabiaba por contar a sus padres lo que le ocurría. Lo pensó seriamente y descartó a su madre, no porque fuese más o menos importante sino porque ésta apreciaba mucho a la tía Bernarda y sufriría con ella la desdicha de saber más de sus hijos de lo que convenía a su equilibrio mental y a su salud. Isabel se sentía cargar con una responsabilidad que no le correspondía y también la preocupaba guardar un secreto de tal calibre.

			

			
				Siguió dando vueltas a la cabeza y, al fin, descartando a Honoria decidió contárselo a Amancio. No le resultó sencillo buscar el momento idóneo. Lo encontró la víspera de regresar a Madrid cuando aquél volvía de la fuente. Salió de la casa y recorrió el tramo de caenlla que los separaba. Honoria se quedó sola con el entrecejo fruncido. Tenía la impresión de que su hija la esquivaba.

				La chica llegó cerca de la fuente en la que Amancio había llenado una gran garrafa. Al verla, se paró y la miró entre extrañado y curioso.

				—¿A dónde vas?

				—Vengo a buscarlo, papá. Necesito hablar con usted.

				—¿No cuentas con tu madre?

				—No me parece conveniente y ya se dará cuenta del porqué.

				—Muy bien. Sentémonos un momento en esa piedra.

				Una vez acomodados sobre el rasposo asiento, Isabel narró lo más detalladamente que pudo lo que Andrés le había pedido que dijese a la tía Bernarda. Amancio escuchaba en silencio. De vez en cuando levantaba los ojos y veía a Honoria asomada a la valla del huerto atisbando la llegada de ambos. Luego se retiraba y volvía al poco rato. Amancio pensó que se preocuparía; seguramente estaba pensando que a su hija le sucedía algo poco bueno. Pero no dijo nada. Esperó a que Isabel terminase con su relato y se levantó. Tomó otra vez la garrafa y ambos empezaron la subida.

				—Hija —su voz era firme—, tienes un problema muy serio. No sé hasta qué punto debes hacer lo que te pidió Andrés.

				—Me obligó a jurar que lo cumpliría.

				—Anda, no seas tonta. Juramentos como ése no llevan a nadie al infierno.

				—Eso espero porque no creo que vaya a cumplirlo.

				Amancio reflexionó durante algunos segundos. Ya estaban llegando y Honoria los esperaba en la puerta del corral.

				—¿Pero, qué os pasa? ¿Hay algo que me estéis ocultando?

				—No, mujer. No pienses tonterías. Isabel quería saber mi opinión sobre un cambio en el trabajo.

				—¿Y yo no cuento para eso? 

			

			
				—Claro que sí, mamá —terció su hija—, pero si papá me decía que no y usted que sí, o al revés, discutirían ustedes, seguro.

				—¡Ah…! Bueno, cualquiera te dice a ti nada, hija mía.

				—¿Por qué no, mamá? Estoy pidiendo opinión puesto que no me atrevo a decidir sola. 

				—¡Ah… bien, bien…!

				Honoria pareció convencida. Ella y su padre deberían buscar algún momento para hablar a solas y el tiempo apremiaba. Al día siguiente volvía a Madrid y debía viajar en el autobús de la mañana de la Empresa Ribadeo hasta Lugo donde debía tomar el Ruta de la Plata hasta Salamanca. Allí transbordaría para llegar a Madrid. 

				Padre e hija aprovecharon la visita que Honoria hizo a la tía Bernarda entrada la tarde. Se sentaron tranquilamente en el zaguán e intercambiaron impresiones. La tarde era hermosa y plácida.

				—Isabel, creo que deberías callarte. La tía Bernarda no adelantará nada con conocer hechos tan espantosos y tal vez desequilibre su vida, que ya es bastante dura de por sí.

				—Sí, papá. Tiene usted razón. 

				—Bueno —Amancio reflexionaba profundamente. No era tarea ni clara ni fácil—, si te parece podemos posponerlo. Tú piensas por tu cuenta y yo por la mía. Cuando puedas me escribes y me cuentas qué decides. Lo que sea, estoy seguro de que será acertado.

				—Mamá nos va a matar por no contárselo, ya lo verá.

				—Sí. A los dos. Primero a mí.

				—Siempre fue muy razonable. Esperemos que entienda que quisimos evitarle una inquietud y que, como no le concierne, nos lo hemos permitido.

				—Tienes razón. Nos carteamos entonces, ¿de acuerdo?

				Isabel entró en la casa a preparar su maleta. Al menos había aliviado algo su angustia al contar con su padre. Pero la decisión seguía siendo suya.

				Al día siguiente se marchó en el autobús. Amancio y Honoria la despidieron en la carretera. Ayudaron al revisor a subir la maleta a la baca y se quedaron pegados a la cuneta mientras escuchaban alejarse el run run del motor camino del puerto de Álvare que subió con penoso esfuerzo, antes de llegar a Meira y emprender las tediosas rectas que lo llevaban a Lugo. Volvieron a casa con el corazón contraído. De nuevo estaban solos.

			

			
				La vida se había vuelto del revés. Sentían la lejanía de los hijos como algo natural pero doloroso. Y no había vuelta atrás, ni de la vida que pasaba, ni de la marcha de los chicos. Empezó a llover y cayó un chaparrón tras el que una finísima niebla se extendió sobre el río. El otoño enviaba muy adelantado su mensajero de brumas.

				A Amancio no lo preocupaba sólo el secreto de su hija. Sabía lo que ocurría en Madrid, cómo los ánimos se soliviantaban por cualquier aparente nimiedad. Los políticos se atacaban continuamente, no hacían una a derechas; el país vivía un caos total. Presagios de revueltas, de huelgas durísimas, de represiones violentas, era lo que se leía entre líneas en los periódicos. Escuchaba la radio, pero ésta pasaba por lo importante como de puntillas, como para no despertar al monstruo.

				Pensó también en Pedro, en su fragilidad anímica, en su nula capacidad para superar cualquier conflicto aunque sólo fuese local. Decidió viajar a Oviedo para verlo y darle ánimos. También pensaba pedirle que volviese a casa. Él y Honoria estaban solos; tal vez podrían ayudarse unos a otros. Pedro era la niña de sus ojos, el sufrido muchacho que había pagado largamente equivocaciones ajenas. No necesitaba trabajar y si eso lo distraía, podía hacerlo, pero allí, lejos de ciudades a punto de incendiarse de odio. En estas disquisiciones estaban cuando apareció Pedro en la puerta del corral. A Honoria le dio un vuelco el corazón y Amancio se quedó paralizado. ¿Qué pasaba? Algo grave debía haber ocurrido para que su hijo volviese a casa tan pronto.

				



			

	






			

			
				


				XIV

				Honoria salió a su encuentro.

				—¿Pero qué ocurre, hijo?

				—Mamá, nada ocurre. Nada nuevo, quiero decir. Necesito unos documentos y, como tengo que firmarlos yo, no me quedó más remedio que venir a buscarlos.

				Amancio pareció reaccionar y se tranquilizó.

				—Si tienes que firmarlos en presencia de algún funcionario, claro. Si no podría habértelos enviado por correo.

				—Lo sé. Pero ya ven, no hay mal que por bien no venga. Ya estoy dándoles la tabarra otra vez.

				Los tres rieron. No le preguntaron de qué clase de documentos se trataba. Era lo de menos. Ya lo diría si ése era su deseo.

				


				La tía Bernarda rezaba cada noche a su Virgen de Conforto para que se la llevase al otro mundo. La llegada de Andrés y su espantosa muerte la habían dejado sin capacidad para defenderse ni siquiera de la lluvia.

				Una mañana salió de la casa llevando a cuestas el mismo morral que había usado para mendigar por los caminos. Tomó la senda que conducía a Taramundi con la intención de llegar a Villanueva de Oscos, de donde era oriunda y donde quería entregar su alma a Dios. Se perdió monte arriba entre la niebla y la noche.

				Nadie reparó en su falta durante dos días. Después de la llegada de Pedro, Honoria había relajado sus cuidados a la anciana pues tenía pocos días para disfrutar de su hijo.

				Honoria no tuvo ni tiempo ni espíritu para acordarse de su vecina. Fue Nicanor, otro vecino, el que le llevó la noticia de la huida de la tía Bernarda.

				—Se ha ido. Dicen unos maderistas que les pareció verla camino de Taramundi.

			

			
				—Seguramente pretende llegar a su tierra donde tiene alguna familia pero no está la pobre mujer para tanto esfuerzo —respondió Amancio—, vamos a llamar a dos hombres más y es mejor que vayamos en su busca.

				—Yo también puedo ir, papá —pidió Pedro.

				—Entonces nosotros tres y Manuel que viene hacia acá seremos suficientes, ¿no crees Nicanor?

				—Desde luego, pero es mejor que nos pongamos en camino. No sabemos cuánta ventaja nos lleva.

				—Bien, entonces voy a coger una botella de agua y algo de pan y ya nos marchamos. ¿Lleváis buen calzado? Los caminos son horrorosos.

				—No te preocupes, Amancio. Yo llevo mis botas de minero.

				—Yo voy a calzarme también unas botas. ¿Les parece que llevemos unas varas para ayudarnos en las cuestas? —era la idea de Pedro y los otros dos hombres reconocieron que una vara sería muy útil.

				—Yo me encargo —ofreció Amancio—, tengo excelentes varas de avellano en el cobertizo. 

				Pedro pensó que faltaba algo que le parecía esencial y lo propuso a los demás.

				—Deberíamos llevar un par de mantas por si hay que hacer unas parihuelas, y otra para abrigarla.

				—Ah, pues sí. Y también un par de varas fuertes y una buena navaja—pidió Amancio.

				Una vez pertrechados, Honoria les ofreció unos sombreros de paja y partieron en busca de su vecina. Manuel ya llegaba preparado. No era la primera vez que tenían que hacer una batida, normalmente en busca de algún animal. Suponían que encontrar a la tía Bernarda sería más fácil; esperaban que no se hubiera desviado del camino.

				Al poco rato empezó a llegar gente a la puerta de los padres de Pedro interesándose por las noticias sobre la tía Bernarda. Se había corrido la voz de su marcha y su deber de vecinos era ocuparse de ella puesto que no tenía quién lo hiciese.

				—La llegada del hijo y su muerte ha acabado con ella. Pobre mujer, lo que ha sufrido… —Honoria hablaba sabiendo que todos pensaban como ella.

				—Si ya han ido a buscarla no hacemos falta —comentó Evaristo—pero si fuésemos necesarios, avísennos. Ya saben, con hacer sonar la campana de la mina la oiremos en las dos orillas del río y nos pondremos en marcha al momento.

			

			
				—Claro que sí, Evaristo, yo misma bajaré a tocarla, no se preocupe.

				—Muchas gracias, Honoria. Quedamos en eso.

				Los vecinos se marcharon caenlla abajo de vuelta a sus tareas. Honoria pensó que la campana de la mina era lo único que aún servía para algo, puesto que la capilla de los mineros estaba cerrada y proyectaban convertirla en viviendas.

				La vieja campana hacía tiempo que estaba muda; su melena aún sostenía el bronce que el tiempo había tornado verdiazul; amenazaba pudrirse bajo la intemperie. Su badajo, como un murciélago de sueño imperecedero, colgaba inerme y mudo… De todos modos, la mujer pensó que sería mejor no tener que usarla. Eso significaba buenas noticias.

				Los vecinos de Villaodrid y Villameá estaban atentos y algunas veces asomaban a la ventana por si les había pasado desapercibido su tañer a rebato. 

				


				La tía Bernarda había sobrepasado Taramundi y caminaba como un alma en pena hacia los Oscos. Se sentó al borde del camino y sacó de la talega un trozo de pan. Lo cortó en pedacitos con su navaja y lo ensalivó bien para poder tragarlo porque no le quedaban dientes y sus encías estaban inflamadas. Reemprendió el camino pero en un cruce se desorientó y se puso a llorar.

				Mientras sus ojos se velaban por las lágrimas recordó aquellos cinco años de ausencia de Leonardo. Su alegría de vivir cuando pudo alimentar y vestir a sus niños, y más cuando pudo rentar una casa que, con el tiempo pudieron comprar; la misma de la que los había echado don Tadeo y de la que había salido su abuelo entre dos guardiaciviles camino de la cárcel de Mondoñedo. Era su vieja casa familiar que volvía a sus manos llena de promesas.

				Empezaba a orvallar; el aire se había enfriado y dejaba sobre los tojos y los brezos finísimas gotas de lluvia que hacía brillar las telarañas tendidas entre orilla y orilla. Se sintió desfallecer. Se sentó de nuevo en una gran piedra e intentó cobijarse con los extremos de su chaqueta que no daba para más.

				Otra vez la misma imagen, aquélla que había relegado a sus secretos más ocultos, a los que nadie había accedido nunca. Ni siquiera Leonardo los conocía y había muerto ignorándolos. Por puro instinto de protección se había forzado a pensar que no existían. A su pesar, regresaban a su memoria.

			

			
				


				Los cuatro hombres que iban en su busca, caminaban todo lo aprisa que les permitía la sensatez. No servía de nada correr para fatigarse antes de tiempo. Habían decidido que, si al cabo de cuatro o cinco horas no la encontraban, volvería para dar parte a la Guardia Civil que tenía un par de caballos en el cuartel. No sabían a qué hora había salido y no podían calcular ni por aproximación cuánto habría andado porque era preciso contar con que la anciana no se movía con facilidad y últimamente estaba débil y enferma.

				Era la solidaridad de los desheredados; lo que no solucionaban las Instituciones, como debería ser, lo solucionaban ellos con voluntad y entrega.

				


				La cuadrilla llegó a Taramundi y preguntó a algunos vecinos. Nadie la había visto. En aquel punto estaban desorientados porque no sabían qué rumbo habría tomado la tía Bernarda. Todo eran conjeturas. Intentaron razonar durante una media hora. Cada uno tenía una opinión pero prevaleció la de ir hacia los Oscos donde sabían que tenía alguna familia.

				—¿Y si salió, simplemente, con la idea de perderse y morirse por el camino? —preguntó Pedro que tenía presente su angustia y su deseo de morir.

				—También es posible —opinó Nicanor—, tal vez no busca más que terminar. Lo de la vuelta de Andrés la ha minado definitivamente. ¿En qué pensaría ese hombre para buscar a su madre en su estado?

				Amancio, que conocía el secreto de Andrés, no dijo nada. Pero tuvo que reconocer que el hijo de la tía Bernarda era un ser tan ruin, de tal vileza, que parecía haber buscado adrede la ruina de Bernarda y que, cometido el fratricidio, debería haberse callado para siempre. Sin embargo, quién sabe si deseaba descargar su alma sin pensar que con ello cubría de dolor y vergüenza la de su madre… Tal vez no le quedaba más opción que exhalar su último suspiro a las puertas del infierno en el que, seguramente, ya había entrado por derecho propio. Los hombres reflexionaban sin dejar de explorar cada metro del camino y sus alrededores.

				—Tal vez tengas razón, Nicanor. Nuestra vecina vivió en la penuria por culpa de sus hijos, unos desalmados, y parece que los fantasmas han vuelto para conducirla a la locura. No sería extraño encontrarla muerta. De todas formas hay que buscarla, pues viva o muerta tiene que aparecer.

			

			
				


				Siguieron caminando. Registraban cada mata, cada socavón. No había huellas recientes, la lluvia las borraba… Estaban desanimados. Tal vez no había ido por allí. Todo eran conjeturas que no llevaban a ninguna parte.

				Se pararon como si los cuatro pensasen lo mismo. Empezaba a anochecer.

				—Es mejor que regresemos. Hay que avisar a la Guardia Civil; esto ya no es cosa nuestra.

				Estuvieron de acuerdo. La tía Bernarda podía no haber tomado aquel camino, o tal vez se había desorientado y no sabía a dónde iba. También podía estar muerta en cualquier zanja o entre los arbustos.

				Al día siguiente era la Guardia Civil la que se encargaba de la búsqueda. La encontraron hecha un ovillo en una cueva natural cerca del puerto de la Garganta. Estaba viva pero tan débil que ni siquiera dio muestras de alegrarse de ver a los cuatro números de la Benemérita que rastreaban montes y caminos.

				La recogieron en unas parihuelas de emergencia y la engancharon a un caballo. La vuelta fue penosa para la anciana cuyos huesos parecían partirse con cada paso de la caballería. Con todo, consiguieron que llegase viva a Villaodrid.

				No tardó en correrse la voz y los vecinos se arremolinaron frente a su casa. Honoria bajó agua caliente de su calderín y pidió que la subieran a su cuarto. La lavó y la cambió y la dejó en la cama mientras iba a calentar un tazón de caldo para intentar reanimarla. Cuando estuvo listo, se lo dio a cucharadas. La tía Bernarda no abrió los ojos aunque se tomó todo el caldo. La dejó en la cama, bien abrigada, luego salió a decirles a Amancio y a Pedro que se quedaba con ella toda la noche.

				


				Honoria, que no había dejado de velar por su protegida, por la mañana intentó que tomase algo de leche caliente. La tía Bernarda, al fin, abrió los ojos.

				—Pero mujer, ¿a dónde pensaba ir?

			

			
				—En busca de la única Amiga que me queda. Ojalá no me hubiesen encontrado. A estas horas estaría muerta.

				—Pues parece que no era ése su destino, tía Bernarda. Dios no lo permitió.

				Durante algunos días Honoria no dejó de cuidar a su vecina. Era una anciana pero tenía una capacidad de recuperación envidiable y a la semana siguiente ya podía defenderse sola. Honoria volvió con los suyos con el compromiso de pasar por allí dos veces al día. Entendió que lo que más necesitaba la tía Bernarda era compañía y conversación; eso no costaba nada, sólo dedicarle algunas horas renunciando a cualquier inutilidad de las muchas que la entretenían.

				



			

	






			

			
				


				XV

				Pedro regresó a Oviedo. Se sentía como un hombre sin patria, sin asideros, como si viviese en un planeta en el que el suelo se movía bajo sus pies. Por una u otra cosa no hacía más que dar vueltas. Realmente estaba cansado de su trabajo. Ni rendía ni le interesaba lo más mínimo. Como socio de ALSA lo soportaban pero era consciente de que sus compañeros cada día le cobraban más animosidad. 

				Él y el Anguila habían recobrado sus discursos, unas veces con sentido y otras sin él. Pero parecían entretenerse uno con el otro. Sin embargo, el loco escapado de la Cadellada estaba francamente preocupado por su amigo. Habló seriamente con él. Pedro le dio toda clase de razones que no convencerían ni al más lerdo. Hablaron… hablaron de nuevo. Volvieron a hablar de lo mismo…

				Dos días después de su última conversación el Anguila apareció afeitado y duchado en el portal del Cuitu. Iba vestido con sencillez, rayana en la pobreza, aunque correcto y limpio. Pedro lo miró incrédulo. Nunca se había fijado en que era un hombre elegante, con unos hermosos ojos color avellana, grandes y expresivos.

				—Buenos días, hombre. Te has puesto guapo.

				—Soy guapo, amigo. Bueno, lo era…

				—Ahora entiendo que tuvieses una novia tan hermosa.

				El Anguila hizo caso omiso a la observación de Pedro. Se quedó pensativo y se paró en seco en medio de la acera.

				—Es conveniente que hablemos —dijo como quien va a confesar un secreto.

				—Tú dirás —Pedro se había parado a su lado.

				—Mejor lejos de aquí, donde no haya gente.

				—¿Qué pasa?

				El Anguila no contestó y apremió a Pedro a seguirlo. Caminaron durante un rato hasta que emprendieron la subida al Naranco por un camino de cabras cuidando de no pisar alguna mina sin explotar. La pendiente era considerable pero alcanzaron la cumbre en un par de horas. En la planicie —con olor a metralla y sembrada de casquillos de balas y parapetos—, tomaron aliento mientras contemplaban la ciudad allá abajo, como un rebaño que se guarece de los vendavales. Se sentaron sobre las raíces de un viejo castaño y Pedro le ofreció tabaco de picadura y papel para liar un cigarrillo.

			

			
				—No entiendo por qué tienes tabaco si no fumas —comentó Mario, el Anguila, mientras cogía el papel y liaba un cigarrillo.

				—Lo traigo para ti, ya lo sabes.

				—Gracias, amigo. Fumaré en tu honor. 

				Con parsimonia y en silencio empezó a liar la picadura. Pasó la lengua por la goma del papel y lo apretó. Sacó un chisquero y encendió la mecha. Acercó el cigarrillo a la brasa y aspiró hasta encenderlo. Se mantuvo en silencio durante largo rato. Contemplaba la ciudad; el humo de sus chimeneas se desvanecía a merced del viento, revoloteando sin orden ni concierto. Pedro esperó. No tenía prisa. Estaba aburrido a morir, indeciso y desorientado.

				—Amigo mío —en lo alto del Naranco las voces sonaban diferentes, más diáfanas y más íntimas—, no quiero ser pájaro de mal agüero pero si tienes algo en la cabeza deberías marcharte. Ya ves lo que está pasando y va para peor.

				Pedro reflexionó. Aspiró el aire limpio del monte y dejó salir, sin ánimo, algunas palabras.

				—Me encuentro en tal estado de lasitud que no sé qué hacer. Me cuesta incluso mover las piernas. Todo me invita a meterme en la cama y dejarme morir. 

				—Podrías hacerlo.

				—No. No lo creo. Conozco el dolor y el hambre y no sería capaz de pasar ni una semana de esa forma. Soy muy cobarde para afrontar una muerte tan lenta; sin embargo, si me matasen estaría agradecido.

				—¿Entonces por qué no te vas a alguna guerra? Seguramente habrá una bala para ti.

				Pedro miró a su amigo como si no entendiese la pregunta. Y en realidad escapaba a una comprensión lúcida por su parte. Sutil, podía interpretarse de muchas formas.

				—No lo dirás en serio…

				—Si no puedes dejarte morir, si no eres capaz de suicidarte ni de vivir, ¿qué piensas hacer? ¿O es que tampoco piensas?

			

			
				El Anguila había subido el tono de voz, hablaba con autoridad y premura. Pedro parecía dormido en el limbo. 

				—¿Me estás riñendo, Anguila? —preguntó con un deje de triste resignación.

				—No, hombre, no. Levanto la voz a ver si reaccionas.

				Pedro escondió la cabeza entre las rodillas, la rodeó con los brazos y estalló en sollozos. Mario, el Anguila, lo dejó llorar. Lo hizo durante una hora larga. Cuando levantó la cabeza tenía los ojos como ascuas y moqueaba sin parar. Se sonó y un hondo y dolorido lamento se perdió sobre las copas de los carbayos, monte abajo. El Anguila siguió sin decir nada. Esperó a que él hablase. Tardó otra hora. En el horizonte, el Aramo trazaba sus cumbres planas bajo un cielo poco tranquilizador, mudo como siempre, impertérrito. Pedro fijó sus ojos en las cumbres, donde los neveros chispeaban. Gamonal y Gamoniteiro aún lucían esplendores de invierno.

				


				Como atacado por un relámpago inofensivo, Pedro sintió que su mente se tornaba lúcida, clara, serena. Fue un chispazo, la vuelta a la vida después de vislumbrar la tortura de no vivir ni morir. Supo que lo envolvía la fuerza mística de la soledad. Era una premonición que se reveló con nitidez y esperanza; tuvo la impresión de que la idea había sobrevivido a todas sus tragedias esperando que él la aceptase. Primero palideció, después enrojeció violentamente y, por último, se levantó y empezó a bajar el Naranco seguido de su amigo que no entendía nada.

				Como si en su cabeza se hubiese hecho un claro, ésta se llenó de luz, de ilusión; su corazón tomó otro ritmo: el de la vida. Ya sabía qué hacer, a dónde llevar sus huesos y su carne, dónde depositar su mente y su alma. Era el único lugar del mundo en el que podría sentirse otra vez él; el sitio único donde vaciar su morral de miserias. Era la tierra en la que la luz era luz y la noche tan oscura que no podría ser otra cosa que noche de insondable profundidad si bajo ella no titilasen miríadas de estrellas.

				


				Entretanto, en Villaodrid, Amancio y Honoria hablaban de sus hijos. De la preocupación que sentían por el momento que se vivía en España, de Madrid que, como capital, cocía siempre los más violentos conflictos. Por tanto, de Isabel, que no sabían si era o no conocedora de lo que pasaba. Se habían sentado en el banco del jardín; Honoria tejía; Amancio miraba el horizonte gris que parecía traer lluvia.

			

			
				—Honoria, ¿tú crees que Isabel sabe de verdad lo que está pasando? Está tan inmersa en su trabajo que igual ni se entera.

				—Claro que lo sabe, Amancio. Isabel es inteligente y no dejará de informarse; tú mismo lo dices: sabe dónde pisa.

				—Podría volver a casa.

				—No lo hará. No des vueltas a eso —contestó Honoria dejando la labor sobre el regazo.

				—Tienes razón. Hará lo que crea conveniente y se ofrecerá voluntaria para cualquier emergencia, estoy seguro.

				—A mí me preocupa más Pedro. Parece haber perdido toda voluntad de vivir —Honoria miró al horizonte algunos segundos para descansar los ojos y luego retomó su trabajo.

				Amancio reflexionó sobre la respuesta que iba a dar a Honoria. Ésta se ilusionaba con cualquier decisión que la acercase a sus hijos y no quería darle esperanzas sobre algo que consideraba imposible.

				—Debería visitarlo en Oviedo. Podríamos ir los dos y, al menos, saber cómo está. Sus cartas son tan poco expresivas que no hay forma de adivinar nada; tan sólo quedarse con lo que dice, “estoy bien, no se preocupen por mí”

				—Tú haz lo que te parezca. Yo no iré. Pedro es un hombre, pensará que lo tratamos como a un niño. Sabe que nos tiene, que ésta es su casa y que puede volver si lo necesita. Opino que, si quieres ir, le escribas primero.

				Su marido se sorprendió ante la respuesta. Por lo visto, Honoria había pensado más de una vez en lo mismo. O eso parecía, pero no quiso indagar en ello.

				—Sí, le escribiré primero. Tal vez le resulte molesto que vaya a verlo como si lo estuviese vigilando.

				—No; nuestro hijo nunca pensaría eso de nosotros. Pero es posible que se sienta molesto porque, ya lo sabes, nos quiere ocultar cualquier problema que tenga y allí puede hacerlo sin tener que contestar a preguntas incómodas.

				—Entonces escribiré a los dos. A Isabel para preguntarle por su situación. Ella no tiene nunca inconveniente en decir la verdad si le pasa algo o tiene algún problema.

			

			
				Honoria calló mientras ralentizaba el ritmo de su labor. Levantó la vista y miró a Amancio.

				—¿De veras crees eso?

				—Pues…, la verdad, quiero creerlo, pero no. No lo creo.

				—Y Pedro, igual. No se quejaría nunca para no preocuparnos más de lo que sabe que ya estamos. Anda, escríbele y a ver qué te responde.

				Amancio se fue a la sala y se sentó ante la gran mesa del comedor, aquélla en la que habían celebrado la última Nochebuena. Una Nochebuena íntima, agridulce, cargada de añoranza y dolor, pero también de resignación y bellos recuerdos.

				No tenía papel y subió al desván en el que tenía una caja con cuartillas. La abrió y se encontró con sus viejos escritos en los que había plasmado vivencias, recuerdos, en la central de la mina cuando todo iba bien y podía permitirse un rato de ocio. Pensó en quemarlos, pero no lo hizo porque consideró que pertenecían a sus hijos. 

				En ellos hablaba de su propia infancia mientras Samuel, su padre, vivió; de su estancia en el hospicio y de la búsqueda de una compañera cabal y generosa. Al mismo tiempo hacía referencia a acontecimientos de la zona además de Villaodrid y Villameá: Ribadeo y su comarca, Trabada y sus parroquias; de San Tirso, Vegadeo, Taramundi… Eran mucho más que vivencias. Era la historia cercana del mundo que conoció durante sus años de trabajo en la mina. Dejó las cuartillas, amarillentas, en el mismo lugar. Cogió otras en blanco y bajó a escribir a sus hijos.

				Cuando terminó se las dio a leer a su esposa. Ésta estuvo de acuerdo en todo lo que decía y salieron a echarlas al buzón. Compraron dos sellos en el colmado y volvieron sobre sus pasos en silencio. Cruzaron el puente y caminaron, como tantas veces, a favor de la corriente del Eo, hasta el camino que los llevaba a casa. Cada uno iba inmerso en sus propias reflexiones pero ambos sabían que el otro pensaba en lo mismo.

				



			

	






			

			
				


				XVI

				En Arcadia un día se sucedía a otro mientras Inés se recuperaba de su enfermedad. Francisca la cuidaba sin permitirse un descanso. Álvaro volvía a la Granja varias veces al día para saber cómo estaba.

				Durante las largas tardes de reposo tras los cristales de la sala de la casa, Inés pergeñaba el futuro en su mente. Cada día estaba más convencida de que ella no tenía nada que ver con los naranjales; estaba perdiendo un tiempo precioso esperando a que su marido encauzase su negocio.

				Fueron tres meses de convalecencia en los que recuperó parte de su energía y de su arrojo. Necesitaría al menos otros seis para ser la de siempre. Tendría paciencia. Era preciso purificarse de todo el mal que había invadido su organismo. Se ayudaba con infusiones que combinaba a la buena de Dios y había encontrado una que parecía hacerle mucho bien.

				Se sentía inundar de bienestar y fuerza. La invadía un sueño tranquilo y dormía durante horas. Se levantaba con ánimo y alegría. Aquella bendita tierra producía de todo y todo se mantenía puro y simple. En aquel ambiente rayando lo idílico, a Inés nunca se le hubiese ocurrido pensar que algo escabroso amenazase con turbar la atmósfera de la Granja y dar un vuelco dramático a su vida y a la de los suyos.


				


				Una tarde, a la caída del sol, pidió a Francisca que la acompañase a caminar por la orilla del arroyo que, a la sazón, apenas llevaba un hilo de agua. Serpenteaba entre la vegetación de ribera para llegar, como un esforzado caminante, a verter su escuálido caudal en el Peace que seguramente lo recibiría más por caridad que por lo que aumentase el volumen de sus aguas. 

				Inés contó sus planes a Francisca, ésta se disgustó tanto que se enfadó con ella.

			

			
				—Pero hija —casi gritaba—, tu deber es ayudar a tu esposo. Sin ti nada será lo mismo; además es el mejor hombre que podías haber encontrado. Creo que le debes agradecimiento y lo mínimo que puedes hacer es ir a una con él.

				Inés contuvo la respiración y apretó los puños. No habló inmediatamente porque si lo hiciera se pondría a gritar como una posesa y mandaría a su madre al cuerno. Pero entendió que su madre no era ella, que veía las cosas a su manera y que, lógicamente, arrastraba sus viejas y caducas ideas sin intención de cambiarlas porque era eso lo que creía que debía hacer. Dejó pasar los primeros segundos, luego algunos minutos…

				—¿Me has escuchado, Inés?

				—Claro que la he escuchado, madre.

				Francisca se puso alerta. Llamarla madre no era su costumbre. Lo había hecho alguna vez en la que se veía profundamente contrariada. Por puro instinto, Francisca se calló y siguió caminando al lado de su hija en silencio.

				En la quietud de la ribera nada estaba quieto ni silencioso. Para serenarse, Inés empezó a prestar atención a la melodía de las criaturas invisibles, las que animaban el boscoso paraje y su aparente placidez. Todo bullía; infinitas notas musicales se acercaron a su oído e Inés dejó que la inundasen. 

				Francisca seguía en silencio y carraspeaba de vez en cuando. Era la señal para hablar pues su madre se impacientaba y empezaría de nuevo con su letanía de razones.

				—Mamá —comenzó con suavidad, no servía de nada enfrentarse a ella, las dos eran tercas y voluntariosas y, con frecuencia, discutían haciendo valer cada una su razón—, le ruego que no me diga lo que tengo qué hacer. Usted sabe que Álvaro y yo teníamos un acuerdo. Él llevaría a cabo sus planes y yo los míos. No me parece que haya nada que discutir. Yo tengo mis propias ideas y pienso ponerlas en práctica.

				—Te entiendo, hija, pero…

				—No, no me entiende porque ni siquiera se ha puesto a pensarlo, pero es mejor que lo haga antes de seguir con esta conversación. Dejémosla de momento.

				Fue tan contundente la respuesta que Francisca se quedó callada y siguió a su hija intentando librarse de todos los matojos y hierbas que parecían lastimarla con la más perversa intención. Estaba francamente disgustada. Y no era por ella; Álvaro suponía el apoyo que su hija necesitaba pero pensaba que ésta debería renunciar a sus planes para ayudar a su marido y, de alguna manera, compensarlo de su dedicación. Le debía mucho. Le debían mucho las dos.

			

			
				


				Una hora después regresaron a la Granja. Álvaro esperaba tomando café en la cocina. Ya se había duchado y se había cambiado de ropa.

				—Bienvenidas las viajeras. Creí que se habían perdido, señoras.

				—Ya ves que no —respondió su esposa—. Hemos ido a dar un paseo por la orilla del arroyo, pero está imposible.

				—Inés, hay sitios magníficos para pasear; ése es el peor. Siempre me estás advirtiendo del peligro de las víboras pero tú no las tienes en cuenta.

				—Tienes razón. Ni siquiera pensé en eso.

				—¿Ves? Por favor, ten cuidado.

				—Lo tendré, no te preocupes. Anda, prepáranos un café a nosotras también.

				Francisca se levantó como si la hubiese impulsado un resorte.

				—Deja, deja, Álvaro. Yo lo preparo.

				—Mamá, siéntese. Puede hacerlo él; no sería la primera vez —Inés se esforzaba en parecer natural y se guardó su enfado por segunda vez aquel día.

				—Inés tiene razón, Francisca. No será ni el primero ni el último. Yo las invito hoy a un delicioso café preparado ex profeso para dos bellas damas —Álvaro, haciendo que no se enteraba de la situación, sonreía conciliador.

				El tono de amable burla de Álvaro calmó a Inés. Algunos minutos después tomaban café con galletitas, las últimas que había amasado y cocido ella misma en su cocina.

				Álvaro salió a buscar leña para no dejar que se apagase el fuego. Mientras tanto, Inés y su madre saboreaban sus galletas con deleite.

				—Estas galletas están estupendas; son muy ricas, de veras —sentenció Inés entrecerrando los ojos.

				—Es cierto, hija mía. Están riquísimas.

				Inés sonrió. Había ensayado varias combinaciones de ingredientes y cantidades de los mismos. Cuando estuvo satisfecha, las elaboró y las coció en el horno de la cocina. Sabía de sobra que gustarían y pensaba comercializarlas. Álvaro aún no sabía nada; su madre tampoco; no era el momento aún de decírselo a ninguno de los dos. A su marido porque le pondría mil pegas; en realidad quería que lo ayudase en los naranjales; a Francisca porque pondría el grito en el cielo ya que pensaba que su deber era ayudar a Álvaro.

			

			
				


				Inés decidió viajar a Orlando donde deseaba estudiar la clase de negocios que prosperaban allí. Francisca se quedó en la Granja con la sensación de que aquello no saldría bien. Su hija le había aclarado que no trataba de desplazarse a Tampa ni a otro lugar sino de saber qué gustaba a los americanos e inmigrantes de la zona y qué era lo que mejor funcionaba en relación con sus ideas. Aun así, la mujer pensó que Inés desvariaba, parecía haber asumido el papel de Álvaro mientras dejaba el suyo carente de sentido. Pasó dos semanas enfadada e inquieta. Adoraba a su hija, pero también quería entrañablemente a Álvaro y no deseaba contradecirlo ni ponerlo en ningún brete sobre su autoridad o sus decisiones. Pero Inés nunca había seguido sus consejos y esta vez, estaba segura, tampoco lo haría. Al fin, como siempre, sería ella la que tendría que ceder. Le pareció inoportuno su comportamiento. Ella tenía razones que la misma vida le había enseñado e Inés debía aceptarlas.

				Se calmó algo cuando los vio regresar de Orlando de muy buen humor. Por lo visto el viaje había dado su fruto, cualquiera que éste fuera. Inés volvía resplandeciente y su marido estaba atento a cualquier deseo de su esposa. A Francisca la inquietaba la extraña relación que tenían. No era normal. Además, siempre había pensado que una mujer como Inés, que tenía fortuna propia, cuyo marido era rico también, debía dedicarse a su casa, a sus hijos y a relacionarse con la sociedad para abrirse camino en un mundo que en realidad les resultaba desconocido y casi inhóspito. Pero no dijo nada. Tan sólo demostró lo contenta que estaba de que volviesen con tan buena cara.

				Álvaro se marchó a la tierra donde trabajaban algunos peones. Una vez allí aspiró el aire que llegaba caliente y seco y contempló el rincón donde había levantado su hogar y su futuro. Todos los miedos, todo temor, había desaparecido. Se sentía seguro en aquel lugar, lejos de núcleos urbanos, de las prisas de las ciudades pero, sobre todo, estaba seguro de que allí no lo encontrarían nunca sus socios de tiempo atrás.

			

			
				En realidad sus actividades no tenían ningún interés para aquella gente. Pero a su pesar, lo extorsionaban. Les había entregado grandes cantidades de dinero, hasta el punto que había hipotecado la Granja aunque le quedaba el suficiente para seguir con sus planes. Tan sólo ambicionaba vivir ajeno al pasado que parecía perseguirlo. No había sido más que un peón en manos de aquéllos a los que, ahora, hubiera dado media vida por no haber conocido aunque no saliese nunca de ser un miserable limpia. Se sentó al borde de un camino y dejó suelta a su yegua que se puso a triscar arbustos. Ya había pagado. Su deuda estaba saldada. No volverían a molestarlo.

				Sólo esperaba tener hijos. —Tardaban, pero llegarían a la hora menos pensada—. Entonces su vida sería todo lo que había soñado desde que pusiera un pie en Cuba, desde la ya lejana noche en la que había dormido resguardado por la aspereza de una mata de mastuerzos cerca del puerto de La Habana. Y el día siguiente, y el otro, y el otro… hasta que un limpia, negro como carbón, lo contrató como ayudante. 

				Era todo una miseria, la suya y la del patrón. Era éste un buen hombre que cuando el tiempo pintaba malo lo llevaba a dormir a su chabola, a las afueras de la cuidad más bella del mundo, donde una multitud de desahuciados se aferraba a cada miga de pan, a cada gota de agua; donde se disputaban todo lo comestible entre escombros y basureros plagados de ratas. Enormes buitres sobrevolaban la zona en busca de carroñas.

				Necesitaba olvidarse de aquellos tiempos. Pero estaban en su mente y alguna vez volvían, tal vez para no dejarlo nunca en paz. Inés era el mejor hallazgo de su vida y estaba seguro de que sería de gran ayuda con los naranjales. A veces se sentía tenso, preocupado; otras pensaba que había escogido el mejor lugar del mundo para pasar desapercibido y conseguir terminar su vida de la forma que siempre había soñado. Otras veces pensaba que la larga mano de sus socios de antaño lo encontraría. Entonces no habría piedad. 

				


				Inés ya conocía algunas plantas medicinales, como el malá importada de Puerto Rico que prosperaba bien en aquel clima y que ella había empezado a cultivar. La duhamelia, propia de los condados del Sur, también florecía por allí aunque la población de colibríes era más bien escasa. Por otra parte, tenía terreno preparado para cultivar aloe vera, lavanda, hierbabuena, menta, albahaca, manzanilla, anís, malvavisco… alguna clase de té; también deseaba plantar un tilo. 

			

			
				Casi todas estas plantas se encontraban en estado salvaje por la zona de Arcadia, pero había que buscarlas. Había mandado roturar y allanar una gran parcela dentro del terreno de la Granja; disponía de agua en un pozo cavado hasta catorce metros bajo la hierba. Hacía poco que le habían instalado un motor para subir el agua, tan abundante y clara como un arroyo nacido en las cumbres nevadas. Algunos días, en los que estaba más animada, buscaba plantitas salvajes cerca del arroyo y en la ladera y las trasplantaba en su tierra. Su madre miraba todo esto con recelo. Álvaro se reía de buena gana. Estaba seguro de que su mujer devolvería la salud a media América.

				—¿Te parece mal?

				—Claro que no, Inés. ¿No me ayudarás en la plantación?

				—No.

				—¡Oh! Vaya, contaba contigo.

				—No es cierto. Sabes desde siempre que yo tengo otros proyectos y que tenemos un acuerdo, ¿no? Inés hablaba con firmeza. Álvaro sonreía.

				—O sea, que no me ayudarás.

				Inés volvió hacia él. Estaba serio, con gesto de paciente espera. Pero Inés lo conocía y entendió que la estaba provocando.

				—Claro que te ayudaré. Te llevaré infusiones para la sed, para que no te deshidrates, y pomadas para los mosquitos y antiveneno para las víboras. ¿Te parece poco?

				—Estará muy bien. ¿Y para los piojos?

				—No tienes piojos.

				—Yo, no. Pero mi yegua, sí.

				Aquello hizo llegar una nueva idea a la mente de Inés. Había mucho ganado equino por allí y uno de los problemas que planteaban eran los piojos. Eran una peste que a veces volvía locas a las caballerías. Inés sabía que la hamelia era un buen remedio pero tardaría en alcanzar éxito con los ensayos. En primer lugar debía leer atentamente los libros que había adquirido y luego armarse de paciencia. Galletas e infusiones… tal vez era demasiado pero esperaba lograrlo poco a poco. Mientras seguía perfeccionando las galletitas, leería sobre las infusiones y los cocimientos, la maceración y otras técnicas medicinales.

			

			
				Pensaba en todo esto mientras caminaban hacia la Granja. Estaban a pocos metros cuando Inés empezó a sentirse mal. Tuvo un amago de desvanecimiento y no rodó por el suelo porque pidió ayuda a su marido.

				—Me encuentro mal…

				Álvaro se alarmó. La sostuvo y la cogió en brazos. Entró con ella y llamó a gritos a Francisca desde el zaguán. Ésta acudió presurosa y palideció al verla.

				—¡Oh, Dios mío…! ¿Otra vez tiene apendicitis?

				—No sé lo qué le pasa, Francisca, pero le aseguro que apendicitis no es.

				—Oh, bueno… entonces será el calor.

				—Voy a dejarla en la cama y salgo a Arcadia a buscar al médico.

				—Ve pronto, yo la atiendo.

				Inés volvió poco a poco en sí. Empezó a vomitar y a intentar contener fuertes arcadas. Álvaro tuvo que irse y Francisca se apresuró a prepararle una manzanilla bien cargada.

				Oyeron el coche que intentaba arrancar pero algo sucedía. No arrancaba. Álvaro no perdió más tiempo y fue a buscar su yegua. Salió al galope mientras el mayoral corría a la casa por si lo necesitaban.

				Inés tomó la manzanilla de mala gana. Al poco rato de terminarla empezó a vomitar de nuevo. Francisca estaba alarmadísima; menos mal que el capataz se hacía cargo de todo y podía dedicarse sólo a atender a su hija. Álvaro tardaría en volver.

				Inés se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño de la alcoba. Enjuagó la boca y lavó la cara. Se sintió mejor y regresó al lado de su madre.

				—Mamá, estoy bien. Por favor, salga; voy a dormir un rato. Me caigo de sueño.

				—¿Estás bien, así, de repente? ¿No te duele nada?

				—Ande, no se preocupe más de lo necesario. De veras estoy bien y no me duele nada.

				—Oye, hija, ¿no será apendicitis, verdad? Tu marido dijo que no.

				—No puede ser eso de nuevo, mamá —respondió Inés paciente—. Eso sucede, si sucede, sólo una vez en la vida.

				—Entonces estoy más tranquila. Ya podía habérmelo aclarado mi yerno.

				—Seguramente tenía algo más importante en qué pensar.

			

			
				—Estaré en la salita contigua. Llámame si te hago falta.

				—De acuerdo. A ver si consigo dormir un rato antes de que llegue el médico.

				A los pocos minutos de salir Francisca, Inés se sintió agotada y la invadió un profundo y tranquilo sueño.

				Habían pasado más de tres horas cuando se despertó. Llamó a su madre y preguntó por Álvaro.

				—Aún no ha llegado.

				—Pues ha tenido tiempo.

				—Hija, marchó en su yegua. No es lo mismo que ir en coche.

				—Ya lo sé, mamá. Aun así tarda mucho.

				Transcurrieron horas interminables hasta que oyeron un coche frenar sobre la gravilla del jardín. Ambas se asomaron a la ventana y vieron al doctor bajar y recoger su maletín. Venía solo. 

				—Algo ocurrió, mamá. Álvaro no viene.

				A Francisca tampoco le gustó la situación pero intentó no alarmar a su hija más de lo que ya estaba.

				—Tiene que venir en su yegua. No tardará, no te preocupes.

				Desde el ventanal vieron al médico hablar con el capataz en la entrada y cómo aquél gesticulaba como si estuviese explicando algo muy importante. El capataz había cambiado de expresión.

				Francisca se había tapado la boca con la mano e intentaba no echarse a llorar. Pensó en un accidente; pero entonces, ¿quién había avisado al médico? Los pocos minutos que tardó el doctor en llamar y el capataz en abrirle, se le antojaron eternos. Inés no decía nada pero su madre estaba segura de que estaba preocupada.

				Al fin, capataz y médico, llamaron en la puerta de la alcoba y entraron.

				—Buenas tardes, señora Sanjuan. ¿Cómo se encuentra?

				—Bien, estoy bien. ¿Dónde está mi marido?

				El doctor y el capataz se miraron. Éste no dijo nada. Dejó que el médico hablase. Tomó aliento y, mientras abría su maletín para buscar el instrumental para reconocerla, intentó, antes de nada, tranquilizar a Inés en lo posible.

				—Cuando llegó a buscarme su esposo, yo estaba interviniendo a un paciente y no podía abandonarlo. Me envió un mensaje por un enfermero rogándome que acudiera cuanto antes a la Granja, que estaba usted enferma. Tardé bastante en terminar. Era un asunto complicado.

			

			
				Se paró un momento y miró a Inés que no perdía ni una palabra; su corazón se había acelerado tanto que lo sentía galopar en el pecho.

				—Siga, por favor…—Inés consiguió sacar tan sólo un hilo de voz, parecía que las palabras se negaban a salir.

				—Bien, me imaginé que Álvaro había vuelto a casa, como decía en su mensaje.

				—No ha llegado… —confirmó Inés con un nudo en la garganta.

				—Seguramente habrá aprovechado para resolver otros asuntos en Arcadia.

				—No creo, me lo hubiera dicho.

				Inés se dejó caer sobre los almohadones ofuscada y muda. Entretanto el médico había sacado del maletín todo lo que necesitaba para reconocerla. No parecía que la paciente estuviese mal. Tal vez había sido una ligera indigestión que se había resuelto sola —pensó—. Pero no, había algo más. Volvió a comprobarlo para asegurarse. Estaba serio, con el ceño fruncido. Inés estaba alerta y su madre había perdido el color. 

				El médico siguió explorándola, reconcentrado, atento a cada señal del vientre de Inés. No había duda. Al fin, guardó el instrumental en su maletín, se dirigió al aseo y se lavó las manos. Regresó con aspecto tranquilo. Inés y Francisca esperaban, ésta llena de espanto, su hija aturdida por la tensión.

				—¿Qué me ocurre, doctor? —Se atrevió a preguntar.

				El doctor la miró complacido mientras recogía su maletín y se disponía a marcharse.

				—Nada que no tenga remedio, señora Sanjuán —dijo con una sonrisa amplia y sincera—, está usted encinta. Enhorabuena.

				



			

	






			

			
				


				XVII

				La tía Bernarda volvió a sus quehaceres diarios, con las fuerzas menguadas pero forzada por la responsabilidad que tenía de atender la huerta y la casa de Francisca a cambio de vivir en ella.

				Todo le pesaba tanto que se sentía incapaz de levantar el hacha para hacer leña, o la azada para cavar el huerto. Tan sólo conseguía prepararse algo de comida aunque Honoria solía llevarle, un día sí y otro no, parte de la que preparaba en casa y que hacía abundante para ayudar a la buena mujer. Sentía su dolor y apenas podía hacer nada. La visitaba cada día, pero la tía Bernarda no parecía tener ninguna gana de hablar. Entonces le reiteraba su ayuda y la de Amancio y regresaba a su casa.


				En la aldehuela, algo apartada de Villaodrid, no quedaban más vecinos que ellos dos. El fracaso de las minas había llevado a la mayoría de los mineros al Bierzo y a otros a cambiar de trabajo lejos de allí. Solamente el mercado seguía reuniendo a las gentes de la Baja Tierra de Miranda con su bullicio y sus regateos. Algunas veces Amancio y su mujer hablaban de irse a Ribadeo puesto que allí había médico y hospital. Se hacían viejos y la tía Bernarda, que siempre había sido una buena vecina, con lo suyo tenía de sobra.

				Esperaron la respuesta de sus hijos durante algunos días. La primera que llegó fue la de Pedro que anunciaba su vuelta para la semana siguiente. No se quedaría con ellos, aclaraba, pero quería informarlos de sus decisiones.

				—¿En qué estará pensando este chico? —preguntaba Honoria sin esperar respuesta.

				—Ya nos lo dirá, mujer. No hagas cábalas antes de tiempo.

				—Pues las hago. Y tú también por mucho que te calles, ¿o no?

				Amancio no pudo negarlo y cambió de conversación.

				—¿Sabes lo que me he encontrado en el desván cuando subí a buscar cuartillas para escribir a los chicos?

			

			
				—No. ¿Qué encontraste? —la pregunta de Honoria estaba llena de curiosidad.

				—¿Recuerdas aquellos escritos que os leía a ti y a ellos; los que escribía en la central?

				—¿Aún están allí?

				—Sí. Y me alegré mucho de encontrarlos. Pedro e Isabel podrán seguir la historia de su propia vida a través de ellos.

				Honoria sonrió. Limpió las manos en el delantal y habló de sus sentimientos.

				—Me alegro mucho. Es interesante eso. Es muy grato recordar cosas de la infancia que quizá tengan olvidadas.

				—¿Recuerdas lo mandona que era Isabel y lo protector que era su hermano?

				—Claro que lo recuerdo; pero eso fue mientras Isabel fue pequeña. Luego cambió todo —Honoria se emocionó mientras terminaba su discurso.


				Ambos se ensimismaron en sus recuerdos. En el silencio encontraron de nuevo sus luchas, sus amarguras… el inmenso pesar derivado de la desgracia de Pedro… también el cantar de sus risas de niños y sus peleas y sus reconciliaciones en las que siempre cedía él.

				


				Regreso a casa. Pedro se proponía que fuese el último; creía haber encontrado la solución para su vida. La tarde había agotado sus minutos y el crepúsculo, apacible, se desprendía de los últimos rayos de luz. La expresión abatida de su rostro había cambiado. Sus ojos habían recuperado la luz y sus labios estaban distendidos. Subió la cuesta absorbiendo todos los olores de la tierra, parándose a contemplar el valle en el que la decadencia parecía ya endémica y había dejado un rastro de ceniza precursora de un futuro preocupante. Bajo el sol, sólo los carriles mantenían su fulgor de acero pulido. En la vía muerta había tanto material que apenas se distinguía uno de otro. Incluso un coche, relegado a la inactividad, hablaba de horas de rodaje sobre las vías, llevando y trayendo pasajeros que ya habían cambiado el tren por los autobuses. Abrió la cancela del corral —que se había convertido en un jardín mimado por Honoria— y no le dio tiempo a llegar al zaguán porque sus padres, los dos, salieron a abrazarlo.

				—¡Hijo querido! ¡Qué alegría verte…! ¿Te quedarás unos días, verdad?

			

			
				—Anda, mujer, déjalo respirar. Claro que se quedará algunos días, los que él quiera.

				—Claro que sí mamá, me quedaré dos semanas con ustedes.

				Pedro recibió y devolvió los abrazos de ambos con el sentimiento de que les llevaba más preocupaciones y que estaban en ascuas.

				—¿Tienes vacaciones o algún descanso largo, hijo? —su madre indagaba a su pesar, pues se había prometido no inmiscuirse en sus asuntos.

				—No, mamá. He dejado el trabajo. No volveré.

				Ante la atónita mirada de Honoria, Pedro rio de buena gana. 

				—No se preocupe, seguiré comiendo todos los días.

				—Claro, hijo. Y si no, quédate aquí.

				—Hablaremos mañana, tranquilamente, ¿les parece bien?

				—Por supuesto —Amancio ocultó su inquietud—. Ya sabes que tu madre se impacienta, pero tendrá que esperar.

				—Tengo ganas de dormir hasta hartarme y creo que el silencio que hay aquí me ayudará, mamá. Es lo que más necesito.

				—Entonces báñate si quieres, hijo. Hay agua caliente de sobra porque tengo la cocina encendida. Voy a prepararte una tortilla de chorizo. Después de comer, acuéstate. Tu cama está preparada. 

				Honoria respiró hondo y siguió con su discurso.

				—Nadie te interrumpirá; duerme cuanto quieras.

				—Gracias, mamá. Es siempre tan buena y tan generosa que no tengo nada para agradecérselo. Y a usted también, papá.

				—Anda, no seas tonto —respondió Amancio—, somos tus padres y estamos orgullosos de ti. Ojalá pudiéramos ayudarte más.

				—Han hecho todo lo posible. Mi vida corre de mi cuenta y tengo la intención de solucionarla.

				Los dos lo miraron arrobados. Parecía que traía buenas noticias. 

				—¡Cuánto me alegro, hijo mío! Estamos tan preocupados por ti…—Honoria dejó que la esperanza inundase su corazón.

				Pedro abrazó a sus padres y marchó escaleras arriba a dejar la maleta en su cuarto y a bañarse. Necesitaba sentir su piel limpia, quitarse el polvo y el sudor, lavar el pelo que le caía pegajoso sobre la frente; necesitaba recobrar el rumbo de su existencia — pensó que un baño bien caliente, la ropa limpia y la tarde cayendo sobre las ruinas de los hornos ya apagados, serían un punto y aparte en su historia particular.

			

			
				Honoria, cuando arreglaron la casa después de heredar la fortuna de doña Catalina, pidió un cuarto de baño, una cocina amplia, un sobrado con buena madera en el piso y los cuartos separados por paredes de obra; también un retrete y un lavabo arriba por si alguien tenía que levantarse de noche. Todo quedó a su gusto. De esto resultó una casa irregular, un tanto rara pero muy funcional. No quiso mover ni una piedra de las paredes ni de los cimientos. Pensó que en ellos se habían asentado las dos últimas generaciones que la habían precedido y bien podría dar cobijo a dos más o a tres. 

				Pedro entró en el cuarto de baño sonriendo. Recordó cuando se bañaban en una gran tina de cinc en la cuadra, al calor de los animales y con jabón de lavar la ropa; entonces significaba una fiesta; resultaba más agradable que bañarse en el río porque el agua estaba calentita. Olía a hogar, a sereno transcurrir de la vida; olía a leche caliente… a pan, a historia familiar y a heno en el establo ahora reconvertido en lugar para todo.

				Llenó la bañera y se sumergió en el agua dejando que sus músculos se distendieran. Estuvo largo rato a remojo hasta que sintió que el agua se enfriaba. Salió con la piel arrugada y se secó con parsimonia. El espejo reflejó su palidez pero sus labios habían recuperado el color. Pensó que se debía a las sonrisas que lo habían acompañado los últimos días, una vez que decidió qué hacer con su futuro.

				


				Pedro durmió hasta la tarde del día siguiente. Honoria estaba preocupada porque no había desayunado ni comido. Amancio la convenció para que no fuese al cuarto a llevarle nada; debían respetar sus deseos; no se moriría de hambre.

				Al fin lo oyeron bajar las escaleras y los dos fueron a recibirlo al final de la misma, al lado de la cocina. 

				—Hijo, qué bien hueles…

				—Es su jabón, mamá. Lo he usado y es muy suave y muy agradable.

				—¿Has dormido lo suficiente, Pedro? —preguntó Amancio abrazándolo después de Honoria.

				—De momento, sí. Pero mañana tampoco madrugaré; necesito recobrarme de cientos de noches de insomnio.

				—Por supuesto, hijo. Duerme cuanto necesites. Estás de nuevo en casa. En nuestra casa, la de los cuatro —respondió Amancio.

				—Lo sé. Y pasaremos juntos los próximos días. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Pero será después de la cena.

			

			
				—¿Quieres cenar temprano o te preparo algo de merienda, hijo? —Honoria deseaba verlo comer porque pensaba que era buena señal.

				—Si les parece cenamos temprano y les cuento mis proyectos.

				—¿Tienes proyectos, Pedro? ¿En serio? —Amancio estaba sorprendido y también su mujer. De algún modo se habían resignado a que su hijo no se recuperase nunca.

				—En serio. Luego hablamos.

				—Muy bien. Me acabas de alegrar la vida, mi niño querido —fue la respuesta de Honoria mientras dejaba caer dos lágrimas que contuvo con la mano a medio camino de su blusa.

				El mundo parecía haber recobrado sus colores. Había ralentizado su ritmo porque hacía mucho tiempo que lo sentían girar alocado bajo sus pies, como una peonza incansable. Si Pedro tenía proyectos, los que fuesen, podían morir tranquilos. Ya no esperaban mucho más de la vida. Habían pasado por situaciones muy difíciles pero sólo les importaba el bienestar de sus hijos. Isabel seguía trabajando en lo que había escogido y Pedro… a ver qué tenía que contarles. Era un día para la esperanza.

				



			

	






			

			
				


				XVIII

				Isabel, al día siguiente de regresar a Madrid, se incorporó a su trabajo en el hospital. Le hubiese encantado encontrarse con Víctor, pero no estaba. Pensó que disfrutaría de algunos días libres. Apartó de su cabeza todo lo que no fuera la rutina del trabajo, el escasísimo descanso del que disponía y sus responsabilidades en la sala de tuberculosos. Relegó la promesa hecha a Andrés. En todo caso, no había prisa en resolverlo. En el fondo de su corazón deseó que la tía Bernarda se muriese sin más dolor que el que ya había sufrido. Tuvo que reconocer que eso también le evitaría a ella un cargo de conciencia.


				Desde Madrid todo se veía distinto. No le pareció que su juramento la comprometiese hasta el punto de inquietar a su vecina tanto como para que la confesión de Andrés la llevase a la tumba encogida de desesperación. No lo merecía. Su hijo tampoco merecía el perdón ni siquiera una lágrima, aunque el deseo de un moribundo se convirtiera en una responsabilidad sagrada.

				Recordó su presencia en el entierro del hijo. No parecía de este mundo. Tenía la mirada fija no se sabía dónde; caminaba por impulso mecánico y apenas comía. Enterraron a Andrés de caridad, en un rincón del cementerio, bajo tierra. Cuando salió de allí, la mujer se fue a casa, se metió en la cama y durmió durante tres días y dos noches. 

				Cuando despertó, Isabel ya estaba en Madrid.

				


				Pasó algún tiempo y Víctor no aparecía por el hospital. Preguntó a una compañera y ésta le contó que se había afiliado a Falange y que ejercía de médico para ellos. Isabel apenas sabía nada de este nuevo grupo de salvadores de la patria. Habían dado de qué hablar un año antes, cuando se formalizó su creación, pero no le interesaban esas cosas a pesar de que parecían tener peso en las decisiones políticas del país.

			

			
				Había visto falangistas desfilar por la Castellana, con sus guerreras y sus correajes, con sus gorras coloradas puestas con chulería a un lado de la cabeza. Desfilaban como verdaderos soldados entonando su himno. Eran hombres fornidos, podría decirse que apuestos, pero a Isabel su marcialidad la dejaba indiferente. Había practicado con simulaciones de heridos de guerra y sólo pensarlo era atroz; esperaba no tener que hacerlo nunca. Decidió olvidarse de Víctor.

				Durante meses se vio inmersa en la rutina del hospital aunque de rutina tenía poco, pues cada enfermo era distinto, no sólo por sus padecimientos sino también por su carácter y su capacidad para soportar el dolor y aferrarse a la esperanza. La tuberculosis estaba haciendo estragos entre los más pobres. Se contagiaban sin tregua y morían también sin tregua. No se curaba ninguno; solamente algunos afortunados tenían la suerte de que su mal se convirtiera en algo crónico más o menos llevadero porque disponían de dinero y cuidados. Isabel había dejado de temer a la enfermedad. Sabía que podía contagiarse, desde luego, pero seguía al pie de la letra la profilaxis recomendada y hacía las revisiones habituales. Era enfermera y no podía vivir con miedo. Estaba tranquila.

				A su pesar, empezó a darle vueltas al ingreso de Víctor en las filas de Falange. Hacía poco que aquélla y las JONS se habían unificado. Le parecía más bien un embrollo, una amalgama sin causa que la justificase: Falange era republicana y de base política, las JONS le parecían más bien de base sindicalista. Era cierto que Víctor le gustaba, pero nada más. Relegarlo al olvido era tan fácil como no volver a pensar en él. Y se propuso no volver a recordarlo.

				


				Días después Isabel disfrutaba de dos días completos de descanso después de hacer guardia ininterrumpida de viernes a martes en la que cuchicheó con sus compañeras sobre el último hecho luctuoso que las afectaba: acababan de conocer un tristísimo acontecimiento: la muerte de Ramón y Cajal. Ella, igual que otras enfermeras, era consciente de que el genio de aquel trabajador incansable les reportaría grandes avances en medicina y hablaban de ello cuando la guardia se relajaba. Algunas trabajaban con el profesor Bienvenida, un notable cirujano que las ponía al tanto sobre los trabajos de investigación biológica de Cajal, en el que había puestas muchas esperanzas de progreso en medicina y cirugía.

			

			
				Isabel despertó bien entrada la mañana. Se desperezó y saltó de la cama. El cielo estaba azul, como casi siempre en aquellos días. Cantaba porque había decidido ir al centro a comprar ropa, una falda, una blusa… pasear por la Gran Vía, por Callao y por la Plaza Mayor, comer en una taberna e ir al cine por la tarde. Era un buen plan desligarse del trabajo y no pensar en ello durante dos días completos.

				Paseaba saboreando la mañana otoñal, translúcida desde el adoquinado al cielo, mientras miraba escaparates. Encontró uno de ropa de señora en Callao. Levantó los ojos para ver con detalle un sombrero que lucía sobre un maniquí y, reflejado en el cristal, lo vio. Era Víctor. Se volvió y se encontró con sus ojos y su sonrisa.

				—¡Isabel, cuánto bueno por aquí…!

				—Hola, Víctor. Qué sorpresa… Estoy dando un paseo.

				—¿Día de descanso?

				—Así es, y bien merecido —Isabel, sorprendida, no conseguía disimular su nerviosismo.

				—Estoy seguro. Me alegra enormemente encontrarte, compañera.

				—Gracias, pero ya no somos compañeros. Has desertado.

				—Es verdad, lo hice porque sé que sirvo a una causa justa. Me he enrolado en Falange porque creo en su ideología; tienen grandes y hermosos proyectos para nuestro país y también porque me lo pidió mi padre. 

				Isabel estaba frente a Víctor en medio de la acera, sonreía sin convencimiento. Víctor seguía su discurso sin esperar que su amiga participase de la conversación.

				—Esperamos sacar a España del marasmo en el que se vive —continuó presa de patriótico entusiasmo—, levantar los ánimos de los pesimistas y combatir y expulsar a los que buscan la ruina de nuestra patria. Nadie puede progresar sin esperanza ni ilusiones.

				Isabel tragó saliva. No sabía qué contestar a un discurso tan contundente y, por lo que se adivinaba, absolutamente cargado de convicción. Además, en principio era cierto lo que decía su otrora compañero. No sabía de Falange más que lo que oía; unas opiniones desmentían a las otras. Pero escuchar a Víctor, tan convencido, tan en su papel de militante, parecía haberle cambiado algunos esquemas. Víctor, le constaba, era una buena persona y llegaría a ser un médico notable. No era posible que hiciese algo contra sus opiniones y menos contra sus semejantes. O eso quería creer.

			

			
				Se pusieron a la par y caminaron durante algunos minutos mientras se preguntaban por los últimos tiempos de cada uno. Víctor respiraba alegría por todos los poros e Isabel tuvo que reconocer que lo de confinarlo al olvido ya no era posible. Era tan apuesto que llamaba la atención; tan atento que parecía vivir en un mundo pretérito y perdido. Decidieron pasar el día juntos. Hablaron de miles de cosas, entre ellas de sus aspiraciones, de sus afectos…

				—Quiero ser un buen falangista, Isabel. Mi padre lo es, sabe que este país necesita mano dura, pero al mismo tiempo oportunidades para crecer. Eso sólo puede hacerse si el poder está en pocas manos y que éstas sean incorruptibles.

				—¿Incorruptibles, Víctor? ¿Crees que eso es posible?

				—Claro que sí; si gobernaran personas como mi padre o como sus amigos, serían incorruptibles, no te quepa duda.

				Isabel no entendía ni media palabra. La asombraba la ingenuidad de Víctor. Si mano dura significaba otra dictadura, se encomendaba al cielo y a todos los santos. Y de que esa mano fuese incorruptible hablaba la Historia en sentido contrario. Primo de Rivera no había dejado buen recuerdo entre la mayoría de los españoles y, aun teniendo detrás al rey, se había subido al poder para ejercerlo como fuese. Era el padre de José Antonio. Optó por no pensar en ello puesto que requería hacerlo con tiempo y, como Amancio le había enseñado, primero informarse, después analizarlo lo más fríamente posible. 

				No contradijo a Víctor en ningún momento. Lo dejó hablar. Estaba entusiasmado, pero a Isabel le daba la sensación de que el doctor se quedaba con lo superfluo, con la parafernalia y el colorido, con los desfiles y los himnos. Se lo imaginaba sobre una colina, el brazo en alto, mientras alguien le disparaba sin descanso; las balas pasaban a su través como si estuviese esculpido de aire. 

				Víctor le parecía un héroe de estampa, un mártir que sonreía mientras lo quemaban, una víctima de la propaganda más pueril. Se lo veía tan convencido que una sola palabra negativa sobre su relato, lo enervaría, pues hablaba con pasión, como los antiguos cristianos hablaban de Cristo.

				Isabel sólo pudo contarle que una de sus mayores ilusiones era acudir a una conferencia, anunciada para enero del siguiente año en la que, Clementine Juderías, hablaría del papel de Concepción Arenal como antecesora de la visita domiciliaria a los enfermos. Isabel había leído “El visitador del pobre” libro de lectura obligatoria en Santa Isabel de Hungría, y le había ayudado a entender mejor su profesión y a ejercerla con más celo. Además, tenía el proyecto de acudir a la escuela de enfermeras de la Cruz Roja para especializarse en Visitadora, pues intuía algo que le gustaba sobremanera, y era la relación socio-familiar de los enfermos a los que un ambiente positivo podía ayudar en su convalecencia.

			

			
				Había llegado a esta conclusión algunos meses antes, en una conferencia impartida por José Pérez Mel, en el primer congreso nacional de sanidad. Isabel admiraba la obra de Concepción Arenal, a pesar de su falta de visión global. Era una pragmática. Iba a la solución del momento, lo importante era la ayuda al desamparado, basada en una caridad experta, directa, muy de este mundo. Su objetivo estaba en los pobres, los presos y las mujeres. Estas últimas sufrían sus rigores y los de su familia. Con frecuencia eran sostén único de los hijos pues los padres estaban encarcelados o habían muerto. Arenal consideraba que las mujeres eran las heroínas de la Historia e Isabel así lo entendía y lo sentía.

				Víctor apenas le prestó atención, tan ensimismado estaba en tararear el “Cara al sol” y en contar que haría brillar los correajes como joyas… Isabel pensó que era un niño en el cuerpo de un adulto. Le gustaba su honestidad aunque su cabeza no diese para mucho. Tuvo que reconocer que había más cosas que le gustaban: su porte de caballero, sus buenas maneras, su —al menos aparente— virilidad, su entusiasmo por una idea que no parecía haber analizado. Y que, suponía, no analizaría nunca. Era el tipo de hombre que se dejaba matar por un ideal, sin rechistar, pero que ni conocía el ideal a fondo ni le interesaba; era tan fácil quedarse con lo que opinaba papá… Sintió que le inspiraba deseos de protegerlo y, al mismo tiempo, intuyó el peligro de tal sentimiento.

				Isabel debía regresar a la residencia y Víctor tenía una asamblea en algún cine de Madrid. Se pararon en medio de la acera para despedirse. Cuando volvió a su cuarto, Isabel levitaba. Aún sentía en sus labios el beso de Víctor, beso que no le había dado tiempo a devolver. Cuando abrió los ojos estaba sola en medio de la acera; el doctor caminaba a toda prisa hacia la parada del tranvía.


				



			

	





			
				


				XIX

				Una noche, por segunda vez después de regresar de Oviedo, Pedro tuvo la misma visión que había tenido en el Naranco. Sabía que no era nada sobrenatural, tan solo su mente estaba mostrándole el camino: había visto bajo la luz del sol, con claridad meridiana, las ismelias, los quejigos, las arganias y las fuentes vírgenes en medio de los roquedales. Aksim le hablaba de su fe, de su forma de interpretar la vida y sus responsabilidades… No había contado nada a Mario, el Anguila. Simplemente se levantó y le pidió bajar otra vez a la ciudad.

				Se despertó en su cama de Villaodrid, aparentemente renovado y tranquilo, y recordó la conversación que había tenido con el Anguila, cómo éste le aconsejaba no volver a Oviedo y le proponía marcharse juntos al monte, al refugio que sólo él conocía y donde podrían esperar a que pasasen los malos vientos que parecían arreciar.

				—No es buena idea —le explicó Mario—. Mira allá, cerca de la mancha verde del Campo de San Francisco. Hay algo que arde y suenan disparos y estruendo de dinamita.

				—¿Y qué hacemos?

				—No te preocupes. Tengo un refugio que nadie conoce. 

				A Pedro pareció caerle encima alguna luz misteriosa que iluminó su rostro y lo dejó atónito. Se paró. Mario, sorprendido, también se detuvo.

				—Mario, mi buen amigo, no puedo acompañarte. Voy a bajar a Oviedo, pagaré lo que debo en la pensión y me voy a casa de mis padres. Voy a despedirme de ellos.

				—¿Qué dices? No sabía que la locura fuese contagiosa.

				—Déjate de bobadas, Mario. Tienes de loco lo que yo tenía de cuerdo hasta este momento. Pero he recobrado la cordura. Y me marcho. Mi destino no está aquí.

				—¿Vuelves a Villaodrid?

			

			
				—De momento. Necesito algunos días para hacer entender a mis padres que tal vez no vuelvan a verme en mucho tiempo, que lo acepten si es posible y que me bendigan. 

				—¿Estás seguro?

				—Nunca estuve tan seguro de nada. Aquí no tengo nada salvo vivir rayando la desesperación, en un agotamiento que me está matando de angustia, amargar la existencia de los míos, agotar mis fuerzas poseído por un dolor inacabable… Voy a poner tierra por medio.

				El Anguila lo dejó hablar. Pedro dejaba escapar cada palabra, hilaba cada frase con apasionada continencia. 

				—Ésa es mi decisión, Mario.

				Éste no dijo nada. Estaba serio pero sin sombra de preocupación en los ojos. Acabó sonriendo y mirando a su amigo como si acabase de recobrarlo después de una larga ausencia.

				—Serás feliz, Pedro.

				—No aspiro a tanto, sólo a encontrar la paz en el único lugar donde puedo hallarla.

				—Paz y felicidad son lo mismo. Serás feliz. Y yo llevaré tu recuerdo conmigo hasta la muerte. Tenemos mucho en común aunque no lo parezca.

				—¿Locos los dos?

				—No, Pedro. La locura es otra cosa. Yo no volveré a la Cadellada. Jamás. No me encontrarán nunca. 

				—Comprendo. ¿Te marchas ahora mismo?

				—Ahora mismo. Yo me voy al monte, el mejor destino en estos tiempos. Sé sobrevivir en los bosques y en los pastos desnudos; entre las piedras, con frío y con calor.

				Mario y Pedro se abrazaron y se despidieron con una sonrisa mientras gruesas lágrimas caían de sus ojos con la libertad de un manantial.

				—¡Adiós, amigo mío! Me marcho al monte, no quiero saber nada de lo que se avecina. Loco y todo, para carne de cañón les vendría de perlas. Que se peleen ellos, que algo sacarán. A mí no me han dado nada más que un lugar lúgubre, espantoso e inhumano. Qué les den por saco…

				Cada uno iniciaba un nuevo camino en la vida, en sentidos opuestos, dejando tras sí la vieja cáscara que los estorbaba.

				


			

			
				Pedro sacó los brazos de debajo de las mantas y cruzó las manos bajo la cabeza. Se sintió en paz. Su decisión era clara. Volvería a África, buscaría a Aksim para que le enseñase a criar cabras y a sobrevivir en la tierra más hermosa del mundo, donde una simple hierba era un milagro; donde se cuidaba de los manantiales con la ciencia de los sabios… en la pura frontera entre el verde disperso de algunos árboles y matojos y la arena dorada del Sahara. El desierto estaba aparentemente yermo pero bullía de vitalidad y vida propia. Sólo necesitaba lo mínimo para hacerse con un rebaño, con algunos trebejos y lo indispensable para abrigarse y protegerse del sol y del extremo frío de las noches. Tardaría un tiempo en sacar provecho a las cabras y aprendería todo lo necesario para vivir de lo que sus manos trabajasen, libres ya de las ataduras que hasta aquel momento lo inutilizaban como grilletes.

				Fue la visión de las ismelias, su resplandor bajo el cielo, la belleza de las palmeras y su fruto, la inmensidad que lo había acogido como a un hijo más… Se iba a África; no sería sencillo encontrar a Aksim y a su familia pero lo conseguiría porque conocía sus costumbres y sus rutas. En todo caso, podría esperarlo bajo las palmeras del pequeño oasis al que regresaba siempre.

				Habló de ello a sus padres, sintiéndose profundamente egoísta. Honoria no se lo podía creer. Toda la ilusión que había alimentado, se desmoronó. Amancio mantuvo el tipo y consiguió aparentar serenidad. No quería ni preocupar a Pedro ni aumentar el pesar de su madre. No se sentía capaz de juzgar la decisión de su hijo, por tanto no le pedía ninguna explicación.

				Pasaron un par de días tensos y disgustados. Pedro no sabía cómo hacerles entender que buscaba lo que nunca encontraría entre su gente. Sentía enormemente el disgusto, sin embargo no podía seguir viviendo bajo la presión que suponían los recuerdos. Tal vez no encontrase nada en África, pero nada costaba probar y últimamente no se imaginaba en ningún otro sitio. Como una crisálida, había experimentado un cambio tan profundo que nada lo haría renunciar a marcharse.

				No se trataba de buscar un lugar idílico en el que mirar las estrellas porque la frontera entre Marruecos y Argelia era cualquier cosa menos el paraíso; simplemente podría sacudirse los días y las noches ya vividos y empezar de nuevo. Cuantas menos necesidades se creara y más austera fuese su vida, más cerca podría estar de la paz que anhelaba. No sabía qué iba a pasar, tan sólo necesitaba conocer la experiencia de una vida distinta en la que también se ganase el sustento.

			

			
				Mientras vivió con Aksim y su familia, había sentido correr por sus venas un algo que lo hermanaba con el contacto directo con la tierra, con su aridez y su plenitud. Si una larga familia de bereberes sobrevivía, con sus luchas y sus alegrías, con sus pérdidas, su perseverancia; con la entrega total de la vida al ascetismo, él podría hacer lo propio.

				Amancio escuchaba a su hijo hablar de aquella manera e intentaba unir al mucho amor que le tenía la comprensión; su personal renuncia a tenerlo cerca si eso significaba que el corazón de Pedro encontrase el sosiego que la vida parecía haberle negado.

				—Lo siento mucho por tu madre, hijo. No sé si será capaz de aceptar esta separación.

				—No le resultará sencillo, papá. Ni a usted. Tampoco a mí me resulta fácil. Pero debo seguir mi camino; cerca o lejos, se trata de vivir la vida que deseo vivir.

				—Y lo conseguirás. He pensado mucho estos días en tu decisión. Y cada vez me parece menos descabellada. Te deseo lo mejor. Toda la felicidad del mundo y el sosiego que aquí parece que no alcanzarás nunca.

				—¿Cuidará de mamá, verdad? ¿La ayudará a pasar este mal trago? Ella verá las cosas, durante mucho tiempo aún, de otra manera. No entenderá que me aleje si puedo vivir sin trabajar y sin afanes materiales.

				—Lo entenderá. Además tengo el pálpito de que es un acierto redondo que te alejes de este país que se incendia. No sabemos lo que traerá detrás; lo que venga no será bueno, eso es seguro.

				—Es verdad. He pagado con creces mi derecho a ser español. Sé que muchos han dejado la vida sin saber por qué; yo, al menos, soy consciente de la situación y no quiero vivir de nuevo nada parecido. 

				Pedro se tomó unos segundos de silencio. Después siguió hilando su discurso.

				—No es ésta la patria que deseo para mi futuro aunque siempre estaré atado a ella porque mis raíces están aquí. Otra guerra me mataría aunque no fuese al frente. 

			

			
				Amancio escuchaba sin parpadear. Entendía que su hijo tenía poderosas e irrenunciables razones para dejarlos. En aquel momento entró Honoria con una cestita de huevos que dejó en el aparador. Se sentó frente a ellos con las manos recogidas en el regazo, atenta y expectante.

				—Tendrás mucho papeleo, hijo; aún no puedes marchar —Amancio intentaba relajar la tensión.

				—Lo resolveré todo en Madrid y de paso veré a mi hermana a la que ya escribí y que espera mi llegada. Además quiero visitar a los padres de Miguel y a los de Clara e ir al cementerio a decirles a mi esposa y a nuestras hijas que siguen conmigo.

				A Honoria y a su marido se les llenaron los ojos de lágrimas.

				—¿Crees que haces lo correcto? —preguntó su madre.

				—Sí, mamá. Los padres y la hermana de Miguel lo agradecerán. Los padres de Clara también aunque removamos dolorosos recuerdos. Y mis tres niñas, porque Clara era una niña, me mirarán desde el cielo y se sentirán felices.

				—¿Quieres que te acompañemos? —preguntó Amancio.

				—No, papá. Muchas gracias; debo ir solo. Y no se preocupen, estaré bien. 

				Ni Honoria ni Amancio se atrevieron a decir nada más. Cambiaron de conversación e intentaron alejar de allí la vuelta a los recuerdos que amenazaban tragárselos como un remolino.

				—Me parece muy bien que visites a tu hermana —era Amancio el que hablaba—. Seguro que os entenderéis perfectamente. Ella se parece mucho a ti. Bendecirá tu decisión.

				Durante la cena Honoria y Pedro dialogaron sobre las opiniones de cada uno. Fue una charla distendida, al menos aparentemente, pues los temores de su madre le parecían a Pedro un tanto inverosímiles. ¿Cómo podría pensar que se olvidaría de su familia?

				—Si no volvemos a vernos, hijo mío, no nos olvides.

				—Vendré todos los años, de veras.

				—Te esperaremos como al sol y a la luz.

				—Lo sé. Pero tiene que aprovechar los días para hacer todo lo que le gusta. Tiene un jardín muy bonito. La entretendrá.

				—Sí, supongo —contestó ella lacónica y guardó silencio sólo algunos segundos.

				—Por cierto, hijo. Dices que vendrás todos los años —a Honoria le costaba dejar la conversación, las preguntas, las dudas.

			

			
				—Lo haré, estén seguros.

				—Me pregunto qué harás con tus cabras mientras tanto.

				Pedro sonrió. 

				—Las dejaré sueltas para que sean felices y se sientan libres.

				—Qué tonto eres, Pedro…

				—Ya; tiene usted razón. Pagaré a un pastor para que las cuide y las ordeñe y haga quesos.

				Honoria se anticipaba a posibles problemas. Era una mujer de la tierra; estimaba que un animal doméstico era uno más en la familia.

				—¿Te acuerdas de nuestro ganado? —preguntó.

				—Sí, mamá, claro que me acuerdo —Pedro miraba atento a su madre porque sabía a dónde quería llegar.

				—Pues si te acuerdas, no olvides que un animal toma afecto a las personas que lo tratan. Suena raro, pero es así justamente.

				—Lo sé, mamá. ¿A dónde quiere ir a parar?

				—A tus cabras.

				—Entiendo… No se preocupe, eso corre de mi cuenta.

				Honoria se quitó una medallita de calamina que siempre llevaba al cuello. Era su Virgen de Conforto protectora. Se la puso a Pedro y le habló emocionada.

				—No te la quites nunca, te ayudará en los malos momentos.

				—No me la quitaré, mamá. Ahora es mejor que nos vayamos a dormir. Hasta mañana, mamá; hasta mañana, papá.

				Pedro guardó la medalla bajo la camisa. Era la de siempre, de un metal barato, colgada de un cordón de seda. Honoria tenía fe en su virgen de Conforto y nunca cambiaría su medalla por otra de oro o plata aunque a la sazón fuese rica. Su Virgen no necesitaba oro ni plata, sólo oraciones, fe y caridad; y ella, tampoco. Se dieron un abrazo. Honoria pensando que sería uno de los últimos y Amancio afirmándose en la buena disposición de su hijo y la seguridad de que encontraría su camino.

				



			

	






			

			
				


				XX

				Al día siguiente, Pedro viajaba en la línea de la Empresa Ribadeo que lo dejaría en la carretera general, frente al Llano. Desde allí, desde el barrio de La Estación, que crecía lentamente, localizó la casa de Clara. Iba tan ensimismado en sus pensamientos que no reparó en la fábrica de lentes que habían levantado a la orilla de la carretera. El edificio —al que no se le había dado uso nunca—, era iniciativa de Don Pedro García López, uno de los emigrados a Cuba que se tituló como óptico en Chicago. Llegaba, por tanto, con un buen bagaje de conocimientos que ponía a servicio de la región. Pero la guerra paralizó el proyecto que nunca fue retomado.

				Siguió mirando la casa de Clara hasta que la perdió de vista. Tenía las contras cerradas y no se percibía actividad alguna en los alrededores. Sintió una profunda tristeza. Desde las primeras casas de El Llano —absortas en sí mismas— tomó el camino después de cruzar el puente sobre el río Eo y se dirigió directamente al cementerio. Había pensado llevar unas flores, pero su corazón estaba tan desnudo que resolvió no hacerlo.

				Caminó barrio de Regada arriba y llegó al cementerio, a un costado de la iglesia parroquial. Frente a la cancela miró hacia adentro: el camposanto permanecía en silencio, tan en silencio que parecía aplastado por la eternidad. Entró y buscó la sepultura donde reposaban las tres, madre e hijas en un abrazo eterno, sin dolor, sin afanes, juntas para siempre. Sin dolor estaba el suyo también. Tan sólo una especie de amargura le subía desde el estómago a la boca. Tenía los ojos secos. Las manos vacías colgaban a ambos lados sin fuerza. Sobre las tumbas habían nacido algunos botones de oro, amarillos, luminosos. A su pesar, Pedro sonrió. Las flores que él no había llevado estaban allí. Nacerían, morirían y volverían a nacer… vivas para siempre. En la cabecera de la sepultura una sencilla cruz de madera le recordó el trágico, desesperado, caminar de Clara hacia la muerte.

			

			
				—Volveré, mi amada esposa, mis niñas. Dentro de un año estaré aquí de nuevo. Ni en el fin del mundo podría olvidaros.

				Dio la vuelta y desanduvo el camino hasta el campo de la fiesta. Pasó al lado de la capilla de San Juan —la pequeña iglesia que habían construido los Santisso aneja a su palacio de Amaído— y subió la cuesta de La Grandela hasta la verja donde años atrás había cortejado a Clarita. Todo estaba cerrado. No había rastros ni de ganado ni de gente. Tal vez habían cambiado de casa, o de aldea, o… no quiso pensar más. Dio la vuelta y llamó a la aldaba de la casa del Capitán. Bajó una mujer joven, limpiándose las manos en el delantal.

				—Señora, buenos días. Soy Pedro, el yerno de Clementina y Sindo.

				La mujer abrió del todo la puerta.

				—Lo sé. Pasa, anda, hay café en la cocina. Entra; te sirvo uno.

				—No, muchas gracias. Sólo vengo a preguntar si saben algo de mis suegros.

				La mujer se quedó mirándolo con sorpresa.

				—¿No lo sabes?

				—¿El qué? ¿Qué ocurre? —Pedro se pudo alerta. No necesitaba otra mala noticia pero estaba seguro de que sí la recibiría.

				—Sindo murió en un accidente. Se cayó del tornarratos del cabozo. Lo llevaron a Ribadeo pero murió en el camino. Fue terrible, un hombre tan bueno y tan cabal…

				—¡Dios mío…! No lo sabía. Nadie de mi familia supo nada.

				—Clementina no quiso enviaros razón; decía que habíais sufrido demasiado. A ti te querían mucho y apreciaban a tus padres y hermana. Siempre tenían una buena palabra para vosotros.

				—Y nosotros a ellos. ¿Dónde está ella ahora?

				—Cerró la casa y se marchó con una hermana que tiene hacia la Mariña. Por las noticias que tengo, está bien. 

				—¿No ha vuelto por aquí?

				—No. Supongo que en algún momento lo hará, pero de momento, no.

				—Muchas gracias. Entonces me vuelvo a la carretera a esperar la línea para Vegadeo.

				—Buen viaje, Pedro. Si vuelves por aquí, llama. Siempre habrá un café para ti.

			

			
				—Lo haré. Muchas gracias.

				Dio la vuelta y bajó la cuesta. Caminó de nuevo hasta la carretera y decidió ir en tren hasta la estación de Porto-Vega y, desde allí, caminar hasta Vegadeo para despedirse de María, la hermana de Migel, y de sus padres. Avanzaba mirando al suelo, intentaba esquivar socavones y graba cuando oyó que lo llamaban. En sentido contrario vio a Darío que llevaba a una niña de la mano.

				—¡Darío! Me alegro mucho de verte, ¿cómo estáis en casa?

				—Bien —contestó—, yo también me alegro de verlo, Pedro.

				Luego miró a la niña y la hizo adelantarse unos pasos.

				—Ésta es mi hija Belén. Tengo otras dos más pequeñas.

				—Enhorabuena. Ahora a criarlas y a llevarlas a la escuela.

				—De allí volvemos; la enviamos a la de doña Lola, igual que cuando iba Clarita, pues es la mejor maestra que hay por aquí y queremos que estudien las tres. Ya trabajamos bastante su madre y yo.

				—Me alegro mucho, Darío. Es una decisión muy acertada.

				—¿Y usted, a dónde va, si no es mala pregunta? —Darío se mostraba tímido pero preguntaba con decisión.

				—Vengo del cementerio. He ido a visitar la tumba de Clara y las niñas; ahora voy en tren hasta Porto y de allí a Vegadeo.

				—Nosotros no las olvidaremos nunca. Cada año, por los difuntos, les dejamos flores. Es lo menos.

				Pedro se emocionó tanto que apenas podía hablar. Tenía un nudo en la garganta y no sabía cómo expresar su agradecimiento.

				—Muchas gracias, Darío. En mi nombre y en el de mi familia.

				—Ya sabrá lo que pasó con Sindo y Clementina, ¿verdad?

				—Sí. Otra desgracia. Pero nada podemos contra la adversidad. Gracias de nuevo, Darío. Os deseo tanto bueno como merecéis. Y me alegro mucho de verte tan feliz y tan bien.

				Se despidieron con un abrazo y cada uno siguió su camino. Pedro cavilaba en las palabras de Darío, en sus decisiones sobre el futuro de las niñas. Alguien, con mano sutil, parecía haberlo cambiado. Se lo veía vestido con corrección, limpio, había arreglado los dientes y sus uñas estaban cortadas de tal forma que no admitían mugre. Cualquiera que fuese la mano y el corazón que regía la vida de Darío, lo hacía con amor. No merecía menos. El muchacho mugriento que lloraba en silencio, de rodillas, al lado de la pila de bautismo, en el funeral de Clara, se había convertido en un hombre, a lo que parecía, feliz.

			

			
				


				Con una hora de retraso, el tren se detuvo bufando paralelo al andén. Pedro subió y se quedó en la jardinera, en el único coche. Miró las vías que parecían cintas plateadas verticales a las traviesas a veces podridas, con las escarpias sujetando apenas el patín del riel. Al entrar en el coche, un fuerte olor a cuadra le subió hasta la médula. Se había terminado para siempre la gloria del trenecito minero. No era más que un gusano rodando con los trabajos de un anciano enclenque, un camino que se sabía de memoria pero que no por eso era más fácil de recorrer. 

				


				Se apeó en Puerto-Vega cuya estación aparecía desconchada. Del alero colgaba un faldón que en otro tiempo había sido hermoso, una filigrana de madera sin ninguna utilidad pero que imprimía un extraordinario carácter al edificio.

				La visita a los padres de Miguel le dejó un sabor agridulce. María había crecido mucho; era una muchacha espigada y muy bella. Tenía siempre una sonrisa en los labios y cuando llegó Pedro regaba sus dalias al borde del corral. La niña oyó sus pasos y se volvió para saber quién era. Tiró al suelo el cubo y corrió a los brazos de Pedro.

				—¡¡¡Pedro…!!! ¡¡¡Pero qué alegría tan grande…!!!

				—Yo también estoy contento, preciosa. 

				—Mis padres no están ahora mismo, pero volverán pronto. ¿Los esperarás, verdad? —hablaba atropelladamente.

				—Por supuesto, tenía muchas ganas de veros a todos. ¿Cómo estáis?

				—Como dice mamá, sobrevivimos —respiró hondo para serenarse y continuó—. Pero yo creo que estamos bien. Mamá y papá no han olvidado a Miguel. Yo tampoco, pero no podemos dejarnos morir de pena. Ya hemos llorado todas las lágrimas que teníamos. Miguel no fue el único muchacho que murió en Annual.

				De pronto, se desprendió de la mano de Pedro que la mantenía entre las suyas y echó a correr hacia la casa.

				—¡¡¡Espera, Pedro, espera!!!

				Pedro sonrió ante la alegre expresión de la niña y esperó. Algunos segundos después María apareció en el vano de la puerta con un envoltorio.

				—¡¡¡Mira, mira…!!!

			

			
				Se acercó y lo puso en las manos de Pedro. Éste lo abrió y se echó a reír como si alguien cantase en su corazón. Eran Mico y la muñeca que él le había llevado en nombre de Miguel.

				—¡Pero bueno… no es posible!

				—Claro que sí. Ya lo ves.

				—Los dos juntos, siempre, ¿verdad, María?

				—Como los eternos amantes.

				Pedro miró a la niña muy sorprendido. Le chocó esa respuesta en labios de una muchacha tan joven y, se suponía, ajena a los asuntos amorosos.

				—¿Como los amantes de Teruel? —preguntó Pedro.

				—Como Romeo y Julieta —contestó María con rotundidad.

				—Espero que no acaben igual, María.

				—No. Éstos vivirán siempre. Lo sé.

				—Eres una niña maravillosa. No me podía imaginar que aún conservases aquella muñeca y a Mico. La verdad, no volví a pensar en ellos. ¡Y no se rompió… está como nueva!

				—Claro que no se rompió. Fue muchas cosas para mí; si la rompiese se me hubiera roto el corazón.

				—Podrías comprar otra.

				María se puso seria. Lo miró como sólo los niños saben mirar, sin sombras ni dobleces.

				—No hay, ni podría haber para mí, una muñeca ni siquiera parecida.

				Pedro la interrogó con la mirada.

				—¿Has olvidado que es la muñeca que me había prometido Miguel?

				Pedro se sintió atrapado por la resuelta respuesta de la niña.

				—Lo siento. No me acordaba.

				—No te pongas triste. Yo sí me acordaba. Es la muñeca que me trajiste tú pero venía de parte de mi hermano.

				—Tienes razón. ¿Me perdonarás, verdad?

				—Claro.

				Pedro tomó la barbilla de la muchacha y sonrió. Ésta se puso intensamente roja pero no se movió. Él pensó que a ella no le había gustado su familiaridad, pero un momento después María lo sacó de dudas.

				—No te sientas mal. Son cosas mías. Me pongo roja con facilidad. Mamá dice que son cosas de la edad.

			

			
				—Vaya… bueno, espero no haberte molestado.

				—No. No lo has hecho. En realidad estuve esperando durante años que volvieras por aquí. Dejé de esperar a Miguel pero te esperaba a ti.

				—¿Sustituiste a Miguel por mí?

				—No exactamente, no sería posible. Pero mejor entramos, tendrás sed.

				Pedro la siguió dentro de la casa y María le sirvió un cacillo de agua. En aquella penumbra, fresca y cálida al mismo tiempo, tuvo la impresión de que María se había puesto muy nerviosa. No se vio capaz de preguntarle el motivo. Le parecía una intromisión irrespetuosa.

				La niña trajinaba por la cocina haciendo exactamente nada, como si quisiera deshacerse de una espesa telaraña. La miraba ensimismado, tan leve y tan frágil. Sin embargo la impulsaba un carácter y una madurez superiores a sus años. Destilaba fuerza y ternura como si la envolviese un aura más allá de lo cotidiano.

				Pedro se sintió sorprendido por viva curiosidad hacia la muchacha; intentaba estudiarla, pero no había nada de lo que pudiese sacar una conclusión. María lo sacó de sus cavilaciones.

				—¡Oye… que te has quedado mudo!

				—Perdona, María. Sólo te miraba. Eres preciosa y pareces muy inteligente.

				—¿Y eso te quita la respiración? —la pregunta cogió a Pedro como si acabase de sorprenderlo desnudo. No supo qué contestar. Abrió la boca pero la cerró de nuevo al oír a Manuela y a Ginés que llegaban charlando de sus cosas; salió al zaguán seguido de María, aliviado por la oportuna llegada de sus amigos.

				—¡¡¡Pedro… cuánto bueno por aquí; qué alegría verte después de tanto tiempo!!!

				Se abrazaron todos. Permanecieron así algunos segundos mientras miles de escenas volvían a su memoria. Se secaron las lágrimas y abrazaron a Pedro de nuevo.

				—Entra, vamos. No te quedes ahí —le pidió Manuela.

				—Claro que sí, señora Manuela, me quedaré un rato con ustedes.

				—Sí, Pedro. Pasa —concluyó María cuya cara se iluminó de nuevo.

				Se sentaron en torno a la mesa del escaño y Ginés sacó una botella de guindas en licor mientras Manuela preparaba un platito de galletas.

				—Verás qué guindas tan buenas, Pedro.

			

			
				—Sólo por el olor se nota que son estupendas.

				—Las embotella Manuela. Una o dos botellitas cada año, del guindo de la huerta. Así, de vez en cuando, nos damos el lujo de tomarnos un trago y hacer mejorar nuestro ánimo.

				—¡Por Dios, Ginés! Pedro va a pensar que somos dos borrachines —protestó Manuela sinceramente alarmada.

				—Anda, no digas tonterías, mujer, ¿tú crees que nuestro amigo nos ve cara de borrachines?

				—Claro que no —respondió Pedro en lugar de Manuela que se había quedado con el plato de galletas en la mano sin decidirse a ponerlo sobre la mesa—; y pienso que es muy saludable tomarse un traguito de vez en cuando. No sólo levanta el ánimo, nos hace ver el mundo de otra manera.

				—¿Ves, Manuela? Pedro sabe lo que dice.

				—Ya veo, ya —contestó Manuela disponiéndose a servir el licor.

				—Yo también quiero un poco, mamá.

				—Cuando seas mayor, María.

				—También puedo esperar a ser vieja, más vieja que Carracuca. ¡Por un sorbo de licor de guindas…!

				—María —intervino su padre—. Cuando tengas la edad adecuada podrás tomarte una copita como nosotros. De momento, no.

				Pedro contó a sus amigos sus proyectos y éstos lo escucharon con respeto, en silencio. No le hicieron ninguna observación, ninguna pregunta. El visitante agradeció su discreción pues no sabría cómo justificar su marcha ante la familia de Miguel que aún sentía que África había sido su desgracia.

				María estaba francamente contrariada. Aparte de que la molestaba muchísimo que la considerasen una niña pequeña, la marcha de Pedro cayó sobre su corazón como una piedra. Disimuló su decepción y puso cara de circunstancias mientras cogía la botella de licor y la olía. Pensó que, una vez abierta, nadie sabría si ella tomaba una copita o no, o bebía directamente de la botella. Olía deliciosamente y era irresistible su color y el deleite con la que los otros tres saboreaban el licor le hacía la boca agua.

				Siguieron charlando un rato aún hasta que Pedro se levantó para irse. Debía tomar el coche de línea con dirección Meira-Lugo para llegar a Villaodrid y era ya la hora. El sol ya estaba muy bajo, empezaría a anochecer pronto.

			

			
				—Yo lo acompañaré hasta la parada —la voz de María era imperiosa y nadie le negó el deseo.

				—De acuerdo, pero no te quedes a jugar en la plaza. Nada más que Pedro suba a la línea, te vienes.

				—¿Jugar, papá? Hace siglos que no juego, ya lo sabe. No soy una niña.

				—Claro que no, hija —respondió Ginés disimulando una sonrisa. 

				Se despidieron con la promesa de que, al año siguiente, volverían a verse. María y el visitante partieron hacia la carretera a esperar la línea. Ella acompasó su paso al de Pedro y caminaron a la par sin decir una palabra.

				—Estás muy callada.

				—Tú también.

				—Tal vez se trata de que el Monjardín nos cuenta viejas historias. Entonces, ¿para qué vamos hablar nosotros? Es mejor escucharlo, ¿no crees?

				—Tal vez. Éste es mi río. A veces vengo a coger truchas. Soy muy hábil.

				—No me cabe duda —respondió Pedro mirándola.

				—No es fácil, no creas, son la mar de escurridizas.

				—Lo sé. Yo también he cogido truchas a mano.

				—¿Cuándo eras pequeño?

				—Y no tan pequeño. Bueno, ya casi hemos llegado. Es mejor que vuelvas a casa; no inquietes a tus padres.

				María reflexionó algunos segundos.

				—Esperaré a que llegue la línea. ¿Vas a ir en la baca?

				—No, iré dentro. 

				—Papá y yo, cuando vamos a Ribadeo, vamos en la baca.

				—¿Aunque llueva? —Pedro entendía el motivo. El dinero era esencial, el poco dinero del que disponían los padres de María era necesario guardarlo para el médico, para una emergencia, para alguna compra inesperada.

				—Sí, aunque llueva. Es más barato—contestó la niña con toda naturalidad.

				Pedro pensó en lo qué haría la joven en la baca de la línea. Supuso que mirar todo lo que sus ojos podían abarcar, hacer preguntas, aspirar el aire que llegaba de la Ría. La bendita Ría; impávida ante la velocidad con la que parecía irse el tiempo. Ella no cambiaba. Siempre igual y siempre distinta. A fuerza de costumbre apenas se fijaba en ella pero alguna vez, igual que conducía sus aguas al mar, conducía sus pensamientos, terca e inexorable compañera de viaje.

			

			
				Regresó de su limbo particular a la presencia de María. Era una niña sorprendente, no era tímida ni descarada. Tenía un instinto especial para saber hasta dónde podía llegar con su curiosidad. Pedro sonrió. Y cayó en la cuenta de que, desde su llegada a Vegadeo, por una u otra causa, había sonreído con frecuencia. Sintió que su alma se regeneraba. A María parecía acompañarla una luz cuyo halo dispersaba los pesares. Pero ya llegaban frente al Medal y Pedro se centró en mirar la carretera por si llegaba el autobús.

				


				La línea cruzó el puente sobre el Monjardín y se paró con gran bullicio al borde de la carretera que se prolongaba en la calle principal de Vegadeo, dividiendo en dos la villa, hasta la plaza del Ayuntamiento. El conductor inició la maniobra precisa para dar la vuelta, pues debía desandar el camino hasta Porto, para seguir la carretera de Lugo. Rodeó la fuente en la que un efebo mostraba una hoz y un manojo de espigas y se alineó en la dirección correcta. María se quedó mirando el autobús. Esperaba que Pedro la despidiese antes de echar a andar de vuelta a casa.

				—Hasta pronto, María. Volveré dentro de un año.

				La abrazó y la besó en la frente y en las mejillas. María creyó derretirse, se puso otra vez como la grana y la única palabra que iba a decir se negó a salir de su boca. A Pedro no le pasó desapercibida su turbación pero no le dio más importancia. Subió a la línea y cuando se disponía a decirle adiós con la mano, había desaparecido.

				Pedro se recostó en el asiento dispuesto a cerrar los ojos y negándose a recordar su dolor. La familia de Miguel había superado el suyo, él sólo se había acostumbrado; acababan de darle un valioso ejemplo de voluntad para seguir adelante. No olvidaban a Miguel, pero no podían dejarse morir porque ellos no disponían de su vida y su hija había significado un fuerte e irrenunciable acicate para seguir. Ella también sufría mucho y era tan niña… Miguel era su vida y se lo había arrebatado una locura sin ninguna utilidad.

				Entretanto, María había llegado a casa. Todas las emociones que había contenido en presencia de Pedro, saltaron de repente y le resultaba muy duro contener el llanto que parecía ahogarla. Entró en la cocina; no había nadie. Sólo la botella de guindas, pegajosa y parda, según pudo sentir al servirse una copa que tragó de un golpe. Sintió que su boca ardía y que en su estómago se había encendido una hoguera. 

			

			
				No quiso permanecer en la cocina y decidió irse a su cuarto, pero antes tomó otra copa de licor. Subió las escaleras y, al entrar en su habitación, empezó marearse. Todo le daba vueltas. A duras penas alcanzó la cama y se dejó caer como un fardo. Vomitó convulsivamente mientras sentía cómo todo su ser se diluía entre una niebla color rosa que la hacía flotar. Pedro flotaba a su derecha llevándola de la mano. Puso la cabeza sobre la almohada y se quedó dormida.

				


				Días después Pedro partía para Madrid. Llevaba una maleta pequeña en la que sobraba sitio; sólo había guardado lo imprescindible. Una vez que llegase a su destino podría comprar lo necesario de forma más adecuada a las necesidades que se le fuesen planteando. Además, como Aksim y su familia, tenía dos manos para construir, para tejer, para cavar… para pastorear, buscar agua y conducir un rebaño.

				Los tres madrugaron. Querían aprovechar juntos las últimas horas. Desayunaron en silencio. Honoria trajinaba por la cocina, muy seria, muy triste. Pero en un arranque de valor se sentó frente a su hijo y le habló con voz firme y serena.

				—Hijo mío, no pienses nunca que no te comprendo. He reflexionado mucho sobre tu decisión y estoy de acuerdo con tu padre; los dos sabemos que es tu oportunidad de volver a la vida y dejar atrás tragedias y dolores.

				Pedro levantó los ojos y la miró con sorpresa, pero no duró mucho. Se levantó y fue a abrazarla con un apretado y largo abrazo. Se les unió Amancio y permanecieron así algunos segundos, como si estuviesen absorbiendo sus recíprocas esencias para no olvidarlas nunca.

				Al fin se separaron. No había lágrimas, tan sólo Honoria tenía un tinte entre azulado y violeta bajo los párpados pero estaba tranquila. Era el mejor regalo que podía hacerle a su hijo.

				Fueron a despedirlo a la parada de la línea y se quedaron a la orilla de la carretera hasta que el coche desapareció tras la curva trazada por el río, dejando atrás una gran polvareda.

				—No volveremos a verlo, Amancio. 

				—Si recupera su vida, importará poco. Pero estoy seguro de que sí lo veremos. Si dice que vendrá una vez al año, vendrá.

			

			
				Regresaron sintiéndose con el corazón en paz. Pedro era un luchador, había pasado una mala época y se había desorientado; tanto Honoria como Amancio estaban seguros de que lo que reflejaba su rostro lo conduciría a encontrar la forma de seguir adelante. Si seguía allí, acabaría volviéndose loco. 

				Entraron en la casa y se dispusieron a tomar café. Como si hubiesen ingerido un elixir milagroso empezaron a charlar con optimismo.

				—Lo importante es que esté animado, ¿no crees Honoria?

				—Está animado. Y ya es hora de que encuentre la forma de vivir en paz. La vida le arrebató más de lo que pudo soportar pero ha comprendido que, como a otras muchas personas, era lo que le había caído en suerte. Saldrá adelante.

				—Es curioso —repuso Amancio—, nunca olvidó a los bereberes. Había algo en su vida que lo fascinaba, no sabía por qué. Creo que encontró la razón para seguirlos. Tal vez su espíritu se parece más a ellos que a nosotros.

				—Es posible. Qué importa… sólo deseo que recobre su alegría y sus deseos de vivir. Con eso tendrá bastante para el resto de su vida —la mujer había recobrado su tono afligido aunque intentaba disimularlo.

				—Es cierto, Honoria. Además, un hombre necesita poco. Nos creamos necesidades que no tienen sentido ni nos hacen más felices.

				—¿Sabes una cosa? Me alegro de que haya sido tan valiente —concluyó su esposa.

				Quedaron de nuevo en silencio y, como si hubiesen tenido la misma idea, salieron al corral a sentarse juntos, cogidos de la mano, como dos ancianos que sólo esperan ver pasar los días. Sin embargo, Amancio sabía que la actitud de Honoria era un arranque de valentía, un resplandor que disipaba por un tiempo muy breve la desesperanza; supo que lo peor estaba por llegar y que sufriría mucho hasta aceptar completamente la decisión de Pedro. El año que los separaba se les haría eterno.

				



			

	






			

			
				


				XXI

				La tía Bernarda había caído en la cama como un ser inerte. Amancio y Honoria intentaban reanimarla pero la anciana se negaba a vivir. Estaba tan abatida que lo único que deseaba era abandonar una vida harto dura, tan dura que la había marcado hasta los huesos. No tanto por la pobreza sino por la pérdida de los hijos, pues perdidos estaban. Andrés muerto, de Sebastián y Rodrigo no sabía nada. Tal vez estuviesen muertos también a causa de los excesos, como su hermano. La tía Bernarda no quería pensar, se negaba a tomar algún alimento y tampoco abría los ojos. 

				Al ver a la mujer tan sin voluntad, Amancio empezó a preocuparse por el contenido de la confesión de Isabel referida a Andrés. Desde luego era mejor dejarla irse del mundo sin saber nada de lo que su hijo había sido capaz de hacer. Su corazón se llenaría de horror y no lo merecía. 

				El dilema no tenía una solución ni clara ni sencilla. Isabel —la depositaria del secreto que Andrés le había confiado para que pidiese perdón, en su nombre, a su madre—, no debía encargarse de tan innoble mensaje. Amancio estaba confuso e indeciso. Intentaba razonar cualquiera de las situaciones. Decidió esperar, aun a riesgo de que su vecina se muriera antes de decidir qué hacer. 

				


				 Una mañana, la tía Bernarda abrió los ojos. Contempló a Honoria que se había dormido en una silla y la llamó. Honoria despertó de súbito y dudó unos instantes; centró su atención en la enferma para comprobar que lo que veía era real.

				—¡Tía Bernarda…! ¡Bendito sea Dios…!

				La ayudó a levantarse y a asearse. Le preparó un buen desayuno que la buena mujer engulló con apetito. Honoria le pidió que volviese a la cama pero la anciana ya había decidido por sí misma.

			

			
				—Me siento bien. Y después de desayunar así, mejor. Ya he estado bastante tiempo en la cama. Demasiado. Mañana vuelvo a mis quehaceres.

				—Estuvo usted muy enferma. Debería atender a razones. Quédese unos días reposando, yo vendré a ayudarla —Honoria intentaba ser convincente.

				—Debería, pero no lo haré. He perdido mucho tiempo viviendo en otro mundo. Ya es hora de enfrentarme a mis desgracias. Si sigo en la cama, no lo conseguiré.

				—Como quiera. Pero ya sabe que yo estoy cerca. De todos modos, vendré todos los días a verla, ya le digo. Yo me encargo de traerle comida, así que usted dedíquese a descansar.

				—Muchas gracias, hija. Qué Dios te lo pague porque yo no tengo con qué.

				—No hay nada que pagar. Usted, estoy segura, haría lo mismo por mí.

				La tía Bernarda la miraba de frente. Sus ojos azuleaban su ancianidad pero estaban vivos y atentos.

				—¿Qué me habrá pasado? Me sentí sin voluntad y sin aire. Quería morirme. Pero, no sé en qué momento, entendí que no sería justo para mí. Necesito seguir viviendo. Ninguno de mis verdugos, digo verdugos, no hijos, merece ni mi recuerdo.

				—Claro que no. Debe pensar en sí misma. Además la necesitamos todos. Siempre fue usted una buena vecina.

				—Además…

				Honoria esperó una razón pero la tía Bernarda dejó en suspenso largos segundos intentando ordenar sus ideas y Honoria no insistió. 

				—Además, Honoria —continuó la anciana—, hay algo que quiero que sepas. Es importante.

				—Usted dirá. Ya sabe que estoy para lo que haga falta.

				La tía Bernarda cogió la cabeza entre las manos y suspiró.

				—Gracias, hija. He tenido los mejores vecinos que podía desear. Ahora escúchame porque voy a contarte algo que no sabe nadie, pero esos dos hijos que andan por el mundo tienen que saberlo y espero que algún día regresen y tú les des mi razón. Es lo justo. No lo merecen pero incluso así, soy su madre.

				Honoria dio un respingo. Qué hijos merecían un recuerdo siquiera, con el comportamiento tan miserable que habían tenido hacia ella… Pero Bernarda, como ella misma reconocía, era su madre y ésta sí tenía derechos.

			

			
				—Me casé muy joven con un hombre bueno y cabal. Salí de la miseria de mi casa para morirnos en la de la nuestra, si es que a aquella pocilga se le podía llamar casa. 

				Tosió un momento y Honoria le acercó un cacillo con agua. Bebió la anciana, miró a su vecina y continuó con los ojos perdidos más allá de la ventana.

				—Vivimos tan pobremente durante tanto tiempo que hubiéramos perecido si mi marido no se hubiese marchado a Méjico. Trabajó allí cinco años sin un solo día de descanso. Cada mes, o cada dos, nos enviaba dinero. Cuando regresó compramos la hacienda y nuestra vida fue venturosa y próspera.

				Honoria no decía nada; escuchaba esperando que Bernarda le contara aquello que, por lo visto, nadie sabía porque de la anciana se conocía todo, no en vano había vivido siempre en Villaodrid. 

				—Como bien entenderás no es esta parte de mi vida la que quiero contarte porque no hay nada que contar. Fue una vida feliz, llena de luz y amor. Trabajamos, criamos a los hijos lo mejor que supimos hasta que todo se desbarató con la muerte de Leonardo. Lo demás fue un nuevo calvario que no le deseo a nadie. Perdí hacienda e hijos y mendigué por los caminos.

				Cerró los ojos. Unas lágrimas, rebeldes, se le escaparon de entre los párpados y rodaron entre sus arrugas. Honoria esperaba.

				—Eran Andrés y Rodrigo muy pequeños. Mi marido no encontraba trabajo y no sabíamos cómo salir adelante. Fui a rogarle a don Tadeo que me permitiese trabajar en su casa y con su ganado, tan sólo por algo de comida para llevar a los míos.

				Calló de nuevo. Respiraba débilmente. Volvió a toser y retomó su discurso.

				—Don Tadeo era rico. Ganado, madera en el monte, tierras y prados… lo mejor de Conforto y Villaodrid; también al otro lado del río; hacia Riotorto, tenía montes cerrados de castañales. Todo el mundo decía que ni él mismo sabía cuánto era su capital. Pero eso eran habladurías. Claro que lo sabía; al céntimo.

				La anciana calló un momento. Respiró hondo. No tenía prisa en terminar pero recordó que su vecina tenía obligaciones y ya era mucho lo que hacía por ella.

			

			
				—Me pidió que pasase dentro —continuó Bernarda— y así lo hice. Me invitó a sentarme y se puso frente a mí en el escaño. Me miró tan profundo que creí que me traspasaba con sus ojillos de puercoespín. Me dio mala espina pero una fuerza superior a la que tenían mis piernas para echar a correr, me mantenía pegada al banco.

				La mujer hizo una pausa. Cerró los ojos de nuevo. Honoria miró por la ventana a ver si podía adivinar la hora por el sol. Era tarde y debía volver a casa. La tía Bernarda se tomaba su tiempo; no podía dejarla sin que terminase lo que quería contarle.

				—Ni siquiera me rebelé con una palabra. De una viga colgaba una gran pella de tocino curado; en un rincón, una cántara de leche reposaba para juntar nata y hacer mantequilla… y una hogaza grande y crujiente asomaba en la alacena. Cerré los ojos y me dejé llevar.

				De nuevo se detuvo la anciana. Dejó pasar algún tiempo y luego tragó saliva. 

				—Don Tadeo me hizo levantarme y me llevó a un cuarto sin ventana —continuó—. Había un jergón en el suelo, sucio como pude oler porque no entraba luz por ningún sitio. Me inundó con sus babas y me lastimó el alma miserablemente llamándome puta y perra y otras cosas que no quiero recordar. Parecía gozar con ello, como los verdugos cuando sienten placer al torturar.

				Bernarda se detuvo un momento, tomó aire y continuó.

				—Cuando estuvo satisfecho, me ordenó vestirme y metió en un saco lo que le pareció que merecía. Me sentí miserable pero esta sensación me desapareció cuando vi a mis niños y a mi marido comer con tal cara de felicidad que hubiera hecho cualquier cosa por ellos.

				Bernarda volvió a enmudecer pero Honoria sabía que no había terminado. Tomó aliento y continuó.

				—Cuando Leonardo se marchó a Méjico yo estaba encinta. No se lo dije, tampoco le dije nunca que Sebastián no era hijo suyo, ¿para qué? No sé si él lo sospechó alguna vez. Marchó a Méjico y regresó con la vida de los cinco solucionada. 

				De nuevo tosió y de nuevo Honoria le dio agua con el cacillo.

				—Cuando nació el niño le pedí a don Remigio, el cura de Conforto, que le escribiera dándole la noticia. Así lo hizo, entre suspiro y suspiro, pues sabía de sobra quién era el padre. Pero no me lo afeó. Entendió y me bendijo.

				Bernarda tomó la mano de Honoria y la miró suplicante.

			

			
				—Sebastián es hijo de don Tadeo y éste lo sabía aunque yo jamás le dije nada. El mismo don Tadeo me informó de que había una declaración jurada ante dos testigos, en la notaría de Mondoñedo, en el que él mismo revelaba la verdad —calló de nuevo y retomó su discurso sin ánimo—. Aquel mismo día instituyó a Sebastián como heredero único, como hijo suyo que era, con la condición de que este hecho se guardara en secreto hasta que cumpliese treinta años, me hubiera demostrado respeto y se comprometiese a cuidarme hasta que me fuera al otro mundo.

				Honoria esperó aún; quedaba solamente el epílogo y era preciso escucharlo. De alguna forma sentía que era la última oportunidad de Bernarda para morir en paz y era ella la que debía facilitarle el camino.

				—Todo se ha perdido —continuó con la voz cada vez más débil y más entrecortada—. Aunque regresase no podría cobrar esa herencia. No sólo no me ha respetado ni me ha atendido, sino que todo ha pasado a las arcas del Estado al no reclamarla nadie a tiempo.

				—¿Por qué no lo hizo usted?

				Bernarda miró a Honoria como si no la conociese. Intentó incorporarse pero se sentó de nuevo.

				—Yo no podía hacer nada. Nada se me había encomendado a mí y aunque así fuera, Sebastián no fue un buen hijo. No lo merecía.

				—Pero le serviría a usted que tan mal lo pasó.

				—Ya dije, nada dejó para mí. Ni removiendo el mismo cielo hubiese conseguido yo cobrar ni un céntimo.

				Al fin calló la anciana. Cerró los ojos y respiró con fatiga. Honoria le llevó un tazón de leche caliente. No hablaron más. Bernarda estaba agotada por el esfuerzo y Honoria no tenía nada qué decir. Y regresó a su casa. Por el camino pensaba en los motivos por los que había dejado marchar a sus hijos sin revelar a Sebastián su herencia pues le quedaban años antes de cumplir los treinta. Tal vez esperaba arrepentimiento por parte de sus hijos; tal vez la vuelta, tal vez… Ya no importaba. La vida administraba su justicia sin misericordia.

				


				A la mañana siguiente la tía Bernarda salió al sol. Caminó alrededor del huerto lamentando su abandono. Era preciso arrancar las malas hierbas, que se habían instalado como si la tierra les fuese propia, y recoger algunos frutos que empezaban a pudrirse.

				Pero no fue el huerto ni sus necesidades los que la devolvieron a la vida. Vio claramente las caras de sus tres hijos. No consiguió recordar la cara de Andrés cuando asomó moribundo al otro lado de su puerta. Las recordaba de cuando eran niños y la maldad no los había transformado en monstruos. 

			

			
				Sintió un agudo dolor en medio del pecho. A duras penas podía entender que su corazón se ablandase para hacerle sentir que eran sus hijos a pesar de todo. La inundaba un profundo rencor pero si había vuelto al mundo era para buscar la forma de perdonarlos. De todos modos, pasaba mucho de los ochenta años. No podían quedarle muchos más. Sintió de nuevo otro pinchazo y regresó a la casa. Se acostó y cerró los ojos. Uno de sus hijos estaba muerto. De los otros nada sabía. Su vida se había cumplido y si algo quedaba de su sangre, no era ya cosa suya. 

				



			

	






			

			
				


				XXII

				Después de la desaparición de Álvaro Inés inició los trámites para hacerse cargo de los asuntos de su marido pero no podía darlo por muerto y no sabía si estaba vivo. Se encontró desorientada y perdida en un mundo de leyes y cuestiones administrativas que la superaban. 

				Decidió buscar a un letrado que hablase español. Mientras tanto, Francisca encendía todos los días una vela a su Virgen de Conforto y rezaba constantemente. A Inés la molestaba tanta letanía, la enervaba; se sentía tan excitada por el bisbiseo de su madre, día y noche, que no sabía cómo hacer para no escucharla. Era inútil. Francisca andaba por la casa como una vieja sacerdotisa. 

				Decidió visitar al doctor Smith en Arcadia, sabía que había tenido una relación muy próxima con Álvaro y que se estimaban mutuamente. Tuvo que llevarla el capataz pues tampoco sabía conducir.

				—Señora —el capataz se dirigía a ella—, no debo meterme, pero necesita usted aprender a conducir porque estamos aislados y si alguna vez no estoy yo y tiene una emergencia, qué va hacer.

				—Lo sé. Pero ahora mismo me siento incapaz de centrarme en nada.

				El médico la puso en contacto con un abogado experto en los temas que ella necesitaba. Regresó a la Granja y ordenó, a su manera, los papeles que le había pedido. Al día siguiente le llevó toda la documentación que llenaba una pequeña maleta a la que echó un vistazo antes de cerrarla. Apenas entendió nada, sólo lo de la hipoteca de la Granja. La entregó al letrado y quedaron para un mes después porque llevaría tiempo estudiar todos los documentos y las relaciones que había entre ellos. No parecía un tema sencillo y así se lo dijo a Inés, ésta le pidió que hiciese lo que pudiera, ella esperaría.

				


			

			
				Cuando Inés regresó a casa, al cruzar el muro se quedó mirándola. Nunca había pensado que en aquel momento le resultase ajena. Era un edificio austero, pero encerraba mucho más de lo que se podía esperar. Era el hogar que Álvaro les había ofrecido; no podría olvidar nunca su generosidad pero no alcanzaba a entender las cuentas que se había echado para sobrevivir en aquella tierra. Tal vez se había equivocado y pretendía dar a su familia una vida de regalo que para nada necesitaba ninguno de ellos.

				Antes de que transcurriera el mes, su abogado le escribió para que se presentase lo antes posible en su despacho. Sin ser consciente de lo que ocurría le pareció un mal presagio. Se dispuso a viajar al día siguiente y avisó al capataz para que la llevase a Arcadia. No durmió en toda la noche; estaba nerviosa, no quería preocupar a su madre, así que le contó cualquier cosa respecto a su viaje. 

				


				Inés regresó inquieta después de la entrevista con el abogado, que ya había estudiado los documentos de Álvaro. Se sentía profundamente turbada. No sabía qué decirle a Francisca y no podía decirle la verdad. El letrado no quiso hacerse cargo de sus documentos y le rogó que los llevase otra vez.

				—Yo no me creo nada de lo que me dice. Me parece imposible, Sr. Smith —Inés sentía su alma sumida en una profunda desazón.

				—Cuando lea los documentos que le puse en esta carpeta, tendrá que creérselo. Quienes lo chantajeaban tenían mucho qué ver con don Álvaro, eran más que conocidos y, por lo que he podido leer en estos papeles, pertenecían a algún cartel mafioso de Cuba. Eso es seguro, Sra. Sanjuán.

				—Pienso que conocía a mi marido… era un hombre honesto.

				—No lo dudo. No dudo de que lo fuese con su familia. Para esta gente la familia es lo más importante en su vida.

				—¿Y qué puedo hacer?

				—Póngase en contacto con ellos; estoy seguro de que la ayudarán. Si me perdona, Sra. Sanjuán, tengo mucho trabajo.

				—¿No puede ayudarme usted? No conozco a nadie —la voz de Inés, contra su voluntad, había adquirido tono de súplica.

				—Señora, lo lamento muchísimo. No se trata de que no pueda, es que no me metería en ese embrollo por todo el oro del mundo. Es muy peligroso.

			

			
				Ella insistió a pesar de todo. Se sentía perdida, desorientada; habían sucedido demasiadas cosas juntas y no era capaz de asumir la situación en su conjunto.

				—¿Tampoco puede darme alguna dirección, o número de teléfono, lo que sea, para que pueda contactar con alguien? Por favor…

				Inés tenía lágrimas en los ojos. El señor Smith la vio tan desamparada que sintió una lástima inmensa por ella. Pero no podía hacer nada, entre otras cosas porque no tenían información ninguna. Se había negado siempre a entrar en pleitos que tuviesen algo que ver con la Mafia. No olvidaría nunca la mañana en la que su hermano apareció con un alambre atado al cuello y otro que le sujetaba las manos. La corriente del río lo había llevado a la orilla. Para él ya tenía suficiente. Su familia no sería objeto de más zozobras.

				Inés salió del edificio sin color. En una mano llevaba la maleta con los documentos y en la otra la carpeta roja con los que había clasificado el abogado. En la calle la esperaba el capataz y subió al coche tan absorta que aquél no se atrevió a preguntarle nada; simplemente arrancó el coche y se dirigió a la carretera que los conduciría a la Granja. Por la cabeza de Inés rebotaba una pregunta que no la dejaba aclararse de nada: ¿cómo dirigirse a ellos, cómo localizarlos? Sabía lo fácil que era para la Mafia encontrar a cualquiera y lo difícil que era encontrarlos a ellos.

				Durante el trayecto de vuelta, que le pareció interminable, decidió que no se ocuparía de buscar a nadie. Resolvió que si, la más que posible muerte de Álvaro, ya no tenía remedio, lo mejor era seguir adelante sin él y no buscar más problemas de los que tenía. Quién lo había asesinado ya lo sabía, lo demás era preferible ignorarlo. Esta idea la tranquilizó bastante y consiguió llegar a la Granja bastante serena. Pero necesitaba llorar todo lo que había guardado durante tantos días. 

				


				Francisca esperaba impaciente a su hija. Salió del zaguán nada más que oyó el coche y esperó en vilo a que Inés bajase. Ésta lo hizo y apenas reparó en ella. La mujer esperaba ver paquetes y no había ni uno. Se quedó sobre la gravilla como si estuviese pegada a ella mientras su hija entraba en la casa. Por fin arrancó de aquella postura y fue tras ella. Pero Inés se había metido en su alcoba y había cerrado la puerta por dentro.

			

			
				—¡¡Hija… por Dios, dime qué te ocurre!! ¡Por favor, abre!

				No obtuvo respuesta y se sentó en el suelo a esperar a que Inés recobrase la cordura que parecía haber perdido. Pasaron largas y sombrías las horas. Francisca se puso a llorar de impotencia y ansiedad. Cada lágrima caía sobre su regazo envuelta en un silencio tan hondo que la oía estrellarse contra la tela de la falda, como si fuese la avanzadilla de la lluvia que deja caer la primera gota sobre una lata vacía.

				La noche le resultó larga, tan dolorosa en su alma como sus huesos, maltrechos por la postura y el frío. Amaneció un día gris, bochornoso desde la primera hora, azotado por un viento caliente, tan seco que parecía un ramalazo del siroco que arrastraba arenilla desde Texas. Francisca sudaba y estaba rígida. Intentó levantarse pero no pudo; cayó de nuevo y se tendió en el suelo dolorida. Inés oyó el golpe y salió. La encontró intentando levantarse con una herida en la frente y la cara tan pálida que daba miedo. La ayudó a bajar las escaleras y la condujo a la cocina. Buscó alcohol y una gasa y curó a la herida que no emitió ni un gemido a pesar del escozor.

				—Mamá, tiene que acostarse un rato. Es mejor que repose. Se ha dado un buen golpe.

				Su madre obedeció e hizo un esfuerzo supremo por contener las palabras que se merecía su hija. Con una sola empeoraría la situación, así que optó por callarse. Ya aparecería el momento de hablar con ella.

				


				La situación de Inés era tan absurda como preocupante. No era viuda ni soltera, ni tenía marido. Tampoco conocía las leyes americanas respecto a esta situación. Tanto su marido como ella eran estadounidenses, tal vez esto fuese una ventaja; pero creía que no. Por alguna razón recordó un caso ocurrido hacía poco en Atlanta. Si no había cadáver había que esperar años para darlo por muerto. ¿Qué podía hacer mientras tanto, aparte de buscarse la vida y criar a su hijo? No sabía siquiera si le sería posible instalarse de forma legal en algún sitio e iniciar un negocio. Pensó más despacio y recordó que Álvaro y ella no tenían bienes comunes. Tal vez había sido un acierto el hecho de que él hubiera hecho las cosas así. Quizá había sido previsor porque no se sentía seguro y quería protegerla. A Inés la confortaba algo esta idea que se empeñaba en mantener para no volverse loca.

			

			
				Pasaron varios días antes de ordenar su vida en Arcadia y decidirse a reiniciarla lejos de aquel lugar. No quería llevarse ni los recuerdos. Sólo los documentos y una foto de Álvaro para que su hija pudiera conocerlo. 

				


				Una noche, casi de madrugada, escuchó al perrito de Eva ladrar con desesperación. El ruido de un motor que primero se paraba y después arrancaba alejándose en dirección contraria a Arcadia. En el primer momento decidió no hacer caso al perro; seguramente algún bicho había traspasado el cercado y ladraba para asustarlo. Pero no sólo no se callaba sino que ladraba todo lo fuerte que le era posible. Inés se levantó y se asomó a la ventana. 

				El perro corría desde la puerta de la casa a la verja del muro. Se paraba allí, seguía ladrando y volvía a la casa a arañar la puerta con impaciencia. Inés decidió salir a ver qué pasaba. Se puso una bata y bajó las escaleras. En el vestíbulo cogió una linterna y abrió la puerta. El perro se calmó un poco y corrió delante. Quería decirle algo. Volvía la cabeza para ver si lo seguía y echaba a correr de nuevo. Llegaron a la verja de la entrada y la abrió. Había un bulto al lado del camino. Se le paró el corazón pero sintiendo que la dominaban malos presagios se acercó. Llena de espanto se dejó caer de rodillas al lado del cadáver de Álvaro. 

				



			

	






			

			
				


				XXIII

				Pedro retrasó todo lo que pudo su marcha a Madrid, para viajar a África desde allí, aunque las noticias que se escuchaban en la radio no eran nada tranquilizadoras. Todo parecía una locura. La Alianza Obrera había absorbido a la CNT y la revolución de Asturias fue preparada con todo cuidado. 

				En Oviedo se había librado una sangrienta batalla. Los mineros fueron derrotados y encarcelados. La ciudad parecía un camposanto y la habían castigado a cañonazos desde el Naranco y desde San Esteban de las Cruces. 

				Lerroux había confiado a Franco y a Goded la represión del conflicto, que dirigieron desde Madrid enviando a los Regulares y a la Legión. Éstos reprimieron brutalmente la insurrección masacrando barrios enteros hasta el punto de que algunos de ellos fueron fusilados por su brutal conducta.

				A Pedro le llegaban las mismas noticias que al resto de los vecinos, pero su instinto de supervivencia estaba más afinado y conocía perfectamente las consecuencias de este desastre. Preveía que aquello era el principio de algo mucho más cruel. Sólo quería poner tierra por medio. 

				Cogió el tren en Lugo. Ya había viajado algunas veces en trenes que no tenían comparación con la vieja Chocolatera. El que lo llevaba a encontrarse con Isabel era arrastrado por una potente locomotora. Ocho largos y compactos coches transportaban viajeros hacia la meseta. Contemplaba el paisaje a través de la ventanilla sin pensar en nada. Había adquirido alguna habilidad para controlar su mente, lo que no dejaba de sorprenderlo; era un paso muy importante.

				Cruzaron la provincia hasta Orense en cuya estación recogieron más viajeros de largo recorrido. Faltaba mucho para Venta de Baños donde tenían que hacer transbordo al tren que llegaba de Bilbao. Pedro intentó dormir porque las últimas horas en Villaodrid habían sido tan intensas que lo mantenían en vela durante las noches; sólo conseguía dormitar hacia el amanecer pero Honoria lo llamaba temprano como él le había pedido.

			

			
				—Buenos días, hijo. ¿Has dormido bien?

				—Pues no; apenas he dormido.

				—¿Entonces para qué quieres madrugar tanto? Duerme algo más.

				—No, mamá. Quiero aprovechar estos últimos días para estar con ustedes. Tardaremos en vernos.

				—Un año, has dicho —recordó Honoria que había fijado la fecha en todos los rincones de su corazón.

				—Un año, por supuesto.

				—Pedro…

				—Dígame, mamá.

				—¿Estás seguro de lo que vas hacer? —la voz de Honoria parecía dudosa.

				—Sí, y usted misma me apoya, ¿verdad?

				—Desde luego, hijo. Deseo para ti lo mejor. Si tú estás bien, tu padre y yo también lo estaremos.

				El resto del día lo dedicaban a charlar y aclarar dudas, a hacer preguntas y buscar respuestas. Amancio no se separaba de Pedro y su madre, tampoco. Incluso, mientras ella cocinaba, los dos la acompañaban en la cocina. Era preciso aprovechar el tiempo.

				—Nos darás noticias, ¿verdad?

				—No se preocupe, mamá. Claro que les daré noticias.

				—¿Pero allí hay correo? —A Honoria la torturaban las dudas.

				—Claro que lo hay; una vez al mes, así que tendrán que tener paciencia.

				—¿Y quién reparte las cartas?

				—Un funcionario. Pero lo que se dice cartas, apenas llegan. Son más bien documentos, dinero, medicinas… también suelen llevar harina, garbanzos… —Pedro ponía en su voz toda la firmeza de la que era capaz, quería parecer sereno y decidido y evitar dudas a sus padres.

				—Qué cosas tan raras, hijo. Es todo tan distinto, ¿verdad?

				—Sí, mucho; pero no es mejor ni peor. Se trata de otras costumbres.

				Mientras intentaba dormitar, recordaba las conversaciones con su madre con una sonrisa; conversaciones entre ingenuas y lapidarias. Honoria envejecía con una gran dignidad, con bastante salud y la cabeza tan lúcida como cuando era joven. Sabía que iba a emprender una aventura que no era fácil de asumir por sus padres aunque habían sacado fuerza de su inteligencia y de su capacidad de comprensión.

			

			
				


				El tren cruzó toda la provincia de León y a media mañana del día siguiente llegaron a Venta de Baños. Era preciso hacer noche y si no había cuartos suficientes en la fonda tendría que quedarse en la sala de espera de la estación. No lo preocupaba demasiado porque ya había recorrido más de la mitad del trayecto pero sabía que sus huesos, sobre todo su brazo, acusaría el cansancio y le dolería durante días.

				Pedro se había acostumbrado al dolor; lo había integrado en su vida como un mal necesario del que sabía que nunca podría librarse del todo. No era un dolor insoportable excepto cuando había un alto porcentaje de humedad en el ambiente. Pensó que, si eso funcionaba siempre, en África no debería dolerle.

				En la pequeña ciudad palentina bajaron todos los viajeros con destino a Madrid y se quedaron los que iban a Zaragoza o a Barcelona. Esperó en el andén a que arrancase de nuevo porque los trenes eran para Pedro algo mágico, le recordaban gratas vivencias de infancia que los años habían hecho venturosas. Sonrió recordando su trenecito minero, poco comparable con aquella especie de monstruo que tenía frente a él.

				Arrancó el convoy. Lo vio desaparecer planicie adelante en busca del final de su destino. Los viajeros se habían dispersado. Unos caminaban aprisa hacia la fonda y otros se preparaban a pasar una dura noche sentados o durmiendo en el suelo. Pedro se fue tras los primeros. Aguardó su turno en la cola de la fonda pero ya no quedaban habitaciones.

				—No quedan, caballero. Acabamos de adjudicar la última a una familia con niños.

				—¿Tampoco hay alguna otra cosa que se le parezca?

				—Tenemos jergones. Muchos viajeros los usan sobre el suelo. No es lo mejor, pero antes de dormir sobre las tablas…

				—Ah, muy bien. Usaré uno, si me hace el favor —tenía serias reticencias, pero el suelo estaba muy duro, así que mejor el jergón.

				—También le traeré una manta.

				—Muchas gracias, se lo agradezco.

			

			
				Al lado del jergón de Pedro instalaron otros que ocuparon algunos hombres y un par de mujeres. Ni con jergón pudo dormir. Toda la noche sintió las tablas bajo la crin que traspasaba la lona y le picaba; además tenía bichos. No sabía si eran chinches o cigarras que se habían colado entre el relleno. No paró de rascarse y a la mañana siguiente tenía todo el cuerpo y la cara plagados de ronchas. Él y los demás.

				


				Llegó a la estación de Atocha con aquel aspecto. Isabel lo esperaba en el andén y al verlo se echó a reír.

				—Pues yo no le veo la gracia, hermanita —replicó mientras la abrazaba.

				—Y no la tiene, Pedro. Un poco más y las chinches te comen vivo. Qué asco… Pero no te preocupes, yo te facilitaré un remedio muy eficaz. Y ahora vayamos a una fonda para que te alojes estos días y luego cenamos con tranquilidad porque tienes que contarme muchas cosas.

				El otoño extendía sobre Madrid sus dorados de retablo barroco. Las calles estaban animadas por un tráfico constante; los viandantes cruzaban con precaución sobre los adoquines de la calzada, entre los autos y los raíles del tranvía. Algunos maleteros empujaban sus carros cargados de baúles. Un gran rótulo anunciaba a Celia Gámez que estrenaba “La ronda de las brujas” en el teatro Victoria. A Pedro le pareció otro mundo; una ciudad frenética en la que no sabía cómo se las arreglaría Isabel pero ésta había dado suficientes muestras de saber valerse por sí misma. Dejaron la maleta en una fonda de la calle Serrano y buscaron una tasca para cenar.

				—Pero si tardamos, ¿cómo vas a regresar a la residencia?

				—No te preocupes, tomaré un taxi. Tengo permiso y mañana descanso y volveremos a vernos, aún te quedan días que pasar aquí.

				—Bastantes, creo. Nos veremos todo lo posible, hermanita. No es tan sencillo librarse de mí.

				—Ya lo sé. Eres un petardo.

				Ambos rieron y volvieron a abrazarse. Se apartaron y se miraron y remiraron. Isabel era una mujer hecha y derecha. Su aspecto era inmejorable. Pedro aparentaba ser fuerte pero bastaba mirar sus ojos para conocer su fragilidad. Su hermana no hizo ninguna observación aunque sabía que no se había recuperado. Su vuelta a África era una buena noticia dados los tiempos que se vivían, sin embargo resultaba desalentador saber que no había superado nada, que Clara y sus hijas se habían adueñado de su alma y bullían en ella sin permitirle sosiego, aceptar la desgracia, seguir viviendo.

			

			
				—O sea, el petardo de tu hermano nada más que viene a incordiarte —Pedro retomó la broma de Isabel porque no sabía por dónde empezar una conversación normal, en la que se sintiera protegido de las inquisitivas miradas de su hermana. Sabía que sus intenciones eran las mejores pero no lo ayudaban. Isabel, más intuitiva que él mismo, se dio cuenta.

				—Al petardo de mi hermano tengo que contarle muchas cosas y pedirle muchas opiniones y algunos consejos, así que espabilemos porque el tiempo pasa mucho más rápido que otras veces.

				—Siempre dices que eso es subjetivo. Cada uno, dices, tiene su propio ritmo dependiendo de las circunstancias, ¿no es así, hermanita?

				—Pues por eso, hermanito. Vayamos a cenar que ardo en deseos de contarte algunas novedades respecto a mi corazón robado por un caballero muy muy guapo…

				—¡¡¡Caray…!!! ¿De veras es tan guapo? —Pedro no sabía si Isabel hablaba en broma o en serio.

				—Te aseguro que sí; pero más que eso, es elegante, gentil, sensato…

				Esto último lo dijo con la boca pequeña. Víctor vivía la sensatez de los demás si se consideraba que las ideas de su padre fuesen sensatas.

				—Pues venga; entremos en esta cantina que tiene un aspecto muy bueno —Pedro tomó a Isabel de la mano y la condujo a una mesa delante de una ventana. Sobre un mantel impoluto, de cuadros blancos y rojos, un hermoso vaso para velas esperaba que éstas fuesen encendidas. Al momento llegó un camarero y las encendió. La luz, mortecina y cálida, los envolvía en la intimidad que necesitaban, en la que resultaba más fácil hacer confidencias.

				—Buenas noches, señores. ¿Van a cenar?

				—Así es; tráiganos la carta, por favor —contestó Pedro.

				Entretanto, siguieron charlando. Pedro, admirado de que su hermana tuviese novio. Isabel, nerviosa, daba vueltas a la servilleta.

				—Anda, hermanita, tranquilízate, no será tan grave lo que me vas a contar.

				—¡Serás bobo…! Claro que no es grave pero estoy metida en un mar de dudas…

				—¡Dios mío, qué expresión! ¿Ahora lees novelas cursis? Pues sí que me parece grave, sí…

			

			
				Isabel sólo pudo reírse. Su manifiesta cursilería sólo podía provocar hilaridad. Rieron los dos hasta cansarse y se sintieron distendidos. Llegó el camarero con la carta. Entregó una a cada uno.

				—¿Cenamos cachelos con pulpo? —Pedro preguntaba muy serio.

				—¿Y por qué no un cesto de nabos? —Isabel respondía igual de seria.

				—¡¡¡Buffff…!!!! Qué alivio… Eres la de siempre. No hay peligro ninguno. Anda, pidamos y luego me cuentas eso de tu novio guapo, elegante y cabal.

				Cenaron con buen humor y, al final, Isabel empezó con su relato. Confesó el fuerte atractivo que sentía por Víctor. Habló de su falta de personalidad, de las manipulaciones de doña Olvido y de la sibilina imposición del padre que no le dejaba tomar ninguna decisión personal. Le contó entre risas la visita a la casa de los Sarmiento, las cursilerías de la señora y la aparente ausencia mental de su marido… Pedro la escuchaba con atención y respeto, muy serio, muy en su papel de hermano mayor. Isabel terminó y se hizo entre los dos un silencio reflexivo.

				—Hermanita, pues tienes razón; un mar de dudas tendría yo también en tu caso.

				—¿Y qué hago?

				—Eso seguro que lo sabrás tú, pero si quieres que te diga algo que me parece importante… Creo que no tuviste tiempo de conocerlo. Pocas veces os habéis visto y siempre con prisa,

				—Es cierto. Pero no creo equivocarme al juzgarlo.

				—No me atrevo a afirmar lo mismo, Isabel. No es tan sencillo llegar a conocer bien a una persona.

				—Ya… no sé. Quizá tengas razón.

				—En todo caso, si de veras es así, puedo darte mi opinión, si quieres.

				—¡Por supuesto! Dime —Isabel pensó por un segundo que su hermano le daría alguna solución.

				—No pongas a Víctor contra su familia. No te lo perdonará, ni él ni ellos. Además no hace falta. Con no volver a visitarlos, solucionado. Ten confianza en ti misma y en tus decisiones. 

				Calló durante un tiempo que a Isabel le pareció interminable.

				 Si vuelve a invitarte —continuó—, cosa que dudo que, por lo que dices, vuelva hacer, dile que no y ya está. Muéstrate firme, es la mejor manera de no caer en absurdos ni en compromisos innecesarios que sólo te darán problemas.

			

			
				—Lo haré, puedes estar seguro.

				—Claro que estoy seguro… De todos modos, si tanto te gusta pero no te convence esa relación, déjala.

				—No es tan sencillo. Ése es siempre mi propósito pero luego, cuando lo miro… pues nada, no vale nada.

				Pedro sonreía, de una parte se alegraba por su hermana, pero por otra tampoco veía clara una relación que parecía conflictiva y que tenía muchos baches y diferencias de criterio. No quiso decir más nada. Isabel sabría qué hacer y lo haría de una u otra forma.

				Terminaron de cenar, charlaron aún una media hora y se fueron cada uno a su destino. Al día siguiente los esperaban tareas para resolver.


				



			

	





			
				


				XXIV

				Inés seguía atónita, muda, aterrada ante el cadáver de Álvaro. Quiso gritar pero su garganta no la obedeció. Álvaro tenía dos tiros en la cabeza y estaba tieso como un poste. Lo habían congelado y tenía los pies amarrados por un alambre. A través del hielo, transparente, los ojos de su marido parecían mirarla y moverse al mismo tiempo que ella; parecía que la seguían. Sintió un doloroso terror. Se dobló en dos y vomitó. Ni su boca ni su pensamiento respondían a la necesidad de gritar hasta perder la razón. No sabía a quién acudir. A Francisca no era posible; podría darle un infarto… esperó. Sus manos estaban heladas y la cabeza le ardía. Al fin, ellos, aquéllos de los que Álvaro había intentado huir, lo habían encontrado y se habían cobrado sus réditos.

				La luna, sobre el aire diáfano, ponía algo de luz a la noche más tenebrosa de su vida; ni las terribles noches de tormenta sobre el Atlántico, aterrorizada en la bodega del vapor en el que viajaba a Cuba, se podían comparar. Oyó gemir a su lado al perrito de Eva y sintió una inmensa piedad por aquel ser que sufría por amor; adoraba a Álvaro y lo había echado de menos. Inés se quedó de rodillas al lado del cadáver e intentó levantarlo pero no pudo moverlo ni un centímetro. Fue a buscar una cuerda y lo ató con ella. 

				Sin apenas hacer ruido, con un esfuerzo ímprobo, tiró de él hasta la sepultura de Eva. Fue a las caballerizas y montó en un caballo. El animal al principio se rebeló, Inés no sabía montar pero tampoco conducir, así que no tenía otra manera de ir a Arcadia. Intentó acomodarse a los deseos del animal y éste reaccionó como si adivinase sus intenciones. Era Lucero, manso y dulce, el caballo que su marido reservaba para enseñarla a montar.

				Inés lloró por el camino todo el llanto que le quedaba y llegó al despacho del abogado que ya trabajaba entre legajos y ceniceros. Atónito por la noticia, telefoneó al forense y a un notario y pidió a Inés que regresase a la Granja.

			

			
				—No debía haberlo movido, señora Sanjuán. Puede tener problemas por eso.

				Ella apenas lo escuchó. ¿Más problemas? Tenía tantos y tan graves que habían terminado por desbordarla y dejar su ánimo al socaire del día a día; se sentía hueca, como la concha de una caracola en la que sólo un eco inexplicable tenía cabida. Aun así, cada minuto reunía toda la voluntad posible y seguía adelante pensando sólo en morirse.

				El proceso del levantamiento del cadáver fue breve y más sencillo de lo que Inés pensaba. Su abogado ya había advertido de la maniobra de Inés y no le pusieron ningún inconveniente. El forense no salía de su pasmo. No había visto nunca tal cosa, parecía metido en una urna de cristal. Pensó en los experimentos que se estaban llevando a cabo con la congelación en hidrógeno líquido pero no conocía el proceso ni tenía noticia alguna de su uso.

				—¿Con qué habrán congelado a este hombre? Qué barbaridad…

				Se aplicó a examinar el cadáver y a levantar el atestado. Hizo su trabajo con pericia; estaba pasmado del aspecto del difunto: tenía los ojos abiertos bajo el hielo y parecía mirar a cualquiera que se le acercase. Un hombre muerto, dos tiros en la cabeza… sus documentos, un reconocimiento exhaustivo y el certificado de defunción. Resultó un trámite frío, aséptico, como si de veras fuesen a enterrar un gran trozo de hielo durísimo que se había mantenido sin disolverse a pesar del calor. 

				Inés había recurrido a la negación de lo que acontecía. Un hecho más y se hundiría sin remedio. De todos modos tuvo que ocuparse del entierro; primero pensó en enterrarlo al lado de Eva pero al final lo llevó al cementerio de Arcadia donde le dieron sepultura sin rezos ni recuerdos. También sin lágrimas. A Inés no le quedaba ninguna y a Francisca, tampoco.

				Tuvo que enfrentarse a una larga declaración ante un juez durante varios días. El tiempo para Inés se había estancado. No había noches ni días; tan sólo la necesidad de terminar cuanto antes con el conflicto que la empujaba un día y otro entre Arcadia y la Granja. 

				Al fin, libre semanas después, aspiró el aire caliente de la anochecida y regresó acompañada de su madre que no la había dejado ni un momento. Durante el viaje de vuelta, Francisca intentó aliviar la tensión. No lo pensó mucho sino se hubiese dado cuenta de que no podía ser peor la idea.

			

			
				—Hija, es una suerte que apareciera su cadáver…

				—¡Ya lo sé, madre…! Por Dios, déjeme usted en paz con comentarios porque voy a volverme loca. ¡Cállese, por favor!

				Como si Inés estuviese esperando un detonante para explotar, el comentario de Francisca le sirvió para ello aunque un segundo después se sintió miserable pero no era capaz de pedirle disculpas. Se calló mientras su carga de amargura parecía hervir dentro de su cabeza. Dejó a su madre sobre la arena de la cerca y se fue a su cuarto. Se tendió en la cama y se propuso dormir durante días. Se sentía tan agotada que sus miembros parecían iniciar un profundo letargo sobre la colcha. Apenas los sentía. 

				Durmió dos días con sus noches, en una ida y vuelta de la realidad a la inconsciencia. A veces oía a Francisca en la puerta. Sabía que estaba al otro lado y que no se atrevía a entrar pero no la llamó. No le quedaban fuerzas para poner remedio al desconcierto de su madre. No sabía cómo contarle quiénes y por qué habían asesinado a Álvaro. 

				


				Inés volvía una y otra vez a escuchar la voz del abogado que la había informado de las actividades de su marido. Su cabeza era un hervidero de contradicciones. Álvaro, el prudente, el bondadoso… Álvaro el amante y el amado, el que nunca había hecho nada deshonesto —le había dicho, y ella no tenía más razones para creerlo que las que él le daba y lo creyó sin reservas—. Tan sólo había comprado su ciudadanía pero en su momento aquello no le pareció preocupante. Álvaro… que por su cuenta había decidido irse a vivir al rincón de sus sueños, aislado y lejos de la realidad que sólo él conocía.

				Entre sueños entreveía algunos detalles en el comportamiento de su marido a los que no había prestado mayor atención. Del dolor más profundo pasó a la desconfianza. Lloró de nuevo, con el corazón seco. Maldijo y gritó con la boca tapada por la almohada. Se enfureció, apretó los puños para controlarse. Los aflojó un rato después y se quedó exhausta. Cayó en un sopor angustiado que la despertó empapada en sudor. Mientras tanto, Francisca sollozaba sentada en el suelo, al lado de su puerta, sin atreverse a llamarla. El perrito de Eva no se separaba de sus faldas; se echaba a su lado y aunque tenía los ojos cerrados, no dormía, vigilaba.

				


			

			
				Amaneció bajo el cielo altísimo, diáfano. Inés estaba tan embotada que no podía levantarse. Francisca golpeó fuertemente en su puerta.

				—¡¡¡Inés…!!! ¡Abre ya, mujer! Ya está bien, haz el favor de abrirme… —su voz se desvaneció en súplica.

				Oyó ruidos dentro. A Inés caminar por la alcoba y, por fin, abrirle la puerta.

				—Pase, mamá… 

				Tenía los párpados tan hinchados, los labios agrietados y el pelo revuelto y sucio, que Francisca sintió un arponazo en el corazón pero intentó ser prudente. Sabía cómo se las gastaba su hija cuando se la importunaba.

				—Inés, hija; soy tu madre. No hay dolor ni problema que no pueda sentir contigo, por favor, háblame, dime qué ocurre; presiento que es algo muy serio, pero no importa, lo soportaré igual que lo soportas tú.

				La mujer terminó su discurso sin aliento.

				—Siéntese, mamá.

				Francisca se sentó en la mecedora de Álvaro e Inés enfrente, en la suya. Apoyó la espalda en la rejilla del respaldo y cerró los ojos mientras sus manos se agarraban frenéticamente a las espirales de los posabrazos. Esperó unos minutos antes de comenzar a hablar. Para Francisca fueron eternos.

				—Querida mamá, Álvaro está muerto. Afortunadamente, como usted dijo, apareció su cadáver. Lo asesinaron.

				Francisca abrió los ojos tanto como era posible ante sorpresa tan brusca. Inés debía de estar delirando. No sabía lo que decía.

				—Pero hija, sosiégate, por Dios. ¿Cómo puedes decir eso?

				—Lo digo porque lo siento así. Está muerto. 

				—¿Pero quién lo asesinó? ¿Por qué lo hicieron?

				Inés suspiró ante la letanía de preguntas que, al fin y al cabo, sólo tenían una respuesta. Buscó fuerzas en su agotamiento y decidió contar a su madre la verdad. Seguramente le iba a causar un gran dolor, pero no había forma de evitarlo. Siguió sentada; relajó las manos en el regazo, las puso sobre su vientre y dijo tan sólo unas palabras. Las justas.

				—Lo asesinó la Mafia, mamá.

				—¿Qué Mafia?

				—La misma en la que estaba metido.

				—¿Pero qué es la Mafia? ¿No son ladrones? No entiendo nada.

			

			
				Inés cerró de nuevo los ojos. Debería cargarse de paciencia para explicar a su madre un tema tan feo, tan brutal. Recordaba cuando, allá en La Habana, su marido le había dicho que la Mafia estaba multiplicando su poder en Cuba, al socaire del gobierno de Machado, criminal y corrompido hasta el tuétano; pensaba que era mejor poner tierra por medio. Ahora entendía por qué Álvaro tenía prisa por marcharse.

				Su marido le había hablado de Lucky Luciano, un individuo sin escrúpulos, que tenía clarísimo que en aquella isla —en la que las grandes diferencias sociales habían abonado el terreno—, podría establecer un próspero mercado de heroína usando de los puertos que comunicaban con Estados Unidos. Meyer Lansky, otro mafioso, había penetrado en el círculo de mandatarios cubanos en connivencia con el general Fulgencio Batista. Éste había encabezado un golpe militar del que derivó la caída de Machado en 1933. Aquél intentó limpiar el país de comunistas y socialistas y dirigió durísimas represiones contra ellos.

				Inés entendía a medias todos estos tejemanejes, pero la aterrorizaba el aspecto que tenían, lo que confirmaron las palabras de Álvaro. Fue en aquel momento —sentada en su mecedora, un poco más tranquila—, en el que entendió el porqué de que su marido conociese tan bien el tema. Nunca se había puesto a pensar seriamente cuál podía ser la fuente de tanta información como parecía tener sobre la Mafia; en realidad todo eso estaba en los periódicos clandestinos y en las reuniones de empresarios igualmente clandestinas y pensó que era suficiente con leerla. 

				No podía ocurrírsele que Arcadia fuese el refugio de un hombre que necesitaba disfrutar de su familia y de su fortuna. ¿Había sido, entonces, su escondite? Si fue así, no entendía tanta ingenuidad por parte de Álvaro, que sabía de la larga mano de los carteles mafiosos, bien informados, pertrechados en la inmunidad; sabía de su inmisericordia y de su falta absoluta de moral. Álvaro… Inés iba y venía de la incredulidad a los acontecimientos que desmentían cualquier atisbo de evasión; su mente hervía y tan pronto pensaba desatinos como se prometía salir adelante sin él. Habían sido tan felices… Algo tuvo claro Inés en todo momento. La había amado tanto como ella a él. 

				


				Tocaba enfrentar una realidad para la que no estaba preparada. No sería fácil explicar esto a su madre; explicárselo de forma que lo entendiese sin sentir pánico. Era el momento; no se podía posponer de ninguna manera. En aquellas circunstancias Francisca suponía un peso enorme en su vida; se querían con un amor a toda prueba pero al fin y al cabo era una mujer mayor, elemental en algunos aspectos. Decidió ser clara y franca; contaba con su natural inteligencia, así que dejaría que todo fluyese por sus cauces y tomarse el tiempo necesario para pasar el primer duelo.

			

			
				A partir de aquella misma mañana todo era diferente. La Granja hipotecada, las deudas de Álvaro… la insospechada ruina. Algo debía haber en el fondo de todo ello que, de momento, se le escapaba. Inés había olvidado que esperaba un hijo. Francisca permanecía tensa, intentando contener la respiración.

				—Mamá, quiero que me escuche con paciencia, no es fácil contar lo que quiero que sepa.

				Francisca la miró de frente, como miraba la vida, y esperó. Inés le explicó lo mejor que supo qué era la Mafia, cuál era su origen y el poder que tenían en Estados Unidos; poder que intentaban asentar en Cuba con el beneplácito de Batista. Álvaro, aún no sabía en calidad de qué, parecía pertenecer a este grupo de indeseables.

				—No me lo puedo creer… —Francisca había palidecido.

				—No se trata de creerlo o no; los hechos son así, madre.

				—¿Estás segura, Inés?

				—Estoy segura de que algo tenía con esa organización; hasta qué punto, no lo sé. Álvaro era un hombre muy rico pero no dejó más que deudas, y deudas considerables. No entiendo qué hizo con su fortuna. Tampoco sé cómo la ganó pero eso es lo de menos ahora.

				—¡Dios mío…! ¿Y tienes que pagar tú sus deudas?

				—Espero que no. En ese aspecto mi marido fue cuidadoso. Él tenía lo suyo y yo, lo mío.

				 Inés fijó sus ojos en la nada en un intento de aliviar el peso que le oprimía el pecho y le entorpecía respirar.

				—Ahora entiendo —continuó buscando fuerzas en su debilidad—por qué nunca quiso que tuviésemos nada en común. Decía que la tierra no era para mí y que si algo fallaba yo siempre podría contar con lo mío.

				—¿Pero eso se puede hacer? Tu padre y yo…

				—Mamá, usted y mi padre vivieron en tiempos y lugares distintos. En España los hombres son los dueños de todo; las mujeres sólo pueden tener algo con su permiso. Son leyes distintas.

			

			
				—Ya veo… al menos algo hizo bien.

				—Estoy segura de que lo hizo para evitarnos problemas. Álvaro me amaba y a usted la quería como a una madre.

				En aquel momento recordó que estaba encinta y acarició su vientre.

				—Ahora es preciso pensar en nosotros tres. En este hijo, que llegará pronto, en la forma de librarnos de tanta carga de problemas y en superar esta desgracia.

				—¿Por qué no volvemos a casa, a España?

				—¿A qué, mamá? Están peor que aquí. Pintan malos tiempos; tan malos que la prensa de este país augura lo peor.

				—¿Y qué hacemos, hija?

				—Lo que hemos hecho siempre: luchar para salir adelante. 

				—Tienes razón. Pero estábamos tan bien… 

				Francisca había tomado la suerte de su hija como algo merecido, como algo que le correspondía por derecho. Pero tuvo que volver a sus viejas ideas de que la suerte no sólo era esquiva, sino que no ayudaba a quienes la merecen si no que se asienta de forma aleatoria en el destino de cada persona.

				Francisca se sentía derrotada. Había llegado a La Habana para encontrarse con aquella situación. No le dijo nada a Inés; seguramente la reprendería por su falta de valor. Pero ella era vieja y no tenía la misma capacidad de lucha que su hija. 

				—Sí, mamá… Usted lo ha dicho “estábamos”. Pero piense que vivíamos una mentira. Eso no podía durar, como así fue.

				La buena mujer tuvo que reconocer que su hija tenía razón. Recobró un poco el ánimo y la miró sonriendo.

				—Saldremos adelante, Inés.

				—Claro que sí, mamá. Nos vamos de aquí. Nada tenemos y nada dejamos. Iremos al norte, allí hay una ciudad que crece alrededor de minas y fábricas de tabaco.

				—Yo haré lo que digas, hija mía. Es una aventura pero nada tenemos, como tú dices. Habrá que buscar la forma de vivir, pero ¿a dónde piensas que podemos irnos?

				—A Tampa. Me hablaron de este lugar el abogado y el doctor Smith, ellos conocen gente allí y saben cómo se desenvuelven.

				—De acuerdo. Dónde sea, estaremos juntas —a francisca se le quebró la voz e Inés la abrazó.

			

			
				—Ánimo, mamá. Mientras estemos juntas estaremos bien, ya lo verá.

				—¿Allí no hay Mafia, hija? —preguntó Francisca temerosa.

				—Sí, claro que la hay. Son como una plaga, están en todos lados.

				—¿Y si nos persiguen?

				Inés esperó unos segundos, quería dar a su madre una respuesta contundente y creíble.

				—No, mamá. Nunca se meten con las personas que no tienen nada qué ver con ellos. Sólo se matan entre sí.

				Francisca pareció respirar tranquila.

				Los siguientes días fueron una locura. A la Granja llegaban acreedores a todas horas. Ella no podía hacer nada. El banco le pidió que abandonase la casa. Sería embargada y subastada para pagar las deudas que Álvaro había dejado. Inés optó por marcharse cuanto antes. Recogieron su ropa y todos los documentos y pidió al capataz que las llevase a Arcadia. 

				Partieron una mañana, transparente, cuando los pájaros hacía rato que agitaban el follaje en la arboleda. Depositaron flores en la tumba de Eva y dejaron al capataz a cargo de atender a los visitantes. Inés le pagó de su bolsillo el sueldo de un año y le pidió que despidiera a los peones, tanto de los naranjales como de la Granja y se ocupase de los animales.

				—Sólo le pido que nos lleve a Arcadia en el coche.

				—Faltaría más, señora. Siento mucho lo que ha sucedido.

				—La vida es así. Por favor, tráiganos al perrito. Puede usted quedarse el coche si no lo embargan también, que será lo más probable. Cuide de los caballos hasta que pueda venderlos; por favor, aliméntelos y deles de beber…

				—Bien sabe que lo haré, señora. Bien sabe usted lo que significa un caballo para mí.

				—Claro, por eso lo dejo al cargo. En cuanto a la tumba de Eva, le dejo una copia notarial de los documentos para que respeten el tiempo necesario antes de poder exhumarla. Es mi intención llevarla a España y enterrarlos con los de su padre en su momento.

				El capataz fue buscar al perro que dormía enroscado sobre la tumba de la niña que Inés había mandado acotar, con una especie de mausoleo de piedra, para que nadie la tocase y poder recobrar sus restos al cabo de los años que marcaba la Ley. Luego las ayudó a acomodarse y partieron para Arcadia. Un viaje breve, silencioso, conseguido gracias a la amable ayuda de un empleado. Inés se sintió partida en dos. Francisca apenas podía respirar.

			

			
				Madre e hija llevaban dos maletas. Sólo lo necesario, y dos mantas para el viaje. No hacía falta más. Partieron sin volver la vista atrás e Inés, pensando sólo en proteger a su familia, miró hacia adelante aunque no veía ni la carretera. Su corazón estaba destrozado, sus ojos ya no tenían lágrimas pero nada sería peor que el horrible viaje desde Villaodrid a La Habana. Le quedaba dinero, el suficiente para instalarse y poner en marcha un obrador de galletas.

				Inés, tal vez por pura necesidad, tenía una fe ciega en sus posibilidades y no podía olvidar sus proyectos de antaño interrumpidos de forma tan absurda. Fue lo único que, desde su corazón, reprochó a Álvaro. Pero haciendo un examen de conciencia más ajustado, comprendió que en absoluto era culpa de él. No había sabido imponerse, la felicidad la había anestesiado contra posibles contratiempos. No estaba nada perdido; empezaría otra vez. Se alegró de tener a su madre con ella pues podría cuidar de su hija. ¿Su hija? Se sorprendió de sentirse tan segura de que sería una niña. Sonrió tristemente y apoyó su mano sobre la de su madre. Ésta, ante su gesto de ternura empezó a llorar de nuevo.

				—Mamá, no llore. El mundo es muy grande. Como usted me decía siempre, cuando una puerta se cierra…

				Francisca intentó serenarse. Todo había ocurrido tan aprisa que no le había dado tiempo de asumir la situación. A Inés tampoco. Sería el tiempo el que mantendría en su corazón lo mejor de los recuerdos para no permitirle olvidar aquellos días de bienaventuranza, de cuento de hadas. Se había acabado el cuento, pero ellas tres estaban vivas y eran reales.

				



			

	






			

			
				


				XXV

				Pedro e Isabel pasaron aún las tardes de una semana entera juntos, hasta que ella tuvo que cambiar su turno; no le sería posible verlo de nuevo. En unos días la documentación de su hermano estaría lista. Los documentos que había ido a buscar a Villaodrid y que había firmado en Mondoñedo, le redujeron mucho los trámites en Madrid. En realidad no los había pedido para eso sino para posibles contingencias dada su inseguridad anímica.

				Aun así los permisos para pisar tierra de Marruecos requerían mucho dinero y mucha paciencia, pero no era difícil sobornar a los funcionarios de la Embajada, que no habían tenido más que un mísero sueldo en toda su vida. Igual de problemáticos resultaron los de Argelia. Ésta, ocupada por Francia desde 1830 se movía entre la desconfianza y la tiranía. La situación de los argelinos no había mejorado ni cuando Napoleón les permitió pedir la ciudadanía francesa pues resultaba ser un regalo envenenado: si aceptaban, Argelia nunca alcanzaría la independencia y tendría que renunciar a la sharia desistiendo así de su modo de vida, de su cultura y de sus leyes. Judíos y musulmanes formaban comunidades opuestas; aquéllos sí aceptaron la ciudadanía por lo que surgieron entre unos y otros enemistades que no habían existido antes.

				


				Pedro recogió su pasaporte visado por las dos embajadas. Entonces se dedicó a buscar la forma de llegar a Ceuta. Cargó con su reducido equipaje y compró un billete de tren hasta Cádiz. Cruzó el estrecho en una barcaza de carga y no le resultó difícil llegar a la ciudad española; tampoco tuvo dificultades en la frontera de Marruecos. Había pensado llegar a Tánger, aunque se desviaba de su ruta, porque le habían dicho que era el mejor sitio para encontrar guías experimentados y era menos problemático alcanzar la frontera con Argelia viajando de oeste a este que de norte a sur.

			

			
				En Tánger se dirigió al zoco y habló con un vendedor de alfombras —el único que parecía hablar español—, que le recomendó a Kamal, un hombre menudo, curtido por el desierto, experto guía en la tierra de nadie que separaba Marruecos de Argelia. Se entendieron sin esfuerzo, así que Pedro lo contrató. Le pagó la mitad por adelantado y Kamal le aconsejó que debían hacerse con algún tipo de animal de carga para atravesar el país e internarse en el desierto.

				Al día siguiente se dirigieron a Assilah, al sur, donde se celebraba un mercado de asnos famoso en toda la región. Esperó a que Kamal le recomendase a un propietario y regatease el precio de los dos mejores jumentos que tenía. 

				Después de idas y venidas, el guía llegó a un acuerdo con el dueño, que le vendió dos animales con buen aspecto: jóvenes pero tranquilos, bien alimentados y fuertes. Eran dos asnos de alzada media, con el lomo oscuro y la barriga plateada, castrados. Kamal comprobó sus dientes, su lengua, sus orejas y sus patas. Pedro abonó lo que le pidieron y marcharon directamente al herrador y a proveerse de alimentos, agua y comida para los asnos y para ellos. Aparejaron aquéllos con lo necesario: buenas albardas: cinchas forradas, ataharres y ronzales de cuero, sobrejalmas de algodón guateado… Pedro sabía por experiencia que un asno bien tratado rendía el doble que uno que no lo estaba pero a Kamal le pareció excesivo el gasto y el lujo que desplegaban los borricos. 

				—Español mimar mucho burros. No saber si burros agradecer.

				—No lo dirán, por supuesto. Pero ya verás cómo se nota que están a gusto porque se portarán bien.

				—Moro saber que burros no hablar. Kamal no tonto.

				Pedro ignoró la observación de su guía y entre los dos terminaron de preparar a los asnos. Una vez pertrechados, los cargaron con las provisiones e iniciaron el viaje a través de las duras tierras y los infernales caminos de Marruecos, tan pronto por algún pedregal calcinado por el sol —que a Pedro le traía los peores recuerdos—, como cerca de arroyos que habían cavado con su obstinación de siglos profundas hoces en la roca viva.

				Se habían puesto en camino con buen ánimo. Evitaron las horas más duras protegiéndose a la sombra de algún roquedal aunque resultaba imposible cuando el sol caía a plomo sobre sus cabezas, entonces lo hacían dentro de alguna cueva natural o, cuando no encontraban acomodo, simplemente se paraban bajo el cielo inclemente; protegían a los asnos y ellos mismos dormitaban al amparo de una lona sin quitarse el turbante ni las largas túnicas que llevaban. En todo caso, para Pedro resultó un viaje fructífero por todo lo que le contó el guía sobre la liberación de Marruecos y la marcha de los españoles. 

			

			
				—Yo estuve en Annual, Kamal. Fue terrible.

				—Yo tener hermanos en Annual; morir todos. 

				Pedro no dijo nada. Evitó comentario alguno pues sabía que no era oportuno discutir con un marroquí algo que lo afectaba directamente. La brutalidad se había ejercido por ambas partes sin misericordia ninguna. Unos defendían lo suyo, su tierra colonizada por extraños; los otros obedecían; no entendían por qué estaban allí ni qué era lo que a España interesaba tanto en un país en el que sólo se veían piedras. 

				Mientras tanto, los militares de alta graduación hacían méritos para hacer olvidar la pérdida de las colonias que les habían dejado un ácido sabor a derrota. Marruecos supuso el desquite a sus fracasos; muchos fueron condecorados y ascendidos como ocurrió con Franco, Mola, Varela… 

				


				Tres días después, con sus noches, los viajeros alcanzaban el oasis hacia media tarde. No había nadie. Pedro supuso que Aksim se había ido en busca de pastos más al sur. 

				—No haber nadie, español. ¿Qué hacer si yo marchar?

				—Me instalaré y buscaré pasto para los jumentos. Y agua.

				Kamal empezó a aliviar a los burros de su carga y los puso a la sombra.

				—Asnos beber agua o morir.

				—Hay una fuente cerca de aquí. Podemos llevarlos, yo conozco el camino.

				—Asnos no mover, ir yo y tú y traer en pellejos. Asnos quedar sombra.

				Kamal buscó dos grandes pellejos que había incluido entre los enseres que Pedro necesitaba.

				—Tú buscar agua ahora. Yo buscar también.

				—Kamal, yo no sé si podré transportar tanto peso.

				—Español poder. Español ser fuerte. Español no quejas.

			

			
				A Pedro le parecieron inalcanzables los objetivos que se había planteado en Villaodrid: su afán por encontrar la paz que necesitaba; su decisión de volver al lado de Aksim y de su familia. Buscó coraje en el único lugar en el que podía alojarse: en su corazón. En aquel preciso momento comprobó que el brazo apenas le dolía; lo atribuyó a la sequedad del clima y al tiempo que había transcurrido. En Madrid ya había notado algún alivio, sobre todo por la noche. Era consciente de que se animaba y desanimaba con cualquier cambio. Sabía que era debido a su vulnerabilidad y que debía corregirse. Pero tiempo al tiempo.


				Cogió el pellejo y caminó delante de Kamal, entre pedregales y parches de pasto, que crecían duros como alambres sobre la tierra apisonada por los siglos. Las hierbas, los matojos espinosos, habían abierto grietas en su corteza. Las cabras de Aksim triscaban aquellas hierbas con deleite y cuando terminaban un terreno buscaban otro, en un ir y venir sin fin; nómadas de corazón y convencimiento, con el sol cayendo a plomo sobre ellos, o a la espalda cuando el rebaño volvía para recogerse al amparo de algunas datileras.

				Aksim opinaba que Dios les había regalado toda la Tierra. Lo que hiciesen con ella era responsabilidad de cada ser humano. Ser nómada, no pararse en ningún lugar mucho tiempo, era la mejor forma de no tener más que lo preciso; de no cargar la vida con futilidades que no conducían más que a litigios en los que siempre perdían las dos partes. Debían su vida a Alá y a Él tenían que devolverla enriquecida con buenas acciones y humildad.

				—Tierra buena. Cabras comer y dar leche. Tú hacer grela, yogur, secar pellejos y llevar agua. Pasto ser bueno, hierbas con grano, mucho agayas. Tus cabras comer.

				—Aún no tengo cabras, Kamal.

				—Tú tener cabras pronto.

				Pedro miró los ralos matojos de lo que se suponía que comían las cabras y pensó que lo de abundar debía estar en el magín de Kamal, porque sólo se veían aquí y allá algunas matas secas. Supuso que eso era la abundancia para su compañero. No tenía, en aquel momento, la misma visión de la zona de la que recordaba de su estancia anterior. Le pareció tan solitaria que sintió el silencio más en su alma que en sus oídos. Un momento después, pensó que era eso precisamente lo que quería.

				—Español no quedar aquí.

			

			
				—Conseguiré vivir aquí, Kamal. Si ellos viven, yo también.

				—Español necio. Ellos nacer aquí… Necio español no saber.

				Pedro obvió los calificativos de Kamal. No había vuelto a África para demostrar nada a nadie. Necesitaba su atmósfera silente, el murmullo de la brisa cuando levantaba la arena durante la noche; el sol inmisericorde y los racimos de dátiles que colgaban entre el opaco azuloso de las palmas.

				—Aksim llegará en cualquier momento —repuso—. Seguramente ha ido en busca de pastos. Volverá porque éste es su lugar de acampada. 

				—Muchos días fuera. Tú mirar rastros de fuego. Yo quedar contigo. 

				—Muchas gracias, Kamal. Yo te pagaré por tu trabajo y por los días de compañía.

				—Yo coger dinero. Tú dar dinero y yo comprar comida y casa en Tánger. Familia de Kamal feliz. Chicas estudiar escuela y Corán.

				Pedro sonreía ante la elemental ambición de su compañero. En la vida no se necesitaba más que lo justo. Llevaron el agua a los asnos que apuraron hasta la última gota mientras se sacudían las moscas. Moscas que venían con ellos desde el mercado, describiendo pesados vuelos mientras atizaban a los animales con su rumrum fastidioso y tan profundos picotazos que les sacaban sangre desde debajo de la piel. Después les llevaron pienso y ellos mismos se dispusieron a comer. Charlaron de lo que le interesaba a Pedro, que no tenía ni idea de cómo hacerse cargo de un rebaño de cabras.

				—Tú empezar con pocas, cinco —explicó Kamal extendiendo los dedos de la mano derecha.

				—Eso ya lo pensaba yo; me alegro de que sea una buena idea porque quiero ir poco a poco.

				—Tú comprar cabras trepadoras, ser mejores.

				—¿Trepadoras?

				—Sí, ser cabras de Moroco. Buenas cabras.

				Pedro pensó que todas las cabras del mundo eran capaces de trepar, por eso eran cabras. Se quedó mirando a Kamal y éste sonrió. 

				—Tú no saber.

				—Claro que sí, Kamal. Cabras trepadoras. Eso dices.

				—Eso decir yo, tú no saber —Kamal sonreía con suficiencia y malicia.

				—Por supuesto que sé, ¿o crees que nunca he visto una cabra?

			

			
				—Tú ver ovejas. Tú ver ovejas que parecer cabras. Pero cabras ser cabras y ovejas, ser ovejas.

				Pedro suspiró impaciente. Lo remedó.

				—Pues sí, cabras ser cabras; ovejas ser ovejas. Cabrones ser cabrones y carneros ser carneros… vaya una novedad.

				—Cabrones… ¿qué ser cabrones? Kamal no conocer cabrones. —repuso el guía sorprendido.

				—Unos bichos, Kamal. Unos bichos grandotes que suelen ir con las cabras y tienen unos cuernos muy retorcidos.

				—Cabrones… Tú decir camellos, ¿eh? Camellos ser grandes, muy enormes. Pero camellos no cuernos, español tonto.

				—No. Camellos ser camellos. Camellos no tener cuernos, moro tonto.

				—¡No entender; español sin cabeza! Español un poco así —Kamal puso el índice de la mano derecha en la sien indicándole que estaba loco.

				—Español no estar loco —A Pedro empezaba a cansarlo tanto diálogo absurdo—. Español no confundir camellos con cabrones. Cabrones hay muchos. Con cuernos y sin ellos —Pedro sonreía seguro de que Kamal no entendía nada de su predicamento que, por cierto, sólo le hacía gracia a él.

				En aquel momento Kamal ya no era capaz de seguir la conversación, miró a Pedro de nuevo mientras se hurgaba los dientes con una hierba seca. Pedro lo miró también, estaba tan serio que entendió que Kamal no comprendía ni una palabra y que había dejado de escucharlo. El guía se calló ante el confuso comportamiento de su compañero.

				—¿Es una broma lo de las cabras trepadoras, Kamal? —preguntó Pedro un rato después, intentando recomponer el desconcierto de Kamal.

				—No. Si no haber pastos, cabras trepar arganias y comer nueces de arganias.

				—¿En serio?

				—Español tonto; mí, cansado. Mí dormir.

				Se enroscó en su manta sobre la tierra aún caliente, bajo el frescor relativo de las datileras. Cerró los ojos y se quedó dormido al instante. Pedro no acababa de creerse lo de las cabras trepadoras. Conocía las arganias, su nuez dentro de una envoltura áspera, pero no sabía que eran buen alimento para las cabras y que éstas, además, se subían al árbol para comer las hojas. También ignoraba que la masa de las nueces, una vez obtenido el aceite, servía para alimentar a las cabras y a otros animales.

			

			
				Tuvo que reconocer que no sabía ni una palabra del oficio que esperaba emprender; le serían muy útiles los consejos de Kamal. Al día siguiente pensaba pedirle que se quedase un tiempo; que lo acompañara en el cuidado y el ordeño de las cabras… Se envolvió también en su manta, cara al cielo, donde millones de estrellas chispeaban lejanas, aparentemente inútiles. Noche de desierto, transparente… La belleza de la soledad, el profundo silencio de los astros… había alcanzado el corazón de la Tierra. 

				Amanecía cuando Pedro y Kamal, ateridos de frío, despertaron al mismo tiempo al oír, no muy lejos, algunas voces. Pedro se asustó. Seguramente eran bandoleros, ladrones del Sahara que recorrían los oasis en busca de posibles botines de ganado y joyas. 

				



			

	






			

			
				


				XXVI

				Isabel había olvidado que era una mujer rica, no tenía ningún apego al dinero y vivía suficientemente bien con su sueldo de enfermera. Los tiempos eran malos y la administración del hospital empezó a retrasar los pagos. Llegó un momento en el que tuvo que echar mano de su herencia. Era tanta la precariedad del hospital que ella misma compraba medicinas, vendas y todo aquello que urgía en los quirófanos y en las salas de curas. Las facturas que llevaba a la administración nunca le fueron abonadas. Tampoco las reclamó ni nadie supo por su boca lo que había supuesto su generosidad en algunos momentos.

				Todo era ya tan caótico que los augurios para un futuro inmediato eran de lo más negro. Cuando escribía a Pedro intentaba contarle lo menos posible o nada. Sabía que su hermano estaba al tanto del drama español. Se había ido a tiempo. Para ella y para su familia representaba una preocupación menos. Escribía a sus padres con toda la frecuencia posible y éstos siempre la advertían del cuidado que debía tener; de que no intentase heroicidades y huyera de los conflictos lo más rápido posible. Pero no era tan sencillo. De momento, el hospital sólo recibía enfermos civiles pero no tardaría en recibir heridos de guerra.

				Isabel no acababa de entender la irresponsable alegría de su novio, ni el orgullo que sentía en lucir —ésa era la palabra exacta: lucir el uniforme de Falange. Tampoco entendía su propia atracción por un hombre tan ajeno a sus intereses y a su forma de ver la vida. Eran la antítesis, tanto en la forma de pensar como en la capacidad de hacerlo con libertad e independencia. A los labios de Víctor asomaba con demasiada frecuencia la misma cantinela “mi padre dice…”

				—Y tú, ¿qué dices, Víctor?

				—¿Yo? Lo mismo, qué voy a decir. Mi padre sabe mucho de esas cosas.

			

			
				Isabel se callaba ¿cómo refutar ideas tan arraigadas en la mente de una persona, máxime cuando ella tampoco tenía las cosas claras. Sí sabía que los sucesivos gobiernos republicanos no habían hecho más que acabar de hundir España. Qué podía hacer… Pedro tenía razón, si intentaba convencerlo de lo contrario, Víctor siempre estaría al lado de su familia a la que santificaba a cada momento. 

				—Por cierto, Isabel, a mi madre le gustaría conocerte —le dijo una tarde mientras paseaban por el Retiro—. Mamá dice que estaría encantada de recibirte en casa cuando te venga bien.

				Isabel tragó saliva, se atragantó… Con eso no contaba, no al menos tan pronto.

				—¿No te parece que es precipitado? —lo preguntó con toda la dureza que encontró en sus palabras pero Víctor ni lo advirtió.

				—Mamá dice que no se sabe lo que va a suceder en el futuro y que no pasa nada por conocerte, ¿no te parece bien?

				Qué podía contestarle… La primera reacción fue decir que no; eran novios, pero ni estaba convencida de seguir adelante con la relación ni le apetecía lo más mínimo conocer a la madre de Víctor.

				—Agradezco mucho a tu madre su amabilidad y su atención, Víctor. Pero me parece demasiado pronto.

				—Si ella considera que no es pronto, es que no lo es, Isabel. Mamá sabe mucho de estas cosas.

				 —¿Ella también? —pensó.

				—Estará feliz de conocerte, ya lo verás —continuó Víctor.

				No contestó a su novio; parecía que ya estaba todo decidido y lo habían hecho sin contar con ella; mal pintaba el embrollo pero tampoco se atrevía a negarse abiertamente. Sentía por Víctor una atracción física tan intensa que le nublaba cualquier razonamiento. Entendió que si aceptaba la invitación estaba cediendo a la primera imposición de Víctor, que ni siquiera era consciente de lo que hacía. Obedecía, como era su costumbre. 

				Cualquier persona fuera de la mente de Isabel pensaría que no era tan importante conocer o no a la señora Sarmiento, pero intuía su interés basado en cuestiones que cualquiera, por poco observador que fuese de los discursos de Víctor, conocería sin dudas. La señora Sarmiento no consentiría que ninguna novia de su hijo rebajase su estatus social, como si éste tuviera algún valor.

				Barruntaba que doña Olvido, señora de Sarmiento, deseaba examinar de cerca a la persona de la que su hijo hablaba tantas maravillas. Su madre conocía el mundo de las lagartas —en palabras de su novio—; los intereses de niñas monísimas y bien educadas pero pobres; los apaños de las mamás para vestirlas decentemente aunque en casa no se comiera todos los días. Temía que su hijo cayera en las redes de alguna de ellas. Era médico y prometía llegar muy lejos. Ya tenía el apoyo de muchos de los mandos de Falange que le consultaban sin abonarle ni una peseta. Pero eso ya llegaría, barruntaba doña Olvido.

			

			
				La dama deseaba para Víctor una esposa a su propia imagen; no le cabía en la cabeza otro tipo de mujer y no le gustaban nada las que trabajaban, a no ser que no cobrasen por ello: una mujer debía tener altas miras de generosidad. Admiraba a las voluntarias que visitaban enfermos, cárceles, manicomios, inclusas… Ése era el sagrado deber de toda mujer honesta: emplear su tiempo libre en causas sociales edificantes. Y, sobre todo, ejercer de guía, católica por supuesto, de los hijos y del hogar, consagrados a la bondad y a la misericordia de su alma que estaba por encima de toda pasión humana. Muy adentro, en su misma esencia, sentía compasión por los desheredados y solía llevarles algo de ropa vieja, zapatos en desuso y chambergos del año de la pera olvidados en el fondo de cualquier baúl.

				Consideraba a su hijo débil y fácil de convencer —casi nunca la contradecía— así que ella estaría siempre vigilante. Era un chico bondadoso, con un gran corazón, era gentil y educado, respetuoso y obediente a los deseos de su padre, lo que parecía a la señora Sarmiento muy conveniente, sobre todo en los tiempos que corrían, en los que la juventud había alcanzado una cuota de libertinaje aterradora. España caería en el abismo más oscuro si las cosas seguían así. Ella era una patriota y había educado a su hijo para que se mirase en el espejo de su padre.

				Cuando la sala se llenaba de amigos de su esposo, de acre humo de tabaco y olor a brandy, amén de comentarios de los que ella no entendía nada y de los que pescaba aquí y allá alguna palabra suelta, cuando servía café y licores a los caballeros falangistas, camaradas de su esposo Santiago, ella sonreía tontamente. Mientras, ellos bajaban la voz o cambiaban de conversación “no hay por qué alarmar a las señoras que bastante tienen con cuidarnos”. 

				Sin duda, aquellas conversaciones eran cosa de hombres. Regresaba a la cocina o al gabinete contenta de cumplir con sus deberes sociales que consistían en eso, en servir las necesidades y los deseos de los maridos. La esposa era el ángel que todo lo prevé, atento siempre a cualquier contingencia; el que prepara el hogar para sosiego del esposo; el ser celeste que tiene siempre una mano cálida y una sonrisa.

			

			
				Doña Olvido, a veces, sentía que le nacían alas en la espalda. No era más que el cuasi angélico placer de sentirse compensada con el deber cumplido y alguna palabra, de vez en cuando, del guerrero que volvía colmado de gloria, fatigado. Allí estaba ella, su ángel, con la casa limpia, con el guiso a punto, con su persona perfumada por agua de lavanda…

				Doña Olvido de Sarmiento era una dama muy bella, muy bien considerada en la sociedad de la que formaba parte, más bien ramplona pero con ínfulas de superioridad. Era discreta, vestía con gusto, sin estridencias; leía revistas femeninas; iba a misa al amanecer y al rosario al anochecer; excelente cocinera, limpia en la casa y aseada en su persona. Caminaba por el pasillo como si sus pies pisasen plumas. Nunca molestaba con nimiedades aunque consultaba cualquier decisión que tuviese que ver incluso con la cocina.

				—¿Crees, Santiago, que debería cambiar de carnicero? La babilla de ayer no estaba tan tierna como me aseguró Paco. Ya me parecía; está visto que no puede una fiarse de un carnicero que a la mínima te engaña.

				Santiago la miraba sin verla, afirmaba con la cabeza y seguía inmerso en “Arriba”.

				La señora trataba a la servidumbre —una criada que lavaba y limpiaba y una planchadora porque la cosa no daba para más, pero los uniformes debían aparecer impecables así que sacrificaba algunos de sus caprichos en favor de las vestimentas de Santiago y Víctor— con toda prudencia y bondad porque estaba convencida de que la caridad debía empezar en casa y aquellos infelices, aunque eran seres inferiores, también tenían un alma. Se sentía dichosa y estaba convencida de que su felicidad era la auténtica y que duraría incólume hasta la muerte. Su corazón alcanzaba la plenitud humana ejerciendo de salvadora de descarriados y de gentes cuya simpleza no los sacaba de pobres.

				Éstas y otras observaciones, captadas con gran realismo en la visita que, por fin, aceptó hacer a doña Olvido, eran las que habían llevado a Isabel a la conclusión de que, además de ser una señora respetable y respetada, estaba segura de que creía con toda el alma en lo que hacía y su alcance no daba para más ni necesitaba nada más. Para qué mirar al horizonte con lo cerca que tenía los pies… Isabel no se sentiría nunca capaz de jurar que sabía cómo llegó al piso de los Sarmiento. Estaba allí, eso era todo.

			

			
				—Querida niña —recitaba la dama mientras ponía en la mesa auxiliar una bandeja con el servicio de café y algunas pastas—, esta vida es la ideal. Yo te deseo a ti una igual porque mejor es imposible.

				—Muchas gracias, señora. 

				—¿Tú trabajas, verdad? —continuó la señora buscando su voz más amigable no fuera a ofender a la visitante— preguntó mientras cogía la cafetera con elegante cuidado y llenaba las tacitas justo hasta la mitad como aconsejaban los cánones de la buena educación. Ni lleno del todo —eso era una vulgaridad—, ni demasiado escaso; esto último indicaba un corazón tacaño y cicatero. El hecho de servir una simple taza de café con todo el ceremonial que esto significaba, indicaba con toda claridad cuál era el grado de exquisitez del ama de casa que lo ofrecía. En la forma de servir una tacita de café estaba condensado todo el saber hacer de una señora que se preciase de serlo y doña Olvido, además, se sentaba en el borde del sillón con la espalda recta. Un gesto refinado que estaba segura de que la visitante compararía con su más que grosera forma de sentarse apoyando la espalda contra el respaldo del sofá.

				—Sí, señora.

				Los monosílabos de Isabel le facilitaban no perder ni un detalle del desarrollo de la comedia que representaba la madre de su novio, consciente de que ella no tomaría el café con la misma refinada apostura con que su anfitriona lo servía. Eso sí, lo tomó a pequeños sorbos y dejó los posos bajo unos milímetros del brebaje. Lo tomó sin azúcar porque no estaba segura de cómo usar la cucharilla del azucarero.

				—¿Azúcar, querida niña?

				—No, señora, muchas gracias. Me gusta el café sin azúcar.

				—¿Eres voluntaria, verdad? —era más amigable la voz. Parecía querer congraciarse con ella.

				La pregunta cogió a Isabel por sorpresa, pero se repuso enseguida y, mientras devolvía a la bandeja el platito con la taza —estaba pensando en rizar su dedo meñique en caracolillo pero su malignidad se quedó donde debía—, miró de frente a la señora Sarmiento y con una sonrisa le espetó:

				—No, señora; trabajo porque lo necesito. ¿Cómo voy a comer si no? Además pienso que ninguna mujer debe depender de nadie para vivir. Soy pobre, señora; y mi familia, más.

			

			
				La señora Sarmiento sonrió levemente ante la respuesta; se hizo la loca aunque entendió perfectamente el discurso, indirecto sí, pero clarito como el agua. Mantuvo la serenidad como si la hubiese inspirado el mismo arcángel San Miguel. Con una clarividente y rapidísima interpretación de los hechos, pensó que, en el peor de los casos, su hijo no tendría que mantenerla. Los tiempos modernos eran tan inicuos pero, había que reconocerlo, algo bueno traían.

				—Ah… pero es un trabajo muy femenino, ¿no crees? Con tu uniforme blanco como la nieve, como debe ser la entrega a los que sufren; con su cofia, su capa azul… Creo que has escogido muy bien tu trabajo. Pero habrás estudiado, supongo. No serás una enfermera aficionada.

				—Sí, señora: He estudiado, y muy duro, durante cuatro años.

				—¡¡Ahhh!! muy bien. Me gusta la gente preparada. Siempre es bien recibida en los círculos de la buena sociedad.

				Isabel frunció el ceño pero inmediatamente se relajó. No contestó porque hubiera dicho tal sarta de insensateces que, estaba segura, doña Olvido, con mucha educación, la pondría en la puerta. 

				La señora Sarmiento no había visto nunca el mismo uniforme ensangrentado, coagulándose la sangre entre sus pliegues; ni salpicado de restos de intestinos o esquirlas de huesos… o asaltado por las pulgas o negro de pegotes de pústulas… La señora Sarmiento no había visto nada más que sus ollas y sus escobas y, si acaso, algún dibujito, alguna estampa, de enfermeras que parecían una copia exacta de las postales que el cartero entregaba para pedir el aguinaldo en Navidad. Enfermeras espléndidas, muñecas rubias y morenas, portando sonrisas de cartel y uniformes inmaculados. Por algún motivo, seguramente producto de la disciplina de la escuela Isabel de Hungría, calló a tiempo y sonrió conciliadora; no era quién para juzgarla pero decidió que cuanto más lejos estuviese de ella, mejor.

				A todo esto, su novio había permanecido mudo y siguió sin hablar hasta que se despidieron de la señora Sarmiento. Se las prometía felicísimas con la opinión que Isabel debería haberse formado de su señora y exquisita mamá. Nunca la cuestionaba, ¿para qué? Su madre era así.

				Isabel salió de la casa, muy sonriente y muy agradecida. Doña Olvido la despidió con un apretón de manos, de ésos a los que sólo algunas señoras son capaces de imprimir una cierta y resbaladiza presión que ni es gusto ni disgusto. Una vaga y natural forma de rechazo, aunque sonrían como si llevasen el gesto pegado a la cara. Isabel tenía una capacidad no despreciable para averiguar, a través del contacto de las manos, si era bien despedida o no. Y no lo había sido. Eso empeoraba su situación con Víctor. Estaba enfadada consigo misma. No debería haber cedido a la petición de su novio. De todos modos, alguna vez tendría que llegar una situación así.

			

			
				En la calle, Víctor tomó su mano pero ella la retiró bruscamente. Su novio dejó caer la suya en silencio. Unos pasos después habló como si no hubiese ocurrido nada.

				—Es muy guapa, ¿verdad?

				—¿Quién? —preguntó Isabel que trataba de olvidar la desagradable impresión de la mano de doña Olvido en la suya.

				—Pues mi madre, mujer… ¿en qué estarás pensando?

				—Sí, es muy guapa —respondió mientras agradecía que su novio no fuese capaz de leer sus pensamientos.

				—¿Qué te pareció? Tú seguro que le gustaste.

				Isabel se paró, miró a Víctor a los ojos y con un gesto de infinita resignación le dijo lo que pensaba.

				—No le he gustado en absoluto, Víctor. Y ella a mí, tampoco.

				Él cambió de color. No se sintió capaz de replicar a su novia. Si ella decía que había sido así, así había sido. Ahora que lo pensaba…

				—Ahora que lo pienso, no fue muy indulgente contigo.

				—¿Indulgente? ¿Y de qué me tiene que indultar tu señora madre, si puedes decírmelo? —Isabel apretaba los dientes para no dejar salir las palabras de forma muy hiriente; no obstante, no lo consiguió. Víctor se sintió ofendido.

				—Nada, mujer. Pero como te habló tan mal de las mujeres que trabajan pues… Mi madre es así.

				—¡Ay, Víctor...! —suspiró tan hondamente que su novio se preocupó de veras.

				—¿Qué pasa? No te entiendo. Ha sido correcta. 

				Isabel se dispuso a largarle una arenga más o menos larga y más bien confusa. Una de dos, o adoraba a su madre de tal manera que no veía más allá, o era algo corto de entendederas. Pero se calló a tiempo.

				—Tengo que regresar. Si quieres, acompáñame. Pero es mejor que no vuelvas a buscarme en unos días. Ya hablaremos.

			

			
				—¿Por qué no puedo volver a buscarte?

				—No me agobies, por favor. Ya hablaremos.

				Tomaron el tranvía y no hablaron durante todo el trayecto. Isabel miraba al exterior donde Madrid se había vuelto ajeno: manzana tras manzana desaparecía como barrida por algún viento advenedizo, impropio del trajín de una ciudad que crecía sin tregua. Tuvo la sensación de que viajaba con un extraño mientras tras ellos el mundo se disolvía sin dejar más rastro que una voluta de humo.

				



			

	






			

			
				


				XXVII

				El Anguila, menos seguro de lo que había querido demostrar a Pedro, caminó durante tres días hasta encontrar la comarca de los vaqueiros de alzada. Primero recorrió las tierras de Tineo hasta que llegó a las de Valdés. Entre las cumbres desiertas y los valles espesos de vegetación, no era difícil esconderse. Podría volver a casa, pero encontrarse con su hermana representaría enfrentamientos en los que no quería caer. Además, allí lo encontraría la Guardia Civil y lo devolverían a la Cadellada. 

				Vagó durante algún tiempo por las brañas —pastos de verano de los vaqueiros— comiendo aquí y allá lo que las gentes le daban sin preguntarle nada, con la mirada huidiza y temerosa. Ponían en su mano parte de lo que tenían y lo dejaban ir. Errante e inseguro, no tenía nada de la fortaleza que le había demostrado a Pedro. Recordó a su amigo y, desde el corazón, le deseó suerte. No llevaba con él más que un morral con algo de ropa, la imprescindible, una pastilla de jabón y sus documentos entre los que no había incluido su ingreso en la Cadellada.

				Era verano y representaba la mejor época para vivir de aquella forma, pero sabía que en cuanto los días menguasen, no sería capaz de resistir las durísimas noches de los caminos. Ni siquiera el ganado se arriesgaba. En aquel momento pastaban en las brañas altas, vacas, ovejas y algunos caballos. Cuando llegase el frío, se desplazarían a brañas bajas. Ignorados e ignorantes, la vida de los pastores se reducía al duro trabajo del pastoreo y a alzarse con sus enseres en busca de pastos o trashumar con el cambio de las estaciones, siempre despreciados y marginados por xaldos, marmuetos y villanos, por la Iglesia y por el resto de la población sedentaria.

				


				Mario, el Anguila, sentía un gran apego por aquella gente libre, con economía propia, con sus propias leyes… aunque no fuesen aceptados por el resto de la sociedad. Él mismo y la Plácida procedían de una familia vaqueira que se había asentado en un pueblo cercano debido a un golpe de suerte. Decidió quedarse entre ellos y resolvió peregrinar de unas brañas a otras, de unos valles a otros. 

			

			
				Algunos vaqueiros llegaron a verlo más de una vez y consideraron que era un hombre tan desarraigado como ellos. Lo acogían en sus casas recomendado por el “celador de la caridad” que tenía por misión ayudar a los mendigos y transeúntes con comida y techo. Mario se sentía en paz. Sin embargo un muy profundo sentido de justicia lo empujaba a seguir caminos que no lo llevaban a ningún sitio. Reflexionaba sobre la dureza de la vida de aquella gente y se iba pronto de sus casas porque no quería que prescindieran de su propia comida para ayudarlo a él.

				Las brañas, igual que el resto del territorio asturiano, empezaba a sufrir los desatinos de la contienda civil del país sin haberse recuperado del golpe del treinta y cuatro. Tanto era así, que las reatas procedentes de Cangas, con vino, y las de los maragatos, habían suspendido su actividad. Mario no tenía acceso a ninguna información; se vivía el día a día y sólo algunos vaqueiros, cuando volvían de las ferias —en las que apenas había ganado ni mercancías—, llevaban noticias demasiado confusas. 

				Decidió, un malhadado día, bajar a Trevías. Era verano, sobre el siete de agosto. Entre una espesa niebla la columna gallega acababa de dejar Luarca donde el coronel Martín Alonso había divido la columna en tres. Una de ellas iba hacia la Espina y antes de comenzar la subida al puerto, Mario se la encontró de frente. Le pidieron documentación.

				—Sólo tengo esto —dijo mostrando una partida de nacimiento doblada y mugrienta.

				—No te preocupes. Es más que suficiente. A partir de ahora eres un soldado; para algo servirás aunque sea sólo de parapeto.

				Lo obligaron a integrarse en la columna gallega que iba camino de Grado; allí se uniría a la que llegaba desde Cangas del Narcea para defender Oviedo. En la villa moscosa le entregaron un uniforme, le pusieron un fusil en la mano y le ordenaron caminar con los demás. El Anguila estaba ido, pero no replicó. Volvía a Oviedo y no le valdrían predicamentos contra los curas ni podría pedir limosna por las calles. Por la mínima lo fusilarían.

				Cada mañana, antes de amanecer, se levantaban al toque de diana y hacían instrucción, largas caminatas —largas por el tiempo empleado, porque sólo daban vueltas y vueltas a la plaza—. Un día, dio un traspiés y un cabo lo agarró de los pelos para que no diera con sus huesos en el suelo.

			

			
				—¿Qué haces, desgraciado? ¡¡Mira por dónde vas porque haces caer a otros que valen más que tú!!

				—Es que me escapé del manicomio y no sé qué tengo que hacer.

				—Sí, claro. Y yo también me escapé. Pues te has jodido porque para que lo maten sirve todo Dios.

				—Pero yo sí me escapé. Lo juro.

				Mario estaba arrepentido de no haber llevado con él su cédula de interno en el manicomio. Pero ya era tarde. Antibelicista de corazón, se daba con la cabeza contra las paredes por idiota, pero no podía hacer nada.

				—Tú haces lo que veas hacer —bramaba el cabo de los galones nuevecitos—. Disparas hacia donde disparen los demás y te callas la boca porque si no te fusilamos, maricón —el cabo tomaba aire. 

				—Aquí sirven hasta los locos —continuaba muy pagado de sí mismo—, las balas no distinguen ni te van a preguntar si estás loco o cuerdo. 

				—Si te pilla una, es una que evitas a otro soldado —vociferaba el recién entorchado haciendo valer su autoridad acabada de adquirir.

				Mario bajaba los ojos mientras en su fuero interno lo mandaba a la mierda. Maldecía su mala suerte pero no veía forma de zafarse de ella.

				Se asentaron durante varios días, esperando la columna que llegaba de Cangas. Camino de Oviedo, marcharon hacia Trubia porque el puente de Peñaflor estaba bien defendido por los rojos. Mario no se enteraba de nada. Sólo se le ocurría pensar que en Oviedo lo reconocerían y lo volverían a llevar a la Cadellada. ¡Ojalá…!, de allí se sabía todos los trucos, de los militares, ninguno.

				Kilómetro tras kilómetro, hizo exactamente lo que le mandaban. El hecho de formar parte del ejército rebelde no lo preocupaba. Ejército contra ejército, le daba lo mismo que lo matase una bala o una bomba de cualquier bando que llegase. Lo suyo era protegerse sin más encomiendas. Se sentía absurdo en una situación absurda y la guerra le importaba un comino. Intentaba no morir, lo demás era cosa de los otros.

				Entraron en Oviedo el dieciocho de octubre y lo destinaron a un batallón de asalto. Lo más duro fue el combate cuerpo a cuerpo, a bayoneta calada. No quería matar a nadie pero tampoco deseaba que lo matasen. Cerraba los ojos y arremetía, con frecuencia contra una pared y pasaba todo el tiempo que le era posible escondido entre escombros o tras una pared medio derruida.

			

			
				


				En un momento dado, los rebeldes buscaron gente para enviar a la quinta columna de Madrid y, por aquellas cosas inexplicables de la vida, le tocó al Anguila seguirlos. Era de los pocos que leía y escribía aceptablemente. Durante el trayecto, en el que libraron enfrentamientos parecidos a batallas, no se explicaba el porqué de la decisión de su comandante.

				—Yo te lo explico, amigo. Estás loco y a los locos nadie les hace caso.

				—¿Ahora resulta que conviene que esté loco?

				Se arrepintió al instante de la pregunta; esperó que lo mandasen al paredón pero el sargento estaba de buen humor.

				—Justamente, es lo que conviene ahora mismo, así que tú estás loco —afirmó el militar mientras lo miraba sonriendo.

				—Da igual, no sé qué es la quinta columna.

				—No sufras. Te lo explicarán.

				—Eso me temo —pensó el Anguila.

				Llegados a Madrid, se reunieron con su batallón y Mario pasó a formar parte de los soldados destinados al espionaje. Su formación duró escasamente quince días. Seguía sin enterarse de nada. No porque fuera tonto, sino porque cerraba los oídos a todo lo que no fueran moscas. Lo que más le interesaba era pasar desapercibido. Entendía que ninguna forma de violencia llevaría nada bueno a su país y a él tampoco.

				En su primera salida caminó siempre delante de su compañero. Era el Anguila un blanco perfecto y su arrojo el resultado de una absoluta ignorancia. Pero, como experto en palabrería, tenía gran poder de convicción; si bien iba delante de sus compañeros, les dejaba todo el trabajo. Escribía el parte y lo presentaba. Empezaron a respetarlo y a conocerlo más de lo que él consideraba necesario.

				


				Los durísimos enfrentamientos entre republicanos y sublevados en Madrid, llevaron a la capital de España a la pura ruina, al desastre, al hambre, a la miseria y al abandono de cadáveres por doquier, enterrados luego en fosas comunes. Las checas rojas se convirtieron en lugares institucionalizados de tortura y terror. Los sublevados bombardeaban la villa, sin tregua, con aviones enviados por Alemania e Italia, superiores en número y calidad a los republicanos. En Madrid y en otros lugares de España se libraban batallas en las que las bombas y la aviación decidían el resultado. Eran escasos los enfrentamientos entre tropas. La vieja técnica de la guerra había cambiado.

			

			
				Mario intentaba no pensar. Corría cuando todos corrían, se escondía como los demás y sólo pensaba en salir indemne de aquella locura. Allí no valían ni los predicamentos contra los curas ni contra los gobiernos, cualesquiera que fuesen sus tendencias. Era demencial; el hambre se había asentado entre tropas y población como una plaga que se contagiaba por doquier, tanto en el bando republicano como en el nacionalista. 

				Acabó, como muchos compañeros, en la checa de Fomento. Aquel lugar siniestro le pareció la Cadellada multiplicada por millones de veces. Los sometían a corrientes, entre otros horrores, lo que constituía una de las torturas más frecuentes; él las sufrió a menudo y las del manicomio llegaron a parecerle caricias de ángeles. Llegó un momento, después de interrogatorios atroces, en que no sabía dónde estaba ni quería saberlo. No pensaba, no reaccionaba más que al dolor que lo dejaba tan exhausto que no era capaz de pronunciar ni una palabra. Ni siquiera sentía que lo estaban convirtiendo en una piltrafa.

				—Éste debe de ser el idiota de turno. Déjalo ahí, que se pudra, es una pena desperdiciar una bala con él.

				Corría ya el mes de marzo con sus inclemencias fuera de la checa y dentro. Lo habían juzgado varias veces y consiguió despistar al tribunal, formado por milicianos tan ignorantes como él, haciéndose pasar por loco. Ninguno de aquellos jueces, elegidos para la ocasión entre la tropa, tendría inconveniente en poner su nombre en un papel con la palabra “libertad” seguida de un punto. Eso significaba la muerte al salir. Por alguna conjunción de casualidades, de suerte, nunca supo de qué, malvivió hasta finales de marzo, carne torturada y mente en blanco.

				


				El uno de abril de 1939, Franco daba noticia a la población —a lo que quedaba de ella— del triunfo de los nacionales y lo hacía con orgullo patrio y “prietas las filas”, boina roja y estrellas de general, en Burgos. Comenzaba la paz, la de las terribles represiones, la dictadura abyecta de los vencedores. 

			

			
				Los rojos habían perdido la guerra, empezaban los juicios sumarísimos, las represalias, las persecuciones; se multiplicaban los campos de concentración y el hambre y la miseria, en su versión más descarnada; los trabajos forzados, el asesinato de inocentes y todas y cada una de las locuras a las que lleva una contienda civil.

				Por otro lado, crecían las rapiñas de los vencedores, medraba la mala gente que se aprovechaba con vileza de la situación. Era, ni más ni menos, el reflejo de cualquier contienda entre compatriotas. La dictadura de Franco —el mediocre alumno de la Academia Militar, pero el más astuto de los generales— enarbolaba su bandera desde la represión más inhumana. 

				El estado de guerra seguía vigente y el adoctrinamiento de rojos prisioneros era, simplemente, la tortura. Aunque la guerra había terminado oficialmente quedaban vestigios de la misma. Dispersos en montes y bosques, los huidos, los maquis, los guerrilleros que no se conformaban con la derrota, huían para no ser ajusticiados y libraban una batalla desigual con la Guardia Civil.

				Mario salió de la checa liberado, con sus compañeros de suplicio, por los vencedores. Pero eso fue todo. Nadie le dio las gracias; nadie se ocupó de ayudarle al menos en los primeros días. Salió de la checa y pisó la sangre de los muertos, respiró el polvo enrarecido de los bombardeos, durmió al sereno y comió algunos mendrugos que la caridad de la calle, la de los desahuciados, compartieron con él: el reparto de la miseria. 

				Se convirtió en un ladrón de cualquier cosa que pudiera llevarse a la boca aunque tuviese dudas de que fuese comestible. Malvivía como muchos madrileños, como casi todos los españoles si no conseguían algo en el estraperlo o no llevaban uniformes falangistas u otras insignias de los vencedores. Era un hombre libre aunque se preguntaba ¿libre para qué? No tenía nada. El pillaje no era lo suyo y vivía sin rumbo.

				Una tarde cruzaba una calle y cayó desvanecido. Nunca supo cómo, apareció en el Clínico. Le llevaron un caldo, pobre e insípido, que le calentó el estómago. Se sintió en la gloria y se quedó dulcemente dormido, ajeno a la realidad. Su mente de loco regresaba en su ayuda.


				



			

	





			
				


				XXVIII

				Inés y Francisca sólo se detuvieron en Arcadia el tiempo suficiente para estudiar la forma de llegar a Tampa, la ciudad a la que había decidido emigrar por las buenas condiciones que parecía ofrecer. Había un tren cada dos días y tuvieron que esperar hasta la noche del día siguiente. Buscaron un motel barato, compraron comida y, después de cenar, se acostaron tan extenuadas que ni un terremoto las podría despertar. Entre ellas se había metido el perro de Eva y dormía pacíficamente confiado.

				De mañana abandonaron Arcadia, que resurgía lentamente de sus cenizas después del incendio de 1905. Las casas de madera, los edificios públicos, se habían reconstruido con ladrillo, piedra y hormigón. Ofrecía un aspecto un tanto peculiar, no precisamente bello; tal vez se trataba de que toda ella era un campo sembrado de bloques sin personalidad. 

				Viajaron en el Correo, un tren tan lento que pensaron que si iban andando llegarían primero; iban rodeadas de sacas con la bandera de la Unión y la del condado de DeSoto estampadas en cada una de ellas. Un hombre uniformado las dejaba en las estaciones. El tren se detenía en todos los cruces de caminos, en cualquier lugar donde hubiese una casa, un rancho… En una de ellas pudieron desayunar en la cantina: tocino frito, pan y café abundante. Inés guardó algunas sobras para el perrito que esperaba pacientemente en la calle.

				En Sarasota descansaron unas horas y bajaron a comprar comida y a pasear por las cercanías de la estación. Llenaron la cantimplora con agua y volvieron al tren. Envueltas en la nube de vapor que salía entre las bielas se dispusieron a reemprender el viaje.

				


				Después de tres días, en la noche del tercero, tuvieron que dejar el tren que se desviaba de Tampa. Más de mil millas, hacia el norte, sintiendo como el vaivén se les metía en los huesos y en los oídos, durmiendo cuando podían, comiendo lo poco que conseguían. Si su voluntad se hubiera quebrado en algún momento caerían en la desesperación, pero se sentían responsables una de otra. Bajaron del tren sin saber dónde estaban, a dónde ir… Tampa quedaba a algunas millas aún y debían recorrerlas a pie.

			

			
				—No te preocupes, Inés. No hace frío. Podemos buscar un rinconcito donde echar una cabezada hasta que amanezca. Con el día todo se verá más fácil, ya lo verás.

				A Inés no le faltaba resolución aunque había pasado de repente de la prosperidad a la pobreza, del apoyo y la seguridad a la soledad y a la incertidumbre. Se derrumbó. Su madre la dejó llorar, tan sólo tomó su mano y la condujo a una especie de granero que la luna llena iluminaba dándole un aspecto mejor del que tenía. Abierto a los cuatro vientos, pudieron entrar porque estaba casi derruido.

				—¿Ves? Es más que suficiente. Podemos comer lo que guardaste. Luego nos acomodaremos lo mejor posible e intentaremos dormir algo.

				—Tiene razón, mamá. No podemos perder la fe. Todo tiene arreglo. Después de comer algo y descansar nos sentiremos mejor.

				—Ya lo creo. Conozco esa sensación. No olvides que venimos de una tierra dura donde vivir no resulta fácil. Ya verás, todo saldrá bien si trabajamos duro.

				—¿Usted se ve capaz de trabajar?

				—Claro que sí. Te ayudaré, faltaría más.

				—¿Y quién va a cuidar de mi niña?

				—¿Qué niña? —preguntó Francisca sin acabar de orientarse ni comprender la intención de Inés.

				—Mi hija, mamá.

				—¡Ahhh… pues..! ¿Pero por qué sabes que será una niña?

				—Será una niña.

				—Si tú te empeñas, será una niña. Pero ya veremos.

				Inés rio de buena gana ante la gallegada de su madre y ésta la acompañó. Fue una catarsis necesaria y bien recibida. Acabaron llorando las dos antes de envolverse en sus mantas y acostarse entre el heno olvidado en un rincón en el que el perro ya había hecho su cama.

				—¿Queda algo de comida, Inés?

				—Sí, pero hay que darle parte de ella al perrito. También tiene hambre.

			

			
				—Eso te iba a decir. Estoy pensando que será mejor buscarle un nombre y luego si alguien lo quiere que se lo quede.

				—Podemos llamarlo Café, tiene el color del café. Pero no lo daremos a nadie, mamá. Ni se le ocurra.

				—Lo decía porque posiblemente cuidarían de él mejor que nosotras. 

				—No lo creo; él nos quiere y se pondría muy triste. Nos lo quedamos y a dónde vayamos, irá él también.

				


				Las primeras luces del día se colaron entre las tablas de la techumbre pero las dos mujeres no despertaron hasta que el sol se redondeó en el horizonte. Unos segundos bastaron para resumir en un suspiro la realidad. 

				—Mamá, ¿está despierta?

				—Acabo de despertar, pero si quieres podemos dormir aún un rato. No creo que nadie nos moleste.

				—Me parece bien, así estaremos más descansadas para afrontar el día. Yo no sé dónde estamos; sí cerca de la ciudad, pero no sé a qué distancia.

				—Yo tampoco, hija. No queda nada para desayunar, ¿verdad?

				—No, nada. Pero podemos resistir hasta la hora de la comida.

				—No, Inés. Necesitas alimentarte lo mejor posible. Unos dólares más o menos es mejor emplearlos en salud que en medicinas.

				—Tiene razón, mamá. Como siempre.

				Francisca pensó que su hija había olvidado que la razón era casi siempre de ella, que muchas veces la imponía contra las de su madre y ganaba la partida porque veía más claro o porque, simplemente, era pragmática, terca y autoritaria. Pero se calló. Se habían despertado del todo. Guardaron sus mantas después de sacudirles las briznas de heno.

				—Sería deseable encontrar agua para asearnos un poco, mamá.

				—Vamos a ver, hija. No podemos pasar más noches al sereno, ni podemos dejar de comer lo necesario mientras sea posible; urge encontrar alojamiento, al menos un techo y una cocina.

				Inés reflexionó unos segundos y sonrió.

				—Muy bien, me parece lo lógico. Tal vez una buhardilla, una casita… no sé, hay que buscar.

				—¿Cómo te encuentras, Inés?

				—Estoy bien; algo mareada como todas las mañanas, pero eso es todo.

			

			
				—No te preocupes, es normal. Eso acaba pasando.

				—Entonces recogemos y vamos camino de la cuidad. A ver qué pasa. De momento buscaremos una habitación en alguna taberna o en algún motel. De paso, a ver si encontramos dónde comprar pan y queso para desayunar.

				—Deberías comer algo caliente, Inés —Francisca hablaba con autoridad. No quería que su hija pasase más necesidades de las necesarias. Comer era fundamental, sobre todo para Inés.

				—No importa, mamá. Será sólo hoy, no me pasará nada.

				Intentaron buscar un resto de ánimo una en la otra; disimularon su inquietud y se dispusieron a emprender el camino a Tampa.

				Salieron del cobertizo y se encaminaron hacia donde parecía haber alguna casa. No se orientaban porque no conocían nada e instintivamente se pusieron a caminar hacia lo que parecía un poblado. Hablaban poco pero Francisca había guardado una pregunta durante todo el viaje. El perro iba tras ellas tan resignado, a pesar del hambre, como un dominico que hace penitencia. Encontraron una fuente y los tres bebieron hasta llenar el estómago. Al menos, agua…

				—Dime, Inés, ¿por qué escogiste venir a Tampa?

				—Ya se lo expliqué en Arcadia, mamá. Porque sé que hay unas minas, de fosfato y carbón. Y donde hay minas, hay dinero. También hay tabaqueras. Y porque toda ciudad nueva es próspera.

				—Ah, no conocía la relación de prosperidad y minas. Pero sí recuerdo que me lo explicaste.

				Inés sonrió. A Francisca parecía habérsele olvidado que la corta prosperidad de su tierra gallega había llegado con las minas y con el tren minero. Pero tenía pocas ganas de hablar. Tan sólo lo imprescindible para dejarla tranquila.

				—Eso ocurre siempre. Mucha gente que va y viene, que se instala, que gana suficiente para vivir… eso es importante para levantar algún negocio.

				—Claro, hija. A ver si tenemos suerte.

				Inés miró a su madre que caminaba a su lado cargada con la maleta que cada vez tenía menos pero que parecía pesar más. Sintió una infinita ternura y una profunda compasión por aquella mujer valiente, íntegra, siempre a su lado dondequiera que estuviese. Recordó la muerte del padre, la mísera viudez de Francisca que se las había arreglado para que en casa no faltase lo necesario. Ayudaba a los vecinos ocasionalmente, vendía algún huevo, cosía ropa a los mineros que llegaban solos, sin familia… A veces, recordó, aún le quedaba algo para dar una conca de caldo a la tía Bernarda.

			

			
				 Recreaba en su mente a la anciana mendigando por los caminos, a sus hijos, tres fornidos mozos que la engañaron. ¿Qué habría sido de ellos? Estaba segura de que no acabarían bien. En el aire de Villaodrid, como en el de cualquier parte del mundo, la vida levantaba siempre su espada justiciera y esta vez debería hacerlo por partida triple. 

				Recordó a Pedro, su amor incólume por él y la invadió una honda sensación de dulzura. No había sabido más nada de su vida. Bien es verdad que era culpa suya. Pensó en escribirle cuando estuviesen instaladas.

				—Mamá —llamó mientras volvía la cabeza hacia Francisca—, no esté preocupada. Sé que nos irá bien, ya lo verá. Y yo cuidaré de usted siempre.

				A Francisca empezaron a caerle unos lagrimones tan grandes que no podía contenerlos con el dorso de la mano. Dejó la maleta en el suelo, cogió la falda y se sonó fuertemente.

				—Gracias, hija. Pero soy ya tan mayor… No sé si no seré una carga para ti más que una ayuda —la mujer hablaba con la voz rota.

				—¿Yo soy una carga para usted, mamá?

				—No, hija. Claro que no.

				—Pues usted para mí, tampoco. No lo olvide.

				Francisca siguió llorando en silencio un buen trecho del camino. Inés la dejó desahogarse y, al fin, encontraron las primeras casas de un poblado cerca de la ciudad; desperdigadas, parecían grandes pájaros posados en la hierba.

				Se acomodaron en una posada de las que usaban los mineros recién llegados. Comieron en la taberna carne estofada con alubias, los tres. Descansaron un rato y después salieron a buscar alojamiento. Café las seguía a todas partes. Correteaba tras ellas, se paraba a olisquear la hierba, alguna piedra en la calle polvorienta, la puerta de algunos vecinos… luego echaba a correr hasta alcanzarlas.

				Tardaron varios días en habituarse a la gran planicie donde las chimeneas humeaban de mañana, los niños alborotaban en los cercados y las mujeres llevaban baldes de agua sobre la cabeza o en una carretilla. Preguntaron aquí y allá; se pararon a charlar con las vecinas, aunque pocas veces lograban entenderse, por si alguna sabía de un alojamiento barato. El poblado simulaba una Babel mínima y variopinta. Allí parecía caber todo el mundo. Decidieron quedarse allí si encontraban alojamiento adecuado. Seguramente sería más barato que en la ciudad.

			

			
				


				Después de visitar muchos departamentos, encontraron una casita en el extremo de la barriada. No tenía agua corriente, pero había una fuente cerca. Había quedado libre después de que una familia de mineros se marchara a Tampa. Estaba recién pintada, limpia, y era luminosa. Por los cuatro costados, con callejuelas en medio, se levantaban un centenar de viviendas parecidas que servían a los inmigrantes para pasar los primeros tiempos hasta que su economía mejoraba. Unos niños corrieron tras Café y le dieron parte de su pan. Café lo comió sin remilgos, jugó con ellos, ladró feliz y regresó a la llamada de Inés.

				—Mire, mamá, el bicho éste ya hizo amigos.

				—Ya veo. Es más fácil para él de lo que será para nosotras.

				—No se preocupe, también encontraremos amigos o por lo menos gente con la que tratar.

				Por la mente de Inés pasó como un relámpago —que ella no dejó convertirse en trueno—, la soledad de la Granja. No quería pensar en ello, no al menos aquellos días en los que debía estar atenta a mil cosas. 

				No les pareció mal la casa. Era barata y tenía una cocina aceptable, dos dormitorios con una vieja cama cada uno y un armario en una de ellas. En una esquina, una puerta pintada de verde daba entrada a un retrete. Bajo la cubierta había un desván vacío iluminado por una claraboya. Era amplio, pisado de tablas barnizadas. A Inés le pareció un lujo y un buen presagio.

				Podrían proveerse de agua en la fuente pública, cercana, que dejaba caer un chorro continuo y limpio. Allí iban muchas mujeres varias veces al día. Gentes en situación parecida a la suya. No lejos había un lavadero techado que disponía de una gran pila dividida en otras más pequeñas, donde las mujeres de los mineros lavaban las ropas negras de carbón o sucias de polvo de fosfato. Tal vez sería mejor llevar agua y lavar la suya en la pila de la cocina. Pero ya verían.

				—¿Qué te parece, hija?

				—No está mal para empezar. Podemos permitirnos pagarla y tiene una cocina bastante buena que es lo que más me interesa.

			

			
				—Entonces nos quedamos; hay ropa de cama en el armario y algunos cacharros en la cocina. Lo mejor es que comamos lo que nos queda y nos acostemos. Mañana Dios dirá. Él no nos abandonará nunca.

				Inés no replicó. No era la fe lo que la movía sino el empeño en salir adelante. Trabajar duro hasta que naciera la niña y seguir trabajando más duro después. Por un instante se sintió liberada de muchas cosas. Todo quedaba atrás. Poner millas por medio era una forma de alejarse de una realidad que le dolía en toda el alma y en la que no quería pensar.

				Hizo recuento del dinero que le quedaba. Economizando hasta el último centavo podían aguantar unos tres años. Había que contar con los gastos diarios, los imprevistos, el parto, las necesidades de la recién nacida y las mil menudencias que surgían en un hogar. Inés esperaba obtener ingresos antes de agotar sus reservas. 

				Llevaba con ella la fórmula que le permitiría hornear las galletas de jengibre que había conseguido en Arcadia y que resultaron exquisitas y baratas pero no le parecieron demasiado originales, así que optó por nuevas fórmulas que debía experimentar. Eso costaba dinero y tiempo; no disponía en abundancia de ninguna de las dos cosas por tanto era necesario trabajar sin desánimo.

				—Por cierto, Inés, no olvides escribir a Mauro para comunicarle nuestra nueva dirección —la observación de su madre interrumpió los cálculos de Inés.

				—¡Cierto! Gracias por recordarlo. Es preciso que lo sepa. Además hay que ir a un banco y abrir una cuenta.

				—¿Para qué un banco?

				—Fue Mauro el que nos pidió que lo hiciésemos; lo hice en Arcadia pero la he cancelado. Supongo que querrá que su dinero no dé vueltas, no sé. No le pregunté porque me parecía inoportuno.

				—¿Cómo estará el buen hombre, Inés? ¡Qué gran persona! He sentido mucho que se marchase.

				—No sé cómo está, pero le escribiré pronto y nos dará noticias.

				Francisca pensaba en la herencia que había testado a favor de Inés. No era ningún gesto de codicia, simplemente aseguraría, en su momento, su capacidad de maniobra respecto a los planes de su hija. Pero no le dijo nada porque Inés nunca había pensado en eso, o al menos no lo había comentado. Ella tampoco; en aquellos días de turbulencias y desatinos, el dinero era el mejor apoyo que podían tener. Era preciso que Mauro tuviera conocimiento de lo que les había pasado.

			

			
				



			

	






			

			
				


				XXIX

				Pedro, por fin, entendió lo de las cabras trepadoras de las que le hablaba Kamal. No era una idea para desperdiciar. El terreno era tan áspero y la tierra estaba tan seca, que soñar con buenos pastos resultaba un delirio. Cierto que las cabras comían casi cualquier cosa pero no piedras.

				Kamal era un compañero agradable; estaba acostumbrado a aquellos viajes de asceta, más cerca de lo místico que de lo puramente humano, en los que más que viajes parecían penitencias. Conocía la forma de refrescar la boca sin una gota de agua y usaba los mismos remedios que Aksim para las quemaduras del sol. Enseñó a Pedro a enrollar su turbante de forma que lo protegiese y dejara respirar la cabeza; le aconsejó el calzado y la ropa que debía usar, las gafas para el sol; la ropa holgada, oscura o negra por encima y clara por debajo; cómo protegerse de una tormenta de arena…

				—Tú ver Aksim, ser hombre sabio.

				—Es un hombre sabio, Kamal.

				—Mercader pasar por aquí; camellos cargados; tú poder comprar.

				La primera noche, con el Pequeño Atlas al oeste y las sombras que llegaron sin apenas transición entre día y noche, resultaron para Pedro una vuelta a su primera estancia entre los bereberes. 

				No había perdido la capacidad de maravillarse, inmerso en la noche más profunda, de la belleza silenciosa del desierto. Sólo prestando mucha atención se podía percibir el deslizarse de los granos de arena empujados por la sutil levedad del aire nocturno, o el caminar de algunos escarabajos, algún lagarto y los asombrosos saltos de los gerbos. Bastaba aguzar el oído y miles de señales de vida pululaban bajo las estrellas en un lugar donde todo parecía negarse a sustentar cualquier forma de existencia.

				De mañana, antes de que el sol encendiese su hoguera sobre su cabeza, percibió los primeros soplos de la única brisa que, seca y ardiente, entraba a refrescarse en el palmeral, entre las datileras, llevando en su corriente algo de la humedad del mínimo arroyo que se esfumaba bajo la tierra a pocos metros de su aparición.

			

			
				Con el alba, los dos hombres salieron de sus abrigos y se dispusieron a lavarse ligeramente con un cacillo de agua. Pedro se afeitó economizando hasta el límite el jabón y el agua que quedaba en el fondo del cacillo. Kamal lo miraba sonriendo.

				—Español no tan tonto. No gastar agua. Poca agua. Aprovechar. 

				—Buenos días, Kamal. No olvides que ya estuve aquí. ¿Qué haremos hoy?

				—Ir montañas pequeñas —contestó el guía señalando unos montes redondeados al final de la llanura.

				—¿Para qué? —preguntó Pedro poniendo la mano a modo de visera sobre la frente e intentando ver algo que no fuese tierra marrón y roja.

				—África bella. Si tú triste, tú venir. Aquí distinto, ser bueno sitio si tú pensar. 

				Pedro estaba profundamente emocionado. La hora de levantarse el sol, redondo y blanco tras el horizonte, tenía algo de mágico retorno a la vida. Traía a las bestias pequeñas el descanso y a los hombres el afán de seguir adelante. Por un segundo pensó en Villaodrid y en sus padres. Sintió el ardiente deseo de que pudiese llegarles un soplo de lo que él sentía. Si no era la felicidad, era algo parecido. Se sintió bien, fuerte y resuelto.

				


				Un día, muy de mañana, escucharon los balidos de las cabras y las ovejas de Aksim cerca del oasis. Se levantaron presurosos para recibirlo a pesar de que el horizonte era tan sólo una línea imperceptible. El sol, en pocos minutos, había pintado el espacio entre él y la arena de diversas gamas de colores, desde el marrón oscuro hasta el anaranjado vívido, bajo la bóveda celeste aún adormilada. Se frotaron los ojos y no fueron capaces de esperar. Caminaron a buen paso hacía el lugar desde el que la mañana les llevaba la algarabía de los animales y de la familia de Aksim.

				El día ya era día; diáfano, aún no se había recalentado y era un momento seductor en el que el alma entonaba su místico aleluya mientras la “aurora de dedos de rosa” dibujaba otra vez, como miles de siglos atrás, los perfiles dorados de las dunas; las colinas reverberaban bajo el sol.

			

			
				A Pedro se le expandió el alma con tanto afán que creyó que se le saldría por la boca y la perdería allí mismo. Kamal reía de buena gana al ver los gestos del español.

				—Español ser raro, raro…

				—Ya lo creo, Kamal. Dicen que soy muy raro. Pero no puedo ser de otra manera.

				En un momento dado, se sentaron al abrigo de unas rocas y esperaron el paso de Aksim y el de toda su recua de familiares, enseres, asnos, ovejas, cabras… toda su tribu.

				Al verlo, Pedro se levantó y le hizo una señal con el brazo. El bereber entrecerró los ojos para ajustar la luz y cuando cayó en la cuenta de quién era el visitante, dejó atrás a los suyos y corrió a abrazar a Pedro.

				—Te esperaba. Sabía que llevabas esta tierra en el corazón y que volverías —Aksim sonreía abiertamente.

				—Se me hizo largo el tiempo, Aksim.

				—Aprenderás pronto que el tiempo aquí no lo miden los relojes; sólo la voluntad de Dios nos guía y para ello nos regala el sol de día y las estrellas de noche.

				Pedro apenas podía contener la emoción. Volvieron a abrazarse y se saludaron al modo bereber: una reverencia, la mano derecha toca el corazón, los labios y la frente. Finalmente se alza al cielo, del que llegan todas las bienaventuranzas. 

				—Que Allah este contigo, te lo deseo de corazón, palabra y pensamiento.

				—Que Allah esté contigo, Aksim y con todos los tuyos.

				La alegría de la familia de Asam era bulliciosa y sincera; recuperaban al español al que habían curado y devuelto la salud. Apuraron al rebaño que se refugió entre las palmeras después de beber en el arroyo.

				Como por arte de magia, aparecieron las mujeres portando el servicio de té. Aksim murmuró una oración de agradecimiento y puso en la mano derecha de los dos visitantes un vaso con té de menta que ellos agradecieron como merecían sus anfitriones.

				Con habilidad, producto de la experiencia, los hombres levantaron la jaima de Aksim, las mujeres preparaban grela y cuscús para celebrar la vuelta de Pedro. Todo se movía con la bulla propia de familiares cercanos mientras hacían funcionar como un diapasón las tareas que debían llevar a cabo, desde la más dura a la más liviana.

			

			
				Las cabras y las ovejas habían caminado toda la noche para evitar los rigores del día; estaban tan cansadas que se habían quedado quietas. Aksim y su familia se afanaban en sus quehaceres.

				Lo más urgente era reparar la charca en la que beberían los animales. Pedro y Kamal los ayudaron porque todas las manos eran bienvenidas. Al mediodía todo estaba listo y los hombres entraron en la jaima donde pudieron descansar. Las mujeres daban por terminada la comida: carne de cabra en salazón, cuscús y grela curada. La llevaron a los hombres en una gran fuente acompañada de un cuenco de dátiles.

				


				El resto del día transcurrió festejado por la familiaridad de gentes de bien que recibían la visita de alguien muy querido. Pedro se sintió como en su casa otra vez, aquélla era su otra familia, su hogar bajo el cielo infinito, sus amigos, su otra alma… Miles de recuerdos llegaban a su mente acompañados de los aromas que sólo aguzando el olfato se podían percibir. Aspiró hondo el aire limpio y se sintió reconfortado y pleno.

				Al anochecer sonaron tambores y qrabeb. Las mujeres ofrecieron un largo y alegre zaghareet después de servir una cena abundante en honor de su amigo. Se recogieron cuando la noche extendía su impenetrable oscuridad bajo el cielo cuajado de constelaciones —de las que apenas llegaba luz, tan altas y lejanas, tan diáfanas e insondables como el mismo Dios al que Aksim rezaba.

				Las mujeres aprovecharon la fiesta para recobrar su mundo privado. Fuera de la jaima, donde no podían ser oídas, se sentaron a escuchar alguno de los antiquísimos cuentos que llegaban a ellas de boca en boca. Cuentos en los que el corazón temblaba, en los que vivas emociones las mantenían aglutinadas en un mundo ajeno al de los hombres. 

				Culturalmente dependían de ellos, no tenían derechos propios pero, de alguna manera, habían conseguido mantener la herencia de sus abuelas hasta generaciones perdidas en la infinitud de los siglos y hacían gala de su independencia alejándose de los hombres para transmitir lo que a ellas mismas les había sido legado. Empezaban siempre con el mismo discurso: “Hay una historia entre vosotras, quien la busque la encontrará...” Y se sucedían las historias que no eran ni más ni menos que vivencias ancestrales conservadas en el recuerdo y custodiadas de generación en generación: la esencia misma de su cultura.

			

			
				Era en aquellos momentos cuando recuperaban su lengua, el Zamazight, de tan arcanas connotaciones que era imposible encontrar su origen. El pueblo IImazighen, Thamazgha, el de los pastores nómadas, comprendía el norte y el oeste de África, limitado por el Mediterráneo y el Atlántico, hasta Egipto por el este y por el sur hasta el África subsahariana. 

				Aksim y Pedro se sentaron fuera de la jaima, bajo las estrellas, y conversaron con prudencia y juicio sobre el futuro. El bereber le pidió calma. Antes de comenzar ningún proyecto debía darse tiempo para aclimatarse y estudiar muy a fondo las posibilidades. Una vez que las conociera podría escoger con más acierto. No tenía por qué ser un rebaño de cabras; aparentemente aquel mundo parecía frenar allí su actividad pero no era así. La frontera entre Argelia y Marruecos bullía de dinamismo. Eran pueblos milenarios que apenas habían cambiado sus formas de vida. Bereberes y tuaregs se interconectaban, sin mezclarse, en campamentos, mercados y transporte.

				—Tienes razón, mi buen amigo. Esperaré, entonces. ¿Tendrás la bondad de aconsejarme?

				—Por supuesto. Pero siempre será la tuya la última palabra. Puedo aconsejarte, no decidir por ti, Pedro.

				—Lo sé.

				—Soy tu amigo, pero no olvides que un hombre debe caminar solo. Y solo encontrar su camino, y morir solo… es ley de vida. La sagrada ley de la vida.

				Pedro reflexionaba sobre las palabras del bereber, dichas con tan lenta hondura, que él no acertaba a entender del todo. Aksim siguió hablando.

				—El hombre está solo sobre la Tierra. Sólo Dios está por encima de él pero no lo guía; pone ante él la Tierra toda, desde los grandes bosques a los grandes desiertos; desde las metrópolis inhumanas a la soledad de las jaimas… Cada uno somos dueños de nuestro destino y de cómo lo manejemos depende nuestra felicidad o nuestra infelicidad.

				Aksim se sentía fatigado. Su voz era suave pero firme. Pedro no entendía bien lo que le estaba diciendo, pero no preguntó. Toda aquella filosofía le venía demasiado grande, había en ella algo de una tal sutileza que escapaba a sus sentidos, a su conciencia, como la voz que se perdía entre las dunas sin reflejo, sin eco. El silencio se detuvo ingrávido sobre ellos y se levantaron porque sentían el frío de la escarcha sobre sus cabezas. 

			

			
				—Es la hora.

				Pedro entendió que debían retirarse. El descanso era tan básico para sobrevivir como el agua. Se dirigieron a la jaima donde dormían todos con el más pacífico y reparador de los sueños.

				


				Durante muchos días, Pedro se integró en los trabajos rutinarios de la familia de Aksim, cuyos miembros pronto olvidaron que era un extranjero. Lo más difícil para él resultó comunicarse con los que sólo hablaban zamazight pues el árabe le resultó relativamente fácil de asimilar porque había aprendido algo en Tetuán y si no, allí estaba Aksim que, con paciencia y a veces terca insistencia, le explicaba y lo obligaba a repetir palabras y discursos enteros. 

				Una larga familia de intrincados parentescos, con ideas dispares, no era sencilla de aglutinar. Aksim era muy respetado y no había lugar para la rebeldía. Alguna de sus hijas había aprendido español porque su padre pensó que era importante hablar más de una lengua, puesto que el zamazight se reducía a la comunicación entre clanes del mismo origen y el árabe lo aprendían de forma natural.

				


				Bastaron unos meses para que Pedro empezase a hacerse con un rebaño de cabras que Aksim le vendió: dos hembras en edad fértil y dos cabritos. Eran Pintada y Cantarina. Aksim y su familia se rieron de él hasta desencajárseles las mandíbulas.

				—¡¡¡Pedro… son animales!!! Ni cristianos ni musulmanes. Cabras… —decía Aicha, la hija mayor de Aksim, que apenas podía contener la risa.

				—Ya lo sé. Pero en España también ponemos nombres a los animales. A las ovejas, a las vacas, a los asnos…

				—¿A los asnos también? —Preguntó Aicha, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro arrebolado por el esfuerzo en contener la risa que, tal vez, ofendiera al español.

				—Sí. ¿Por qué no?

			

			
				—Porque son asnos… —contestó Aicha mientras intentaba serenarse.

				—Pues nuestros asnos tienen nombre, y mis cabras y mis asnos tendrán nombre, ya lo creo —Pedro empezaba a enfadarse.

				—Pedro… tú no enfadar —contestó Kamal que preparaba su vuelta a Tánger—. Ellos ser así; tú ser español. Tú poner nombre, pero no árabe. Ser malo. 

				—Lo tendré en cuenta, Kamal.

				—Yo marchar Tánger. Desear bueno español —dijo mientras lo saludaba a la manera árabe.

				—Y yo deseo que tengas un buen viaje. Te pagaré cuando partas y te regalo el asno. Me quedo con uno, es suficiente.

				—¡Ah…! Tú quedar asno cristiano y yo llevar asno sin bautizar. ¡Qué Allah esté contigo!

				Pedro estaba serio; no sabía muy bien por qué se comportaba de aquel modo. En realidad no eran más que bromas que él debería aceptar. No le resultaba fácil desprenderse de su piel y adoptar otra extraña. Se callaría ante las miradas sarcásticas de las mujeres jóvenes que hablaban entre ellas aquella endiablada lengua bereber; pero sus animales tendrían nombre. Ya se acostumbrarían a escucharlos.

				Quedaba el asno. Decidió llamarlo Curro. Lo enseñaría a obedecer a su llamada mientras le daba algún rico bocado. Los asnos son sumamente listos. Aprenden rápido y son fieles compañeros si no se los maltrata porque, en ese caso, tienen una memoria excelente y nunca olvidan un agravio; se vengan en el momento más inesperado, cuando el ofensor ya no lo recuerda, por eso mucha gente ignorante dice que son traicioneros, pero no es verdad. Éstas eran las experiencias de Pedro, allá en su Villaodrid natal, y los asnos eran iguales en todos lados. Lo que allá funcionaba, funcionaría allí, a pesar de las burlas de la hija de Aksim.

				


				Amanecía cuando Kamal emprendió su viaje de vuelta a Tánger, caballero en su asno se las prometía felices; dejó atrás el oasis para internarse en el abrupto paisaje, que se extendía cada vez más accidentado, en busca del Atlas. Desapareció desvanecido en la reverberación del aire que el sol ya había hecho hervir.

				Llevaba suficientes provisiones para él y el jumento y una gran cantimplora con agua. También llevaba su alforja bien forrada y no era solamente de pienso. Entre el pienso llevaba el dinero que se había ganado y que Pedro le pagó generosamente. Ardía en deseos de ver a su familia. Seguramente en aquella ocasión podría engendrar un varón porque ya tenía niñas suficientes. Su rostro estaba alegre y una gran sonrisa se había extendido entre comisura y comisura recordando el ardiente amor de su mujer.

			

			
				Acuciado por toda clase de ardores azuzó al asno, que no se inmutó. El animal tenía su ritmo, su amo podía seguir el suyo… Era lo que Kamal creía que pensaba el jumento y recordó la historia de Pedro sobre el comportamiento de estos animales. Por prudencia no volvió a azuzarlo. Lo dejó ir… y él algunas veces caminaba tras el animal y otras, lo montaba. Así llegó a Tánger. Fin del viaje.

				



			

	






			

			
				


				XXX

				Entretanto había amanecido otro año en España: 1936. Finalizaba el invierno y la primavera prometía serios conflictos. La sociedad se había polarizado profundamente, dividida en pocos ricos y muchos pobres; la gran mayoría de éstos eran analfabetos. 

				La Iglesia ejercía una enérgica autoridad sobre todos ellos y era dueña de inconmensurables riquezas: empresas varias, bancos, un capital saneado superior a lo que representaban los ingresos del país y, además, se había hecho cargo de la Enseñanza, que ejercía desde colegios de ideología católica en los que llevaba a cabo un activo proselitismo. No había en el país asunto con la posibilidad de rendir algún beneficio al que no llegasen sus tentáculos. Tanto por vía sacerdotal como por medio de las instituciones religiosas, que ejercían de mensajeras del bien y del mal; de la pobreza impuesta frente al botín atesorado en los púlpitos y en las sacristías por mor de sermones con los que sujetaban a los desheredados y subyugaban a los otros. Unos y otros, Iglesia y políticos, parecían llevar el mismo camino aunque sus fines fuesen distintos. Separados eran temibles. Juntos, peligrosos.

				La República había sobrevivido en manos del PSOE hasta las elecciones de 1933; a partir de entonces, parte de la población y de las tendencias políticas se derechizaron y olvidaron sus hostilidades a la Iglesia y al Ejército. Desde el Gobierno se impulsó un sistema progresista revestido de una profunda debilidad a cuyo frente estaba aún la vieja oligarquía.

				La República no había llevado a cabo cambios profundos, sólo decisiones que intentaban resolver lo más urgente, poner un parche aquí y otro allá, para ir tirando. Los socialistas emprendieron un desastroso plan de reparto de la tierra; confiscaron los latifundios sin planificación ninguna; esto provocó desórdenes en la población. El descontento y las desigualdades seguían creciendo y en 1936 se formó el Frente Popular ante el peligro de los sublevados. La palabrería, vacua, de la izquierda, su incapacidad para resolver los problemas de una España cada vez más débil y más enfrentada, abrió la puerta al fascismo. El país estaba peligrosamente dividido en dos: nacionalista y republicano.

			

			
				


				La noche del 17 al 18 de julio, se produjo el levantamiento militar que llevaría consigo el inicio de una cruenta guerra civil. Un levantamiento producto de la ineficacia de la izquierda, de la corrupción más descarada, que el fascismo aprovechó en beneficio propio apoyado por la Iglesia, Italia, Alemania… La Rusia de Stalin apoyaría a los rojos mientras recibiera a manos llenas el oro que, al mismo tiempo, vaciaba las arcas del Estado.

				Ni Giral ni Largo Caballero ni Negrín habían conseguido estabilizar el país durante los tres espantosos años que duró la guerra civil. Los problemas internos de la izquierda derivaron en el golpe de Casado que derribó el gobierno de Negrín. 

				Rendido a Franco el bando republicano —poco disciplinado, mal pertrechado y peor dirigido, frente a los nacionales que contaban, además de con tropas disciplinadas, bien armadas y bien dirigidas, con el Ejército de África— los sublevados se declaran vencedores. Terminaba la guerra civil y comenzaba el franquismo.

				


				En los periódicos se leía de todo y se contradecían constantemente. Derechas e izquierdas no lograban entenderse y la masa obrera parecía incontrolable mientras se formaban nuevas fuerzas político-militares. Corría el año 1936. Después del levantamiento de Asturias en el 34, todo fueron desatinos y violencia.

				Tras las elecciones de febrero se había constituido un gobierno del grupo parlamentario del Frente Popular presidido por Azaña. Hacía algún tiempo que los militares africanistas se preparaban para dar un golpe de Estado. Lo intentaron entre el 17 y el 18 de febrero. Fracasado éste, otra sublevación tendría lugar el 18 de julio dando comienzo a la guerra civil, justificada por los desórdenes de la primavera anterior siendo presidente de la República Manuel Azaña y jefe del Gobierno Casares Quiroga. 

				Sin embargo, aunque la propaganda de los sublevados hablaba de unos motivos, en realidad los motivos eran varios y de variada índole. No se trataba sólo de la ruina económica, ni de la degradación social, ni del asesinato de Calvo Sotelo, ni de la influencia fascista de Alemania e Italia contra Stalin, ni de la Iglesia contra el Comunismo… ni de la fracasada y nula capacidad de los republicanos para sacar a España del caos. Muchos y contemporáneos conflictos condujeron a un enfrentamiento, que duraría tres pavorosos años de contienda bélica; los militares africanistas supieron aprovecharlos en beneficio propio; a todo ello hubo que añadir los crueles tiempos de la posguerra.

			

			
				


				Iniciada la guerra, Azaña se encontró con un doble problema: por un lado el movimiento de ofensiva contra Madrid desde puntos diferentes, por otro la descontrolada masa obrera que no admitía ningún tipo de disciplina ni organización. Igual que el resto de España, la capital se sumió en un profundo pesimismo. Solamente algunos ignorantes de lo que suponía tal tragedia, celebraban en las tabernas la llegada del nuevo orden. Los republicanos, el suyo, y los nacionalistas el que esperaban que limpiase el país de las hordas rojas. 

				Madrid seguía su ritmo, aparentemente como todos los días, pero en sus cloacas hervía el odio entre republicanos y nacionales. La población se decantaba por unos u otros y, entre vecinos, todo el mundo conocía las ideas del de al lado. Empezaron los conflictos familiares, la retirada del saludo al de la puerta de enfrente… como rebaños conducidos por dos canes igualmente poderosos, se alistaban en uno u otro bando.

				



			

	






			

			
				


				XXXI

				Por consejo del administrador, el pragmático Gervasio, la familia había conseguido invertir algún dinero en empresas extranjeras, entre ellas la General Motors y algunas que parecían tener futuro en el ámbito de las comunicaciones. La G.M. crecía como la espuma y tenía una reputación inmejorable aunque escondiera los verdaderos motivos de su crecimiento y las irregularidades que había tras su propaganda. 

				Eran aquéllos asuntos a los que no llegaban ni Gervasio ni sus clientes porque estaban fuera de su alcance. Nada sabían lo que se había ocultado cuidadosamente: la ayuda de EE.UU. a Hitler y el envío de grandes sumas de dinero a su causa. Esperaban grandes beneficios de estas ayudas. Ninguna previsión apuntaba el peligro de tan peregrinas decisiones. La política estaba tan enrarecida que, el otro cáncer del país, la Mafia, campeaba por sus respetos. Hitler, el más radical de los paranoicos de la vieja Europa, amenazaba con hacerse con los gobiernos europeos, había encendido la mecha de la II Guerra Mundial y manipulaba a la población en beneficio a sus ideas. Sólo algunas mentes preclaras atisbaban las consecuencias de su política. Otra guerra sería el producto de coletazos no resueltos en el primer conflicto del catorce: la revancha estaba servida. Y no estaba lejos.

				


				Isabel comprendió que no haría falta desplazarse a ningún frente; Madrid sería el frente más sangriento y más peligroso y todo el personal sanitario era poco. De momento, estaba en el bando nacional porque sus superiores habían decidido atender solamente a heridos rebeldes. Pero no era hora de pensar en eso; como bien la habían aleccionado, un herido es un herido. Las decisiones de qué heridos había que atender no le incumbían.

			

			
				Los primeros bombardeos sobre la capital, fueron el detonante con el que Isabel comprendió el alcance del conflicto y los motivos que habían tenido sus superiores para poner al personal a practicar supuestas heridas de metralla, hacer torniquetes, partes detallados de cada herido, atender a mil urgencias al mismo tiempo, con la cabeza clara y el ánimo despierto. Las ambulancias pequeñas se destinarían a los heridos más graves: vientres reventados, tórax abiertos… todos en estado de shock, con frecuencia sufriendo hemorragias graves que había que detener pero que, con demasiada frecuencia, conducían a la muerte. 

				Se sentía agotada. No había dormido durante varias noches y los entrenamientos en la consulta le producían vértigo. Por algún motivo que desconocía —aunque lo sospechaba porque se hablaba de ello constantemente—, el jefe médico había tenido a todas las enfermeras, practicantes, médicos y demás personal, haciendo prácticas de curas y evacuación.

				Sabía que las enfermeras, los médicos, toda clase de personal sanitario, tendría que ir al frente a prestar servicios en hospitales de campaña o a auxiliar directamente a los heridos en el campo de batalla. Sentía que se le revolvían las tripas y dio gracias al cielo por la seguridad que suponía saber que sus padres y su hermano estaban bien y apartados del conflicto aunque Villaodrid vivía la guerra como cualquier pequeña población. Había pasado por allí tropas hacia Lugo, hacia La Fonsagrada… Pero los suyos estaban a salvo.

				


				El tiempo de reflexión que Isabel le había pedido a su novio, se había prolongado más de lo necesario pues ella no veía con claridad una relación a la que la empujaba, tenía que reconocerlo, una intensa atracción física que la había llevado a descubrir que el pudor no servía de nada ante impulsos tan poderosos y el ardiente deseo de arrojarse a los brazos de Víctor. Creía ver en él lo que pudiera llamarse el perfecto caballero con la cabeza hueca. 

				Algunas veces, usando de su fuerza de voluntad hasta situaciones extremas, no había acudido a sus citas. Pero eso servía de poco. De nada. Algunos días después su pasión se había multiplicado y corría a la llamada del cortejador que la esperaba en alguna habitación de alquiler.


				El día cuatro de agosto, Víctor le comunicó que se integraba en el cuerpo médico de los nacionales tras un encuentro en el que se enredaron en apasionados y largos abrazos, en entrega mutua y frenesí.

			

			
				—Te vas, entonces, ¿verdad? Te vas al frente.

				—No exactamente. Me quedo en Madrid pero sirviendo a mi patria. Tengo compromisos morales con mis ideas que, aunque no lo creas, no siempre coinciden con las de mi padre.

				Isabel enarcó las cejas. No entendía por qué Víctor le decía semejante cosa si ella los había visto como uña y carne, espoleado su novio por las maniobras sibilinas de doña Olvido.

				—Pues mi impresión es otra, Víctor. Me parece que no tienes criterio propio —Isabel consideró que lo mejor que podía hacer era hablarle claro.

				Víctor abotonaba la camisa. Se paró y miró a su novia como si acabase de conocerla.

				—Me juzgas por lo que has visto un día. No me parece justo. Yo respeto a mis padres; los escucho, les doy la razón, ¿para qué los voy a contradecir? Nunca hice nada por complacer sus ideas. Si coinciden, bien. Si no, también.

				—Te has afiliado a Falange.

				—Sí. Pero por iniciativa propia. Mi padre no me desanimó, claro. Y mi madre se pasó el día cantando aleluyas. Pero la decisión ha sido mía. Como lo ha sido estudiar medicina —buscó el último botón y lo introdujo en el ojal—. Mis padres querían casarme con una rica terrateniente de Cuenca —sonrió abiertamente mientras terminaba de vestirse—. Por cierto, nos presentaron.

				—¡Oh…! La tierra no es lo tuyo —Isabel también sonreía.

				—Sinceramente, ni la tierra ni su dueña.

				—Mi padre lo aceptó bien. Mi madre, muy mal. Emparentar con unos hacendados era su sueño.

				—Me lo imagino, pensaría pasear en calesa por los campos, entre trigales y codornices.

				Víctor miró a su novia que permanecía seria y rompió a reír.

				—¡Qué tonta eres…! Anda, ven. Un abrazo y nos marchamos.

				Isabel fue incapaz de negarse. Se abrazaron de nuevo. Percibió los latidos del corazón de Víctor y pensó que no olvidaría nunca su palpitar sereno, seguro. Apenas era capaz de asimilar en tan poco tiempo el cambio que parecía haber experimentado su novio. Una reflexión más serena la llevaría a considerar que no había calado en la personalidad de su novio, entre otras cosas, no había tenido tiempo y la visita a doña Olvido y el diálogo casi surrealista que habían sostenido, tampoco la habían ayudado, amén de lo poco comunicativo que a veces resultaba Víctor.

			

			
				—Bien, vamos saliendo. Por cierto, ayer tuve una fortísima discusión con mi padre. Una más.

				—¿De veras has discutido con él alguna vez?

				Víctor rio a carcajadas.

				—¿Alguna? Pregunta a mi madre cuántas compresas de vinagre se puso en las sienes… Un barril de vinagre. Te lo aseguro.

				—No dais esa impresión, al menos a mí.

				—Mujer… no vamos por ahí aireando nuestros trapos sucios.

				—Ya. Es lógico. Deberíamos marcharnos, Víctor. Es tarde.

				En aquel momento oyeron aviones hacia Chamberí.

				—Son aviones alemanes. Va a haber un bombardeo. Anda, vámonos a ver si encontramos un refugio.

				—Apúrate, por favor —continuó, tomándola de la mano—. Pues como te decía, la última discusión, ayer. Mi padre, que tiene amigos muy influyentes, pretende que me destinen a un puesto seguro.

				—Es de agradecer, Víctor. Se preocupa por ti. 

				—Como cualquier padre. Pero no quiero privilegios. Soy un hombre en edad de luchar, y lo haré como mejor sé, es decir, ejerciendo de médico. Si tengo que morir es que ése es mi destino.

				Isabel sentía una íntima satisfacción por lo que le contaba Víctor. Nunca lo había oído hablar así. De pronto, su percepción sobre su carácter cambió.

				—No seas fatalista. No todo el mundo muere. Yo espero que vivas muchos, muchos años.

				Víctor se giró hacia ella. Sonreía con todo su ser. Ésa, tal cual, era la mujer que él amaba.

				—Entonces —preguntó Isabel plena de felicidad— ¿no atenderás sólo a pacientes falangistas?

				Víctor la tomó por los hombros. Isabel percibió su calidez, la capacidad protectora de su novio, su corazón de buen hombre tras una apariencia más bien frívola. 

				—Pues claro que no. A no ser que sea un falangista el que me toque como paciente. Pero eso no lo sabré y, por supuesto, no lo preguntaré. 

			

			
				—Ya lo imagino. Nadie puede hacer eso.

				Habían llegado a la calle. Empezaron a ulular las sirenas y una multitud corrió hacia el refugio cercano, una boca de metro bajo las entrañas de la tierra. Mientras miraban al cielo, arrastraban a sus niños que los seguían dando tumbos. Mujeres de toda edad, niños de pecho en brazos de sus madres que apenas podían sostenerlos.

				Ante ellos, una joven mujer, muy fatigada y temblorosa, se paró para tomar aliento. Llevaba una niña de la mano y un bebé envuelto en una toquilla pegado a su pecho. Víctor salió del portal y cogió en sus brazos al pequeño.

				—Señora, permítame ayudarla. Deme al bebé, usted atienda a la niña, así podrá ir más aprisa. ¡Vamos, Isabel, corre! Vuelven cazas.

				Antes de que los aviones empezasen a vomitar bombas y a ametrallar desde el aire, los cinco estaban a salvo en el refugio. Tardaron en poder respirar con normalidad.

				—Muchas gracias, señor. No tengo con qué pagarle su generosidad. Si no nos hubiese ayudado estaríamos muertos. Aunque —su voz se veló mientras rompía a llorar—qué más da. Moriremos de hambre.

				—¿El padre de los niños no trabaja?

				—¿Trabajar, señor? Lo reclutaron los republicanos. Estamos los tres solos. Ya no nos queda más que algo de harina y una taza de leche.

				—¿Era republicano su marido?

				—Sí, cree que la República salvará a España del Fascismo. Ya ve…

				Víctor tragó saliva. Sacó del bolsillo veinticinco pesetas y se las ofreció a la mujer.

				—Tenga, tendrán para alimentarse unos días.

				—¡Oh…! Qué Dios lo bendiga. Pero es muchísimo dinero…

				La mujer daba vueltas al billete sin llegar a creérselo. Después lo guardó en su seno. El bebé empezó a llorar y la niña estaba muy asustada, cogida fuertemente de la mano de su madre.

				—Vamos, hija. Ya pasó todo. 

				La mujer salió del refugio con sus niños y se perdieron en la misma oleada que todos los seres anónimos que habían compartido el terror, tal vez ni el primero ni el último aquel mismo día.

				Se acababa de librar sobre Madrid una de las primeras batallas de “hierro y fuego” a la que apenas se podía responder desde tierra. Tampoco desde el aire: los aviones enviados por Stalin no alcanzaban ni la velocidad ni la capacidad de carga de los fascistas y los pilotos, con frecuencia, eran jóvenes españoles, bisoños, preparados a la carrera por pilotos rusos. Caían como moscas tragadas por boca de vencejos.


			

			
				


				“Prietas las filas” Santiago se había acuartelado con sus camaradas y esperaba órdenes. Acuartelamiento que, en principio, se redujo a tomar café, brandy y fumar largos y sabrosos habanos. La guerra duraría lo que un suspiro. Estaba ganada de antemano, los rojos serían barridos del país y se impondría el orden y la fe.

				Santiago se creía sus propias palabras; sus camaradas también. Todos ardían en deseos de formar parte de la contienda. Fumaban con fruición y ardiente heroísmo. La victoria de los suyos estaba segura.

				—Largo Caballero tiene los días contados y sus huestes serán vencidas por los nuestros —Santiago hablaba sin levantar la voz, como un místico que da por segura la victoria de la Verdad.

				—Entre nosotros, y que no salga de aquí, camaradas —siguió con su discurso, plácido el semblante, pero firme— José Antonio odia visceralmente a cualquier dirigente rojo, no tiene ninguna simpatía a Franco y éste a él, tampoco. 

				Todos sus amigos guardaban silencio. Santiago se sentía el centro de atención.

				—Falange es vital para Franco —dio una larga calada a su habano—. Una vez terminada la guerra, reclamaremos nuestros derechos. Algunos camaradas formarán parte del gobierno y todo falangista tendrá los privilegios que se deriven de ello.

				—Morirá mucha gente, Santiago. Y habrá heridos por todas partes —sentenció el camarada Laínez.

				—No debemos preocuparnos; es inevitable que haya muertos —respondió el aludido—; estamos bien organizados y tenemos médicos propios que estarán siempre a nuestro lado y sabrán qué hacer con los heridos.

				Dejó escapar una bocanada de humo y, como si no tuviera importancia, siguió con su discurso.

				—Yo confío en que sean pocos los heridos y también los muertos; daos cuenta de que Franco tiene una gran autoridad y los rojos están desperdigados por el país como si fuesen lo que son, es decir, ovejas que balan sin decisión ni orden.

				Santiago creía en su discurso como dogma de fe. Ningún soldado en alpargatas y con una carabina por fusil servía más que para que lo matasen —sentenció. Dio otra larga calada a su puro y terminó su predicamento esperando aprobación.

			

			
				—Nuestras tropas están entrenadas y bien equipadas —prosiguió—. Alemania e Italia, además de Portugal, están de nuestro lado y nos envían buen material, buenos equipos. 

				Todos los camaradas guardaban silencio esperando el punto final del predicamento.


				—Es cierto que a ellos los apoya Rusia, y ya termino, camaradas. Pero Stalin es un cicatero que recibe oro de primera calidad a cambio de aviones y pilotos más bien flojillos…

				Algunos de sus compañeros no opinaban lo mismo. Conocían muchísimo más a fondo las estructuras políticas de los socialistas y su capacidad de defensa, pero no decían nada porque Santiago era amigo personal de Primo de Rivera y no querían discutir. 

				Santiago no era tan simple como parecía. Si bien es cierto que su capacidad para el heroísmo rozaba lo sublime, al menos en teoría, no era ni tonto ni ignorante. Pero sí era un fascista convencido y creía de buena voluntad que sus ideas y las de su gente eran las acertadas. España era un país de niños de teta que había que amamantar y conducir por el camino adecuado. El entusiasta celo de José Antonio, sus discursos sin fisuras aparentes, lo tenían obnubilado.

				Santiago nunca llegó a pensar que el creador de Falange fuese sólo un teórico, un idealista cuyas ideas no eran aplicables a una tan variada estructura social como la española. Mas la fe, aunque no mueva montañas, ayuda a escalar sus cimas. Para eso estaban ellos y la guía sacrosanta de la Iglesia que corregiría la inmoralidad y la ruina del país a las que lo habían llevado los libertinajes republicanos.

				Franco, una vez ganada la guerra, no tendría más remedio que tenerlos en cuenta si no quería que, en vez de ayuda, representaran un problema. Además era imprescindible limpiar el suelo patrio de los secuaces de Stalin, impedir que los rojos recibieran armas y víveres… Frenar la entrada de comunistas y, a los que ya estaban dentro, destruirlos sin compasión. Estrategias que debían estudiar con cuidado, si era posible en las filas de los rojos. Las supuestas infiltraciones de los comunistas tampoco representarían un problema. Era relativamente fácil localizarlos, al menos sobre la mesa del café, mientras charlaban con optimismo y reían como niños satisfechos.

				—Rusia, como todos sabemos, camaradas, está en el quid de la cuestión. —Continuó Santiago—. Sin Rusia los rojos no podrían mover ni un dedo. Pero el poder de Stalin los tiene subyugados y víctimas de su ayuda que pagan generosamente con oro español. 

			

			
				—Tienes toda la razón, camarada —certificaba Tequita, apodado así por su afición a las pequeñas artesanías de madera de teca—. Han vaciado las arcas del Estado para pagar la ayuda rusa y Stalin cada vez les exige más. A ver hasta dónde llegan; me temo que Stalin los abandonará cuando el oro se acabe.

				Todos escuchaban con atención las cortas y lapidarias arengas de Santiago. Su cercanía con José Antonio le daba ciertos privilegios y mucha información de primera mano, o eso creían. Ellos estaban dispuestos a seguir a su líder hasta el fuego de las batallas, a exponer sus nobles pechos a las balas enemigas y a matar a los ateos, sin patria ni Dios, que se pusieran a su alcance. 

				La heroicidad de Santiago los arrastraba a su mismo camino. Era necesario salvar la integridad de España de la chusma roja y blindar las fronteras frente a Stalin. Algunos se habían ofuscado con arengas patrioteras, hombres curtidos, supuestamente maduros, se convertían en muchachos que parecían jugar a las chapas. Sin embargo, la mayoría se situaba en una posición realista: la muerte en cualquier caso, iría unida a la victoria o a la derrota y a la gloria de Falange.

				Pocos reconocían, o simplemente ignoraban, que el comienzo de la guerra civil tenía motivos mucho más complejos que los aparentes. De todos modos, ellos, los falangistas, enarbolarían siempre la bandera de una patria más soñada que real. La realidad futura la gestaban sus admirados Mola que, humillado por la república y víctima de la astucia de Franco, dejaría libre el campo a éste al morir en un accidente de aviación, con Millán Astray, Yagüe y otros.

				En todo caso, Franco ganaría la guerra favorecido por la continua precariedad de las tropas republicanas, abandonadas por Stalin, y porque la diosa Fortuna parecía haberse aliado con él.

				



			

	






			

			
				


				XXXII

				La tía Bernarda parecía recuperarse; Honoria había vuelto a casa y enteraba a su marido de la repentina mejoría de la anciana. Éste no daba crédito y, como no creía en milagros, pensó que la naturaleza de la buena mujer era tan fuerte que la había arrancado de los brazos de la Amiga. No sabía qué pensar. Tenía la cabeza hecha un lío, y en aquel momento, más, pues deseaba contarle a su mujer el secreto de Andrés, confiado por su hija. Ya era tiempo; Bernarda podía morirse y era mejor que Honoria conociese la confesión de Andrés. Pero Honoria interrumpió sus reflexiones.

				—Amancio, ¿no podríamos traerla a casa? Estaría mejor atendida.

				Aquél guardó silencio un momento y pensó que era un problema añadido al que ya existía. Honoria parecía circunspecta, no era la de todos los días, pero lo atribuyó al cansancio.

				—Pues no sé. Piénsalo bien. Es una responsabilidad enorme. Además —continuó hablando—, hay que contar con que ella acepte.

				Honoria entendió las razones y resolvió esperar, madurar su deseo y hablar con la anciana si al fin decidían llevarla a su casa. 

				Pero no hizo falta. Vieron a la vecina, que había salido y estaba arrancando hierbas en el huerto y destripando terrones. Amancio y su mujer rieron. Bernarda estaba hecha de buena madera de roble, imposible de roer por la carcoma y con más voluntad de la que le convenía. Esperaban que no fuese un farol de la naturaleza, que la engañaba para que se agotase definitivamente.

				—Parece que ha espantado a la Amiga.

				—De momento… —Honoria puso la mano abierta sobre la frente para ver mejor lo que estaba pasando—. De todos modos tengo que contarte algo de lo que me acabo de enterar por ella misma. Es importante.

				—¿De qué se trata? Yo también tengo que contarte algo, Honoria.

			

			
				—¿El qué? ¿Sobre la tía Bernarda?

				—Sobre sus hijos. Andrés confió a Isabel sus locuras antes de morir.

				—¿Y desde cuándo lo sabéis?

				—Desde que el hijo de Bernarda ingresó en el hospital del doctor Moreda y murió allí. Mientras Isabel lo atendía, se lo contó. Pero te estoy viendo venir, no te enfades…

				—¡No me habéis dicho nada…!

				Honoria ignoró la petición de su marido y empezaba a farfullar. Amancio esperó algunos segundos antes de seguir y calcular —algo realmente sencillo debido a la experiencia— hasta dónde llegaba el enfado de su mujer. Entendió que llegaba bastante lejos y que ya no tenía remedio. Le esperaba una buena pero tendría que enfrentarse a sus bien merecidos reproches.

				—Pensamos que, de momento, era lo mejor. En realidad Isabel había prometido a Andrés no revelar a nadie lo que le confiaba pero no podía con su conciencia, así que me lo contó.

				—¡¡¡Oh…! ¡Qué bien…! Vaya par de dos; sois tal para cual. Parece mentira de ti, nunca nos hemos ocultado nada, bien lo sabes.

				—Nunca. Pero este tema no tiene nada qué ver con nosotros, por eso preferimos no decirte nada.

				—Claro, hombre, claro, claro… muy bien; pues ya me dirás qué pasa porque yo también tengo que contarte algo y ya ves, no lo oculto.

				—Lo siento mucho, de verdad. Lo hicimos con la mejor intención.

				—Eso pienso yo porque si fuese de otro modo, me ibas a oír.

				—Ya te estoy oyendo, Honoria… Pero escucha, por favor.

				Honoria iba a replicar pero se calló porque no resolvería nada y había aprendido durante sus años de matrimonio que un silencio a tiempo es mejor que cualquier palabra aunque sea justa. Amancio narró a su mujer la confesión de Andrés a su hija mientras el asombro de Honoria iba in crescendo. Eso sí era grave y no era tan fácil contárselo a Bernarda en aquellas circunstancias. Charlaron un momento sobre ello y llegaron a la conclusión que no le serviría de nada a la anciana conocer el terrible comportamiento de su hijo. Optaron por callar para siempre. Por su boca no lo sabría nadie. 

				Mientras tanto la tía Bernarda había desaparecido del huerto y ellos entraron en su cocina. Honoria preparó café y mientras lo tomaban contó a su marido la confesión que la anciana le había hecho a ella misma. El último hijo de la tía Bernarda, Sebastián, era fruto de su relación con don Tadeo. Amancio no parecía tan sorprendido como su mujer esperaba. 

			

			
				—Ahora entiendo —reflexionó Amancio— por qué decían que Sebastián no parecía hijo de Leonardo. 

				—La gente sabía la verdad —continuó Amancio—. Era evidente el parecido a don Tadeo, sin embargo nunca nadie se atrevió a ir más allá y menos cuando empezaron a prosperar. Casi todo el mundo les debía algún favor.

				


				Por la noche, mientras se cocía la cena y Amancio ponía clavos en unas madreñas, Honoria volvió a recordar los aconteceres de aquellos días.

				—Pobre mujer… Lo ha pasado francamente mal. Fue muy valiente.

				—Ya no importan esas cosas. Dejemos de darle vueltas. Ni ella ni nosotros adelantamos nada —Amancio hablaba en voz baja, tan baja que apenas se oía.

				—Es verdad. El dolor va dejando huellas cada vez más apretadas hasta que se convierten en una herida que no cerrará nunca… —Honoria hablaba lenta y suavemente y tenía los ojos perdidos en cualquier cosa de la que no era consciente.

				—Mañana será otro día. Anda, cenemos y vayamos a dormir que nosotros también hemos pasado lo nuestro.

				Ni Amancio ni su mujer podían dormir. Daban vueltas en la cama. Primero tenían frío, luego calor. Sentían una congoja insufrible. Era tan atroz la muerte de Rodrigo, el hijo de la anciana que, si no fuese porque lo sabían cierto, no lo creerían. Ese secreto moriría con ellos.

				Hacia la madrugada lograron conciliar el sueño. Un sueño superficial que los despertó con el canto de los gallos. Como no sabían qué hacer, se levantaron y bajaron a la cocina a desayunar.

				Cuando terminaron, Honoria salió al corral y miró hacia la casa de su vecina pero no vio ningún signo de que se hubiese levantado, ni la chimenea despedía humo como todas las mañanas a aquella hora. Al entrar de nuevo, observó las petunias que habían recobrado su tersura con el relente del amanecer; le gustaba contemplar su colorido pegándose a las paredes.

				Musi pasó corriendo entre ellas y lo espantó porque aquel gato la tenía harta; tenía la mala costumbre de mordisquear sus flores y orinar sobre la tierra. Era rarísimo que el gato de la tía Bernarda anduviera por allí a aquella hora, pues la anciana lo encerraba por la noche y lo soltaba bien entrada la mañana porque temía que algún raposo se lo comiese. Tal vez no se había despertado o se había olvidado de cerrar el ventanuco.

			

			
				—¡Amancio! —Llamó desde el jardín—. ¡Por favor, ven aquí!

				El hombre salió con cierta premura secándose las manos.

				—¿Qué ocurre?

				—Pues algo que me llama mucho la atención.

				—¿Pero, qué?

				—El gato de la tía Bernarda anda suelto por aquí.

				—Bueno, mujer, se habrá escapado.

				—No lo creo. Es mejor que bajemos a ver. Anda, vamos.

				Los dos se pusieron una chaqueta sobre los hombros, y emprendieron la bajada de la caenlla. La cancela estaba cerrada, tal como ellos la habían dejado, siguiendo las costumbres de la anciana que era muy cuidadosa y protegía su huerto de los jabalíes todo lo que le era posible. A veces bajaban del monte y, además de comérselo todo, hozaban por doquier.

				—¡Qué cosa tan rara, Amancio…!

				El hombre no contestó; se adelantó a su mujer e intentó abrir la puerta de la casa pero estaba cerrada por dentro lo que indicaba que Bernarda se había despertado en algún momento y bajó a cerrar. Amancio se dirigió a la parte de atrás, bajo el ventanuco que daba a la leñera. Estaba abierto: por él había escapado Misi. Amancio acercó una escalera de mano que encontró arrimada a una higuera y entró, como los gatos, pero con muchísimo más trabajo. Ya dentro, se dejó caer el suelo y se fue directamente a la puerta que comunicaba con el pasillo. Por fortuna no estaba atrancada. Abrió y entró en la cocina. No había nadie, ni señales de ninguna actividad. Volvió sobre sus pasos y abrió la puerta de entrada para dejar pasar a Honoria. 

				—¡Ven! Vamos a su cuarto, esto tiene una pinta malísima.

				Subieron las escaleras lo más aprisa que pudieron y entraron en el cuarto de su vecina. Estaba en la cama. Parecía plácidamente dormida. Amancio se acercó más y tras él, su mujer. Ésta se tapó la boca para no dejar escapar un grito.

				—Que Dios la haya recogido en su seno… pobre mujer.

				—Hay que llamar al párroco, Amancio.

			

			
				—Y al médico y a la Guardia Civil.

				—Sí, también. Ve tú; yo me quedo aquí.

				Salió Amancio y caminó hacia la rectoral para avisar al párroco que debía darle la extremaunción a pesar de estar ya muerta; luego se pondría en contacto con el cuartel y con el médico que testificasen la muerte de la tía Bernarda. 

				


				La tía Bernarda tuvo el entierro que hubiese deseado. Sencillo, pero con ocho curas que cantaron kiries durante más de una hora. Rezaron responsos por su alma que había abandonado el mundo y necesitaba mucho apoyo para que Dios la recibiera como persona justa, aunque pecadora.

				Amancio y Honoria regresaron a su casa y sintieron que algún tipo de soledad les había llegado sin aviso. Su casa estaba en la falda de la colina, bastante aislada, aunque desde allí se divisaba la estrecha ribera del Eo y su cauce, así como Villameá y parte de la estación del tren. Habían perdido más que a una vecina. Se había muerto una buena mujer a la que consideraban una más de su familia. Sintieron un profundo y sincero dolor por aquella vida entregada a la desesperación.

				



			

	






			

			
				


				XXXIII

				Isabel ignoraba todo lo referente a la política de los socialistas. Era un tema que no le había interesado nunca pero entendía que era su obligación enterarse de lo que pasaba en el país. Resultaba difícil encontrar noticias coherentes; las informaciones eran contradictorias. De momento debía atender a otro tipo de obligaciones: sus deberes como enfermera. Sabía que Madrid permanecía leal a la República; la mayoría de los madrileños habían votado a la izquierda pero solamente se sentían seguros aquéllos que no conocían el acontecer de los días. El último encuentro con Víctor tampoco la había decantado por ningún partido. Pero estaba contenta. Falangista o no, Víctor era un hombre de una pieza. Y ella lo amaba con todo su corazón.

				En el hospital la realidad tenía otro matiz. Estaba ocupado por republicanos. El nuevo jefe médico empezó a rechazar a los sublevados y en las salas fueron alineándose camillas sólo con milicianos, parte de los cuales eran mujeres. Isabel, igual que muchas compañeras, cerró los ojos e hizo lo que le mandaron, pensó que no era responsabilidad suya y que no podía permitirse ningún tipo de rebeldía. Tenía, eso sí, sincero interés en conocer las ideas de Víctor. 

				Dos días después Víctor la esperaba a la puerta del hospital. Esperó durante horas porque Isabel no pudo dejar su trabajo hasta que los últimos heridos estuvieron atendidos. Rendida de cansancio salió y se encontró con su novio. Bajo la chaqueta llevaba su camisa de falangista.

				—Creí que te habrías marchado.

				—Ya ves que no. Ahora mismo todo parece sereno. Vamos a ver si podemos comer algo en alguna tasca. Estarás hambrienta.

				—Hambrienta, agotada, sucia…

				Encontraron una taberna a dos manzanas del hospital. Entraron, pidieron unos bocadillos y un vaso de vino. Víctor se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla.

			

			
				—¿Llevas la camisa de Falange?

				—Sí. ¿Te molesta?

				—No seas bobo. Ya sabes que no.

				Isabel miró el bordado del bolsillo. Las flechas y el yugo.

				—¿Qué significan esas flechas y ese yugo? Es curioso el emblema.

				—Las flechas tienen su origen en la Eneida de Virgilio y el yugo en las Geórgicas: la guerra y la agricultura.

				—Pues tenía entendido que significaban Fernando e Isabel, por los Reyes Católicos.

				—También. Ellos las adoptaron porque coincidían con las iniciales de sus nombres. Pero como puedes ver, el simbolismo es muchísimo más antiguo.

				—Ya, ya veo.

				Terminaron de comer y salieron a la calle cogidos de la mano. Eran momentos de dicha entre tanta locura. Nada, ni una guerra podía cambiar su capacidad para sentirse felices juntos.

				


				Se citaron para el sábado siguiente en el que tendría lugar un desfile de falangistas por la Castellana en apoyo a su líder que había sido encarcelado en Alicante.

				—Cuando terminemos, mis padres y yo hemos quedado para ir a comer con un grupo de amigos. Me encantaría que vinieras conmigo. Tengo una sorpresa para ti.

				—¿Lo has consultado con tus padres?

				—No, ¿por qué tendría que hacerlo?

				—Pues… no sé. A lo mejor no les gusta.

				—Si fuese así, me daría igual. Soy mayorcito, Isabel. Lo que sí haré será informarlos, por supuesto.

				—Me parece muy bien. Mañana salgo a las siete de la mañana. Me da tiempo a dormir un rato. Estaré en la Castellana a las doce en punto.

				—Estupendo. Desde que pasemos te vas a Callao, me esperas al principio de la calle. Cuando rompamos filas iré a buscarte para ir a comer.

				—De acuerdo; veré el desfile desde la acera.

				—Me verás bien porque esta vez soy uno de los abanderados así que iré al frente de nuestra división.

				Terminaba el mes de agosto. Los acontecimientos de la guerra recién declarada prometían un futuro inmediato terrorífico. A Madrid ya había llegado lo peor: la destrucción masiva de los bombarderos; la lucha en el aire entre aviones soviéticos y alemanes; el caos y los capos en la calle y entre las ruinas. El desfile de los falangistas por la Castellana se le antojó una temeridad.

			

			
				Isabel se fue a la residencia caminando como si tuviese alas en los pies. Se sentía más animosa que nunca, con más esperanza que nunca y reconoció que estaba enamorada de Víctor desde su misma sangre. Y Víctor… El encuentro de aquel día había sido sorprendente. Recordó el gesto de su novio con la mujer del refugio y sonrió dichosa.

				


				Isabel se cambió y se fue al hospital. Atendió su guardia con ánimo renovado. Fue una noche relativamente tranquila. No pudo marcharse a las siete porque no fue nadie a relevarla. Tuvo que esperar a las nueve y se dirigió a la residencia. Se duchó y se metió en la cama pero no pudo dormir. A las once y media se levantó y se vistió para ir a ver el desfile.

				No había metro ni tranvía, así que tuvo que caminar durante media hora para alcanzar el centro de Madrid. Las calles estaban llenas de escombros y apenas había viandantes y los que se habían atrevido a salir de sus casas caminaban con precaución y miraban al cielo de vez en cuando. De momento todo parecía tranquilo. Isabel apuró el paso y llegó a la Castellana cuando los falangistas comenzaban su desfile al principio de la misma. Escuchó su himno que le llegó difuso. Tardaron aún media hora en pasar frente a ella. Desfilaban con uniforme de gala, sin armas, algo que le extrañó sobremanera. Recordó que Víctor le había dicho que era una forma de protestar por el encarcelamiento de José Antonio. Sólo eso, no querían provocar a nadie.

				Lejos aún, distinguió a su novio que, con otros dos camaradas, encabezaba el desfile. Llegaron a su altura; Víctor volvió la cabeza y sonrió. Isabel estaba convencida de que su novio creía de buena fe en lo que Falange intentaba hacer de España: un país conducido por un líder capacitado y honesto; un país con grandes posibilidades si una mano firme lo dirigía; un país en paz, donde cada español ejerciese su vocación y tuviera la oportunidad de alfabetizarse y de llevar el pan a los suyos… Una España “Unidad de destino en lo universal”

				Isabel contemplaba el desfile complacida, feliz. Su corazón latía al unísono del futuro… El futuro sólo lo podía imaginar al lado de Víctor. Estaba segura de que, como médico, su carrera estaría sembrada de éxitos. Que fuese o no falangista le importaba cada vez menos.

			

			
				Hombres jóvenes, entusiastas, imbuidos de sinceros sentimientos y amor patrio, cantaban su himno cara al sol, con los ojos semicerrados por su brillo, con el brazo en alto, la mano extendida… Sin armas, sólo sus uniformes impolutos, azules, con el bolsillo de la camisa bordado en rojo y negro: flechas, yugo y bandera.

				


				De pronto, bajo el sol del mediodía, como una sola voz, un grito de horror partió del numeroso público que había acudido a acompañar novios, hijos, esposos… Isabel no llegó a oír los disparos. Pero vio cómo las prietas filas se desbandaban y cada falangista corría en una dirección. Se quedó pasmada, pegada a una barandilla de seguridad, sin reaccionar.

				La multitud se fue aclarando. El tiempo detenido sobre su cabeza, las imágenes a ralentí… Sobre el asfalto una veintena de heridos. Trágicos lamentos, llamadas de auxilio. Algunos intentaban levantarse. Otros pedían socorro… En pocos minutos los falangistas que habían huido, regresaron. Se organizaron como por arte de magia y cogieron a los heridos en sus hombros, en sus brazos… Otros, como guiados por una orden que no sabían de dónde les llegaba, comprobaban si había muertos.

				Sí había muertos. En aquel atentado murieron siete hombres acribillados a balazos por un grupo de milicianos; los que encabezaban el desfile, entre ellos Víctor, malherido, sólo pudo decir mirar a Isabel cuando llegó a su lado.

				Y se quedó con los ojos abiertos mirando al infinito donde el sol lo recibía con sus camaradas.

				


				A finales de septiembre de 1936, después de organizar varios intentos de fuga de José Antonio Primo de Rivera, y del conocimiento de sus intentos de acuerdo con la izquierda mientras suavizaba su discurso sobre la guerra, convencido de que ésta llevaría al país a la ruina, acataba la República y pedía amnistía para los sublevados. Se intentó canjearlo por Largo Caballero y fracasada toda operación por liberarlo de la cárcel y el rechazo a la promesa de que se acataría el orden republicano, juzgado y sentenciado a muerte fue fusilado en la cárcel de Alicante de una forma vergonzosa y chapucera; eso decían las crónicas de aquel triste suceso.

			

			
				


				En septiembre tuvieron lugar dos hechos que significaron, uno un profundo cambio en la vida de Isabel; el otro la sensación de que la guerra no terminaría tan pronto: Franco era nombrado Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos. El segundo hecho fue saber que estaba embarazada. Se sintió morir. Se odió por imprudente. Lloró penas entre las camas de los heridos y sorbió muchas lágrimas que no podía dejar caer sobre ellos. Su corazón se convirtió en un pájaro que volaba a ras de suelo, incapaz de remontarse y volver a dominar las corrientes de aire mientras contemplaba la tierra y sus verdores. 

				¿Qué iba hacer durante la gestación, qué después de que naciera su hijo? En primer lugar, le resultaba dificilísimo hacerse con su propio dinero, entre otras cosas porque estaba invertido en el extranjero y porque a Gervasio, aunque hacía lo que podía, no siempre le resultaba posible enviárselo. Además, en los últimos tiempos, la economía era una pura confusión y había perdido parte de su capital aunque la mayor parte estaba a salvo en el extranjero. Tendría que buscar la forma de recuperarlo. De momento podía subsistir pero no sabía durante cuánto tiempo.

				 Sabía que, en cuanto su embarazo fuese patente, la relegarían del servicio activo y tampoco cobraría nada. De todos modos, no era el momento de solucionar el problema, ya iría viendo. No podía desesperarse dado el trabajo que le caía encima todos los días.

				


				Los días 18 y 19 de noviembre de 1936 Madrid había sufrido día y noche una durísima oleada de bombardeos, durante los cuales murieron más de cien civiles, que fueron a sumarse a la ya complicada situación del hospital. Isabel, sus compañeras, los médicos y todo el personal, trabajaban sin tregua, a veces sin descansar lo mínimo.

				A finales de noviembre, Isabel pensó en volver a Villaodrid pero un profundo amor a su profesión y la doliente sala de heridos, la obligó a pensar en ellos y dedicarles todos sus esfuerzos. Tampoco la animaba presentarse ante sus padres, se disgustarían. Apenas dormía. El sótano del hospital se había convertido en refugio y dormitorio del personal sanitario. Resultaba muy difícil coger el sueño entre el olor a sangre coagulada, a cloroformo, a heces y a vómitos; alaridos y ayes de hombres y mujeres cuya vida se escapaba sin que los tormentos de sus heridas les diesen tregua.

			

			
				Una honda amargura, a la que no podía atribuir ningún motivo más que la muerte de su novio, la invadió cuando supo del fusilamiento de José Antonio en la cárcel de Alicante. A Víctor la noticia le hubiera producido un profundo dolor. Ella sólo pudo recordar al hombre bueno, sus ideales, su fe en Falange y su buena voluntad ante la doctrina de un idealista, un teórico en realidad que, seguramente, nunca hubiera podido llevar a cabo sus ideas tal como las concebía aunque no lo hubiesen fusilado. Falange también se escindía en subgrupos afines. Nada era puro ni noble en la política aunque sus líderes fuesen unos soñadores con la mejor voluntad. Víctor había muerto por nada. Como morían por nada miles de españoles de los dos bandos.

				


				El invierno amenazaba con sus heladas, la nieve en las calles... El hambre y las venganzas. El vientre de Isabel empezaba a abultar y era el momento de pensar en dejar el trabajo. Aún no había decidido qué hacer. Muchas mujeres solteras, a pesar de los pesares, conseguían criar a sus hijos. Ella no era ni menos valiente ni menos decidida pero eso eran sólo cábalas de su cabeza. Cuando pensaba en ello seriamente, se sentía cobarde y aterrorizada. Traer al mundo a un hijo entre los escombros de Madrid no era lo más razonable, aunque había atendido partos en los refugios aéreos, sabía a lo que se exponían las criaturas y sus madres. Tal vez lo sensato era volver al norte, al hogar.

				


				Una noche en la que tenía guardia, se quedó dormida. Llegó una compañera a buscarla y la zarandeó sin ninguna contemplación.

				—¡Vamos, levántate! Te necesitan en el quirófano. Hay una larga fila de heridos que esperan que los atiendan. Algunos están muy mal.

				Al levantarse empezó a vomitar y su estómago inició una serie de convulsiones que la sacudían violentamente.

				—¿Estás enferma? —preguntó su compañera.

				—No. Estoy bien. Voy ahora mismo, déjame asearme un poco.

				—De acuerdo; no te demores. Están llegando heridos sin parar. Algunos están muy mal y otros perdiendo mucha sangre. Anda, ven pronto. No damos abasto. 

			

			
				Isabel ordenó su uniforme, ya muy sucio, se lavó en una palangana y subió las escaleras hasta el pasillo para dirigirse a la sala de curas. Ante la dantesca visión que se le ofrecía, quedó estupefacta. El pasillo se había convertido en un puro lamento. Había heridos por todas partes, la mayoría en el suelo, y no todos eran soldados. Había mujeres, niños, ancianos… en tan lamentable estado que harían falta miles de manos para atenderlos. Se desmoralizó ante la escena y cayó en la cuenta de que debía ir al quirófano. Dejó el pasillo y caminó hacia el ala oeste donde se habían instalado cuatro quirófanos de campaña, mínimamente provistos de materiales y personal.

				Se olvidó de todo. Puso en actividad todo su ser, sus conocimientos y su pulso firme. Ayudó a los cirujanos a limpiar heridas de metralla, a intentar devolver a su sitio los intestinos de algún desdichado que lanzaba alaridos hasta quedarse sin conocimiento. Si morían pronto podían considerarse afortunados. Los que conseguían, milagrosamente, llegar vivos al hospital sólo prolongaban su agonía. Isabel vendó cabezas que apenas se sostenían sobre los hombros; hizo torniquetes a brazos deshilachados a los que faltaba la mitad; manos hinchadas y cabezas milagrosamente pegadas al cuello. 

				Durante más de seis horas, sin un segundo de descanso, se encontró con toda clase de calamidades. Una muerte rápida era una muerte misericordiosa, la que aliviaba a muchos heridos sin ojos, con el pecho abierto o la garganta segada…, con las piernas amputadas. Isabel no hubiera imaginado nunca tan dantesca visión; ni siquiera las horrendas estampitas de los mártires podían compararse a aquella carnicería. Si salía alguna oración de la boca de Isabel era para dar las gracias al buen Dios; en todo caso no tenía tiempo para el terror y había relegado sus miedos a fuerza de voluntad. Trabajaba como una autómata. 

				Hacia la medianoche cesaron los bombardeos y la llegada de heridos. Se cambió el turno del personal e Isabel volvió al sótano ciega de cansancio. Se tiró encima del catre y, después de vomitar de nuevo, se quedó dormida.


				


				Cuando despertó era de noche. La despertaron los silbidos de las bombas cayendo de nuevo sobre Madrid. La batalla, en realidad, se libraba entre comunistas y fascistas, los primeros eran los rusos y los segundos alemanes e italianos. La llegada de las Brigadas Internacionales pareció decantar los avances a favor del Ejército Republicano; ambos recibían de sus aliados en el extranjero todo lo que volaba sobre Madrid y muchas de las armas que se usaban en la lucha en las calles. Fue en aquel momento en el que Largo Caballero creó el Ejército Popular de la República para defender Madrid, la plaza más importante de España.

			

			
				El Gobierno había abandonado Madrid y la ciudad se convirtió en un durísimo frente militar mientras era bombardeada desde el aire. Con toda la capital invadida por ambos ejércitos, cuya suerte oscilaba de uno a otro, la evacuación de los heridos se hizo muy difícil. Aun así, algunos lograron ser llevados a los hospitales de campaña. Isabel fue destinada al Clínico —que formaba la cuña de penetración del general Varela—, donde debía, no sólo atender a los heridos, sino también hacerse cargo del puesto de enfermera de quirófano en uno de los provisionales instalados en la planta baja. No podía multiplicarse; el ambiente era cada vez más aterrador. No sentía ni las manos ni los pies; su cabeza estaba vacía de todo lo que no fuese inmediato.


				En la calle se libraban combates cuerpo a cuerpo. Las plantas del hospital eran ocupadas de nuevo por heridos de los dos bandos hasta que fue asaltado por los nacionales. Isabel, extenuada física y moralmente, pudo tener un día entero de descanso. No sabía a dónde ir. La residencia de enfermeras apenas se tenía en pie y era impensable refugiarse en ella. Se unió a otras compañeras que se hicieron con algunas mantas y caminaron hasta encontrar un rincón aparentemente tranquilo y casi intacto. 

				Era un inmueble viejo y sucio pero ofrecía cierta seguridad. Se enrollaron en sus mantas y, sobre el suelo, durmieron hasta que las despertaron nuevos bombardeos. Se levantaron todo lo aprisa que les era posible, recogieron sus mantas y echaron a correr por las calles apenas reconocibles, llenas de escombros y cadáveres, en busca de algún refugio. Al doblar una esquina, oyeron que alguien pedía ayuda. Se miraron unas a otras.

				—¿Qué hacemos?

				—Nos quedamos dos, Isabel y yo; las demás id al Clínico que seguramente os necesitan con urgencia —ordenó Lidia, la de más edad.

				Cuatro de ellas se marcharon al Clínico sorteando toda clase de inconvenientes e Isabel y su compañera, Lidia, siguieron el rastro de la voz hasta el interior de un edificio que había sido pasto de las llamas. Dentro olía a carne quemada, a muerto y a sangre putrefacta. Con gran esfuerzo llegaron a una sala donde tres soldados rebeldes y uno republicano yacían con heridas de bayonetas, desangrados, muertos. Acababan de librar un cuerpo a cuerpo sin piedad.

			

			
				 Otro herido estaba vivo, malherido, probó a levantarse pero cayó de nuevo sobre el suelo. Mientras Isabel se arrodillaba a su lado e intentaba aliviar su agonía, el corazón del muchacho, que palpitaba levemente, desnudo de la protección de la carne, se paró.

				Isabel sintió que se le desgarraban las entrañas. Nadie merecía una muerte así, resultar herido de forma tan atroz. Mostraba a los cielos su corazón estremecido, como un corzo al que los lobos han desgarrado mientras los buitres sobrevuelan su pitanza… Maldijo aquella guerra inútil mientras llegaban a su mente las palabras de su madre que —un día que iban camino de Taramundi a ver a Amalia, se pararon a rezar a la Virgen de Conforto—le pedía que no olvidase sus devociones.

				—Hija, no olvides dar las gracias ni pedir a Dios y a su Madre por tus necesidades. Si no puede socorrerte te ayudará a resignarte. 

				Rezó en silencio, de rodillas. Entendió la profundidad de la amenaza de Franco “si no se rinde, la ciudad será arrasada” que no reparaba en sacrificar a los suyos.

				—¡¡¡Malditos seáis todos!!! ¡¡¡Malditos seáis todos para siempre!!! ¡¡¡Todos!!! ¡¡¡Unos y otros!!!

				Sabía que no servía de nada, que no la escuchaba nadie. Los bombardeos arreciaban y corrió a resguardarse en una boca de metro. Se acurrucó junto a unas mujeres que se tapaban los oídos mientras sus niños lloraban aterrorizados.

				Cuando pudo salir del refugio, los aviones se habían alejado y las calles eran un camposanto. No sentía nada. Empezó a andar sin rumbo. Algunas personas heridas le pedían ayuda pero Isabel había ascendido a la dimensión de la insensibilidad y no podía ni ayudarse a sí misma. Franco había cumplido su promesa: Madrid ya no existía. El triunfo de los rebeldes sobre los republicanos sabía a ceniza. De la capital de España sólo quedaba hambre, destrucción, miseria… la locura.

				



			

	






			

			
				


				XXXIV

				Francisca e Inés, después de alquilar la casa en las afueras de Tampa, se pusieron a trabajar sin descanso. Las dos mujeres se afanaban no sólo por instalarse sino también por relacionarse con la vecindad. Era una población entre rural y urbana sin los inconvenientes de Tampa, que crecía a toda prisa. El olor a campo, la arboleda, el colorido de las casas y sus jardincillos, el ambiente pueblerino con los niños en libertad, las mujeres charlando en la fuente mientras esperaban llenar sus cubos de agua… todo ello recordaba cierta tranquilidad vivida hacía tiempo en su tierra de Villaodrid. Café entraba y salía según el rigor del sol lo empujase a cobijarse en la casa o a embadurnarse entre el polvo, o la atardecida lo impulsaba a corretear con los niños y otros perros. Era lo más parecido a una aldea sin carros, sin ganado, sin siega ni siembra. A Inés y a Francisca les gustaba aquel ambiente cercano a más seres humanos. 

				La modista, el sastre, la tahona, el colmado, el molino de maíz, la iglesia evangélica presidiendo el horizonte con su torre apuntando a las nubes… Todo parecía idílico. Sin embargo, Inés no se dejaba seducir por tan aparente convivencia pacífica y amistosa. Los negros estaban relegados a lo más incómodo del extrarradio, hacinados en cabañas sin ninguna higiene. Los chinos, igual; también los japoneses, los italianos y los europeos del Este. Entendió que era una privilegiada pero prohibió a su madre hablar de sus posibilidades económicas ni del lugar del que venían. Eran españolas y buscaban trabajo, sin más. Las pequeñas edificaciones escondían una Babel trasladada por la Historia desde Babilonia al Nuevo Mundo.

				Inés y Francisca desmontaron el horno de la cocina, lo limpiaron a fondo y compraron una serie de bandejas para hornear galletas. Se hicieron con los ingredientes en el colmado y con una heladora de segunda mano en una trastería. Se vieron obligadas a cambiar toda la instalación eléctrica que no aguantaba más de dos bombillas encendidas. Era preciso enchufar la heladora y prever la posibilidad de levantar un horno eléctrico. Gastaron en ello bastante, sus ahorros menguaban como si cayeran por un agujero.

			

			
				Francisca estaba alarmada. Le pareció excesivo el gasto pero no dijo nada. Confió en el buen criterio de Inés y en que llevase a buen término su proyecto. No resultaría fácil. Inés no había contado con la comercialización de las galletas que no sería barata. En principio debería venderlas de puerta en puerta. No parecía aquel poblado de humildes vecinos lo más propicio para arrancarles unos centavos a cambio de unas galletas. Ellos cocían su propio pan y sus propias galletas.

				Se devanó los sesos durante un tiempo mientras su preñez fructificaba llenándola de asombro. Alguna vez recordaba a Álvaro, pero no se permitía pensar en él más de tres o cuatro segundos. Ya llegaría el tiempo de reflexionar sobre lo ocurrido y tratar de entender qué había pasado. Al menos había terminado con todos los trámites burocráticos que tanto la enfadaban y que le costaba entender. Algunas veces se sorprendía sintiendo en su garganta una inoportuna melancolía. La apartaba de su sentir con decisión y seguía con su tarea. Inés era consciente de que, algún día, el llanto que había contenido, tendría que aflorar, pero aún no era tiempo.

				—Inés, no sé si echas cuentas de los gastos. Creo que se nos acabará al dinero enseguida —apuntó Francisca intentando no soliviantarla.

				Para sorpresa suya, Inés se echó a llorar. Sacudida por violentos sollozos se dejó caer sobre la mesa con la cabeza entre los brazos. Lloró largo rato ante la asombrada impotencia de su madre a la que se le deshacía el corazón y no encontraba la forma de ayudarla. Sabía que Inés era tenaz pero que estaba asustada.

				—Vamos, hija. Nos arreglaremos.

				—Creo que me he equivocado, mamá. Éste no es el lugar adecuado para vender galletas ni otra cosa. Mire a su alrededor…

				—Eso mismo pienso yo, Inés. Pero qué importa eso. Lo importante es hornear y envasar las galletas; les buscaremos mercado en la ciudad.

				Inés dio un respingo. ¿Cómo no se le había ocurrido eso? Parecía alelada. Durante días se había visto inmersa en dudas que no quería exteriorizar; a veces la invadía el pánico. Era todo tan difícil… En aquella especie de marginalidad en la que vivían ellas y todos los vecinos, un poblado sin más que el cielo arriba y la tierra abajo, no podía ni siquiera aprender el inglés que necesitaba. Lo chapurreaba y lo odiaba. Pero era necesario dominar al menos lo básico. En la barriada vivían muchas familias de sudamericanos, descendientes de españoles y portorriqueños que hablaban español. De esa forma no aprendería nada tampoco. Los mismos engranajes de la sociedad variopinta del poblado, llevaba a sus vecinos a formar grupúsculos aglutinados por la misma cultura y el mismo idioma. Era inútil esperar aprender nada allí.

			

			
				Pensó en cuantas veces le había aconsejado Álvaro que aprendiese a conducir y lo había ido dejando. Ahora tendría que hacerlo. Si buscaba clientes en la ciudad, tendría que ir a servirles el género allá. Volvió a echar cuentas. Últimamente se pasaba la vida echando cuentas y no le salían nunca. Puso la mano en el vientre con un gesto protector y pensó en nuevas preocupaciones. Un niño —una niña en este caso— necesitaba muchas cosas además de atención.

				—Mamá, tiene que cuidarse todo lo que pueda. La necesito para cuidar de Carmen.

				—Yo estoy bien, Inés. Y estaré mejor cuando te vea más animada. Anda, tranquilízate que todo irá bien.

				—No estoy tan segura. De todos modos mañana iremos a Tampa a estudiar el ambiente. Supongo que lo que menos necesitan es otra galletera, tendrán cientos.

				—Pero las tuyas son mejores. 

				—No sabe cómo son las otras —Inés miraba al suelo donde su zapato dibujaba líneas en las baldosas. Parecía desencantada.

				—Me lo imagino: galletas de fábrica; cientos de ellas, todas igualitas—Francisca hablaba con natural optimismo intentando infundirle ánimo—. No tienen nada qué ver —prosiguió—, ya lo verás.

				Inés pensó que debía esmerarse. Pensó también que no podía limitarse a un tipo de galletas, aunque serían las mismas con algunas variantes. Decidió que a la semana siguiente haría la primera hornada y sus ingredientes serían de lo mejor y lo más fresco. Tanto ella como su madre eran conscientes de que el embarazo de Inés le producía a ésta altibajos de humor y en aquel momento había llegado uno más bien deprimente. Pero Inés, a fuerza de voluntad, se reponía enseguida.


				


				El viaje a Tampa fue, además de instructivo, provechoso para las dos mujeres. Se encontraron con una ciudad en plena ebullición. Las calles estaban atestadas de coches que hacían sonar el claxon ensordeciendo a los viandantes. Éstos parecían llevar prisa; gentes ocupadas, sin duda. Las tiendas abrían sus puertas de par en par. 

			

			
				Recorrieron algunas calles con el fin de orientarse e intentar saber si las chocolaterías y las cafeterías abundaban o eran escasas. Inés apuntó las que encontraron y la calle en la que estaban. Al cabo de tres horas tenía una docena en su cuaderno, todas céntricas. No le parecieron muchas. Miró con atención sus escaparates, sus ofertas y su decoración y pensó que no eran nada del otro mundo. 

				—¿Qué le parece, mamá?

				—Que tú lo harás mucho mejor y con más elegancia —respondió Francisca sinceramente convencida de que ninguno de los establecimientos que habían encontrado era más que algo puesto allí para ganar dinero.

				—Se trata de competir. No sólo tiene que ser mejor el género sino que hay que promocionarlo mejor e idear la forma de hacerlo y, por supuesto, tratar a la clientela con cortesía y maneras, mamá.

				—Puedes probar con mercancía para gentes elegantes.

				—Pero no es una ciudad elegante, al menos lo que hemos visto. Es una ciudad de inmigrantes que intentan ganarse la vida y conseguir un tejido social acorde con sus necesidades.

				—Sí, claro. Tienes razón. Aun así, tú lo harías mejor.

				Inés sonrió ante la inconmovible fe que su madre le demostraba. Siguieron caminando por calles sin asfaltar, mal acabadas o, simplemente, trazadas por los edificios que se levantaban a sus flancos; éstas se tornaban calzadas polvorientas al paso de algunos autos y carros de reparto. 

				No era una ciudad bella ni acogedora. Era una ciudad a medio construir y tal vez, eso precisamente, podría hacer prosperar cualquier negocio modesto con mercancías asequibles a los bolsillos de los mineros, de los tabaqueros y de cualquier trabajador.

				En silencio, rumiando cada una sus propias conclusiones, se sentaron bajo la frondosa copa de una catalpa, al borde de un camino, y se dispusieron a comer lo que llevaban en una bolsa. No muy lejos, algunos mangles avanzados tierra adentro, hundían sus raíces en las ciénagas.

				—Qué árboles tan raros, Inés.

				—Son mangles, mamá. 

			

			
				—En Villaodrid no los hay. 

				—Claro que no. En cada lugar hay unos árboles determinados. Aquí tienen también su porqué.

				—Ah… ¿y sirven para algo?

				—Claro que sí. Sirven para mucho; viven en el agua salada. Fíjese que estamos en una zona pantanosa y que el mar está ahí mismo. Pues los mangles controlan estos pantanos.

				Francisca no dijo nada y al momento olvidó los mangles. Tenía cosas más serias en las que pensar. Terminó de comer, recogió una a una las migas de su falda y las comió también; esperó a que su hija terminase. Inés comía despacio, parecía ensimismada y no prestaba atención ninguna a lo que estaba masticando. 

				—¿Damos otra vuelta antes de regresar a casa, mamá?

				—Lo que tú digas, Inés. Pero sí, aprovechemos el día ya que estamos aquí.

				Volvieron hacia el núcleo más poblado de la ciudad y dedicaron el resto del tiempo a su labor de observación y a tomar notas. Llegaron a un barrio donde se levantaban enormes edificios de más de diez plantas, cruzado por las vías del ferrocarril. Caminaron un trecho más y se encontraron con un dique que frenaba el mar. Recorrieron casi media milla dejando a su derecha algunas casas fastuosas y una calzada bien cimentada donde autos modernos y lujosos se cruzaban o se adelantaban. A su izquierda, la bahía se envolvía en azules transparencias. 

				—Parece que hay más de una Tampa. Esta parte es preciosa. Me imagino que es un barrio de gente no sólo rica, también de buena sociedad.

				—Éste es un barrio rico, hija. ¿Qué te parece para promocionar las galletas?

				—No sé qué me parece, mamá. No veo trazas de ningún colmado ni tienda ni taberna. Los ricos suelen huir de las aglomeraciones y se encargan de estar rodeados de gente como ellos. 

				—Pero comerán, ¿no?

				—Pues claro; pero les sirven los pedidos en sus casas. Ellos no van por ahí con un capazo lleno de repollos y bananas. 

				—Entonces aquí no hay nada qué hacer…

				—De momento, no. Pero algún día viviremos en una casa como éstas.

			

			
				Francisca miró a Inés como si no la conociese. Estaba bien soñar, pero no con imposibles. No le dijo nada porque tendría sus razones para pensar así. Ya se desengañaría por sí misma.

				Mientras tanto, Inés pensaba en la decoración de las cajitas con las que obsequiaría a los vecinos de aquella magnífica zona y decidió que ella misma las repartiría; qué tamaño sería el apropiado era una de sus dudas… Su cabeza empezó a llenarse de proyectos; proyectos humildes pero necesarios. Todo era importante, no sólo la calidad de sus galletas sino también la presentación de las mismas. Caminaba al lado de su madre sin enterarse de lo que le decía, tan sólo seguía sus pasos observándolo todo y pensando en el futuro.

				Regresaron al centro siguiendo Lafayette Street. A uno y otro lado de la calle, Tampa se había convertido en una ciudad plagada de árboles y jardines; colgado de la esquina de un hermoso edificio colonial, un reloj marcaba las cuatro. No había un solo hueco en la línea de las aceras que no estuviese ocupado por un coche aparcado. Las ventanas estaban protegidas del sol por toldos multicolores. Se diría que era una ciudad próspera que relegaba a las afueras pantanosas a los mineros, a los lecheros, a los repartidores de periódicos… Algunos malvivían esperando tiempos mejores; otros se iban desengañados de las esperanzas que habían alimentado cuando llegaron a la bahía de Tampa, desembarcados de viejas barcazas desde Cuba o cualquier otra isla de las Antillas. Aun sin quererlo, a Inés se le animó el corazón. Había más de una Tampa; tantas como posibilidades económicas tenían sus gentes. Sonrió. A Francisca no le pasó desapercibida su sonrisa y sonrió también.

				—Debemos volver a la estación, mamá. El tren saldrá en una hora.

				Llegaron a casa caminando desde el apeadero, entre la penumbra de la anochecida. Café esperaba en la puerta y cuando las olió corrió hacia ellas haciendo cabriolas. Entraron juntos los tres. Una vez que se asearon, tomaron un vaso de agua y se sentaron una frente a otra en la mesa de la cocina. Dieron de comer y beber al perro y ellas mismas se sirvieron un vaso de leche y pan.

				—¿Qué te ha parecido el viaje, Inés?

				Inés reflexionó un momento, miró a su madre de frente y respondió despacio.

				—Bien; no hay tiempo que perder. Mañana sin falta me pondré a trabajar. Volveremos a Tampa a comprar cajas pequeñas, papeles de colores y cintas para lazos para embalar las galletas y las repartiremos en todos los establecimientos adecuados.

			

			
				—¿Harás sólo una variedad o más?

				—Con la misma base las recortaré con figuras distintas y las decoraré con mermeladas de naranja, arándanos, fresa y también con chocolate. Creo que serán más atractivas. En cada cajita pondremos dos de cada color.

				—Pon mucho cuidado al cocerlas. Pero eso ya lo sabes tú.

				—Ya verá como salen riquísimas y con muy buen aspecto. Probaremos hasta encontrar algo mejor de lo que ya tenemos con las galletas de jengibre. 

				—Entonces, hija mía, es mejor que cenemos y nos vayamos a la cama. Hay que madrugar.

				Cenaron en silencio, cada una absorta en sus propias dudas, intentando que la otra permaneciese tranquila y confiada. Pero no era así para ninguna de ellas. Tenían por delante todas las dudas de su vida. Tampa no era La Habana, tal vez porque Inés había olvidado sus difíciles comienzos. Sólo recordaba lo bueno y lo bueno habían sido las “Delicias asturianas”. Lo bueno había sido Eva, su ángel, y Álvaro… Apartó sus recuerdos.

				


				Las “Delicias” eran el pasado. En La Habana estaba asegurada la venta. Tampa no era latina aunque había latinos de todas las latitudes; allí los españoles eran pocos y estaban menos integrados en la sociedad. Los tampenses se relacionaban sin menoscabo de la diferencia de clases con los recién llegados, sin embargo el muro invisible que los separaba era infranqueable a no ser que, quien lo intentaba, fuese un triunfador. 

				Inés necesitaba innovar sin caer en extremos que desorientasen los paladares de sus posibles clientes. Innovar, sorprender, pero siempre dentro de los cánones de gustos conocidos. Debía estudiar sabores, proveerse de los mejores ingredientes y ceñirse a ellos, al menos de momento. Bollos para el desayuno, cuando parecía una ciudad tan agitada, no le parecía que fuesen a tener mucho éxito. Tal vez, algún día, podría repartirlos los domingos por la mañana como un lujo especial para celebrar el descanso y sólo entre la comunidad de buena posición. Ya vería. Estaba adelantándose mucho. Tenía fe, tenía fuerza y la llegada de Carmen la obligaba a espabilarse. Durante los meses que faltaban para ello debía poner en marcha su negocio y eso requería una entrega absoluta. Estaba decidida. Se lanzaba con fuerza e ilusión al futuro, pero con los ojos bien abiertos y los pies en el suelo.

			

			
				



			

	






			

			
				


				XXXV

				La primera mañana que Aksim partió en busca de nuevos pastos para su rebaño —seguido de un camello que transportaba trebejos, una jaima pequeña y víveres para el ganado y para ellos, amén de pellejos con agua—, Pedro lo acompañó con sus cabras y su asno provisto, gracias a la generosidad de su amigo, de todo lo necesario para él y sus animales. Habían salido de madrugada; condujeron los rebaños por una cañada tan abrupta que resultaba un puro pedregal a pesar del rudimentario sendero abierto por los pastores. Pedro, por supuesto, confiaba en Aksim que conocía el terreno palmo a palmo.

				—Dentro de cinco días vendrán mis hijas a traernos agua y alimentos. Después, cuando estos pastos se hayan agotado, iremos más al sur. Allí hay poblados cerca, compraremos en sus mercados lo que nos haga falta. También se pueden vender corderos y ovejas o cambiarlas por mercancías —Aksim hablaba enseñando a Pedro todo lo que suponía que debía aprender.

				—Yo no tengo nada para vender. Pero he traído dinero; puedo corresponder a tu generosidad y comprar provisiones para los dos, si te parece.

				—Pedro —respondió Aksim con infinita paciencia—, nunca ofendas a un bereber de esa manera. Lo dado, dado está. Puedes corresponder pero nunca lo digas.

				—Lo siento…

				—No te preocupes. Aprenderás.

				Las conversaciones de Aksim eran cada vez más lacónicas. Su mente estaba inmersa en una perfecta comunión con el cielo y la tierra. Pedro pensó que su presencia podría suponer un estorbo, pero no dijo nada. Respetó su silencio y observó cada movimiento, el trato a los animales, los sagrados momentos de la oración, las abluciones con arena… Éstas tenían su porqué, puro pragmatismo en un lugar donde el agua era casi una sorpresa: ayudaban a deshacerse de los parásitos y a espantar los mosquitos. 

			

			
				Solamente cuando caía la noche y el rebaño se recogía al abrigo de alguna roca, bajo un quejigo o bajo la bóveda celeste, Aksim —después levantar la lona ayudado por Pedro, de orar mirando a la Meca—, repartía la cena y, una vez terminada, seguía sentado mirando al infinito donde la noche había cerrado sus velos. Era la hora mágica. La hora en que la fatiga distendía los músculos y los inundaba de paz. 

				Pedro no se atrevía a hablar. Esperaba a que su amigo empezase una conversación, de lo contrario permanecía callado mientras el sueño se apoderaba de él con una dulzura olvidada. Dormía serenamente hasta el alba, cuando el ganado empezaba a rebullir y a balar. Los últimos minutos de la noche los aprovechaba para mirar al cielo antes de que el sol encendiese los matorrales e hiciera recobrar sus colores a la hierba y a la arena.

				Agotada la tarde, cuando el ganado se quedaba en silencio y la cúpula celeste adquiría un azul índigo, Aksim y Pedro hablaban largamente. Cada palabra era un intercambio de información, una lección de vida. El día pasaba rápidamente, con sus trabajos, su afanada entrega; la conciencia de Pedro se despejaba dejando diluirse el miedo y la sobrecarga de dolor que había soportado tanto tiempo. En su corazón no había lugar para el olvido pero empezaba a ser soportable. Se sentía bien, experimentaba la sensación de que era una criatura más de las que poblaban los arenales, los montículos; él se sentía una más entre todas las criaturas del mundo.

				Rara vez lo traicionaba su mente, y si esto ocurría lo dejaba estar, sin forzarse a reflexiones inútiles; entonces el nubarrón desaparecía solo. Tenía la sensación de que era dueño de sí mismo, capaz de controlar su vida y de tomar decisiones claras y objetivas. Así se lo hizo saber a Aksim.

				—Lo sé, amigo mío. Incluso has recobrado el color de tu rostro. Y me alegro tanto como si se tratase de un hijo mío que vuelve del infierno. Mi próxima oración será para agradecer a Alá su bondad y tu compañía.

				Aksim detuvo su discurso; Pedro ya era capaz de intuir que su amigo no había terminado de hablar por tanto permanecía callado.

				—Nunca pienses —prosiguió— que sólo tú has aprendido. Yo, también. Y mucho más de lo que puedas imaginarte. Llegó, entonces, el momento en el que te marches y dirijas tu porvenir.

			

			
				—Mucho os debo a ti y a tu familia. Deseo de corazón que prosperéis y viváis en paz muchos años y veáis llegar muchos sucesores herederos de vuestro amor.

				—Tienes con nosotros la misma deuda que nosotros contigo. Alá es justo mostrándonos el camino a seguir. Sólo una cosa, Pedro.

				—Tú dirás, Aksim.

				—No te confíes aún. No te creas liberado de tus miedos y de tus angustias. Lo importante es que seas capaz de controlarlos y no caer en la desesperación. Deja que los recuerdos tengan su lugar puesto que es derecho del corazón. Pero intenta no dejarlos apoderarse de tu razón.

				Pedro meditó algunos minutos sobre las palabras del bereber. En silencio, con la brisa de las sombras levantando arena y haciéndola volar a ras de suelo, se sintió consciente de su propio ser. Había salvado el primer escollo.

				Pasó algún tiempo hasta que Pedro se sintió capaz de independizarse totalmente del amparo de Aksim porque no era tan sencillo manejar un rebaño —aunque cinco cabras, un macho y dos cabritos jóvenes no podrían considerarse un rebaño; no obstante él poco más pretendía que tener con qué pasar el tiempo y ganarse el sustento. 

				No era fácil buscar pastos, orientarse por el sol o por las estrellas. Nada era fácil en aquella tierra disecada por los siglos. Aprendió a afinar el olfato, a leer en las huellas de arena, a escuchar el galope de las pequeñas criaturas, casi siempre invisibles… aprendió, sobre todo, a sentirse un ser humano, a celebrar cada día su comunión con la vida y, sobre todo, a valorar lo importante frente a futilidades propias de su cultura. Allí todo se simplificaba: la vida, su transcurso, la muerte.

				 Lo celebraron con una fiesta bereber durante un día entero. Al siguiente amanecer partió hacia el norte bordeando el Pequeño Atlas. Llevaría consigo a sus animales —Cantarina acababa de parir dos cabritillos dorados—, a su asno Curro y los trebejos imprescindibles para sustentar sus necesidades. Sabía a dónde dirigirse y memorizó las fechas de las caravanas que llegaban de Tánger con provisiones.

				


				La víspera de partir, él y Aksim, se sentaron en una pequeña loma desde la que el horizonte parecía más lejano. Bajo un cielo prístino, se revelaban todos los matices del anochecer; contrastaba fuertemente con las sombras que habían comenzado a proyectar las dunas, desnudas y lejanas. Aksim descubrió una débil columna de humo y llamó la atención de Pedro.

			

			
				—Mira, es un campamento tuareg.

				—¿Pasan cerca de aquí? —Pedro adivinaba el trajín de los caravaneros librando a los animales de su carga; a sus mujeres ordeñando alguna camella y preparando carne en salazón, arroz y los imprescindibles dátiles, remedio para carencias inoportunas. 

				—No, si no es por un buen motivo. De todos modos, el humo que ves está mucho más lejos de lo que parece. El aire está limpio y el cielo es monocolor; es lógico que la más pequeña humareda destaque porque, además, apenas hay brisa y el humo sube vertical.

				—¿Están acampados? —preguntó Pedro que apenas sabía nada de aquel pueblo magnífico.

				—Sí; cenan, alimentan a los dromedarios y les dan de beber. Los dejan descansar para partir mañana, hacia el sur, camino del Sahel. Son los legendarios hombres azules.

				—Lo sé, Aksim. Sin embargo apenas sé nada más de ellos. 

				—Provienen de una antiquísima cultura de origen bereber—Aksim hablaba y sus palabras se perdían entre las dunas después de pasar por los oídos de Pedro—. Éstos seguramente se dirigen al Teneré, a Fachi, en busca de sal. Son un pueblo orgulloso que afrontan una vida durísima; sus leyes y costumbres no se discuten, se cumplen como el sol cumple con su deber de salir cada día. Es algo tan arraigado en su día a día, que no conciben otra forma de vivir. Si no fuese así, ninguno de ellos saldría con vida de un solo viaje en uno de los lugares más inhóspitos de la Tierra.

				—Pedro se quedó pensativo un momento y, al fin, preguntó: 

				—¿Por qué los llaman “hombres azules”?

				—Porque la tela del turbante es de algodón teñido con índigo; ésta destiñe un poco y da a su rostro ese color característico. 

				—Es un azul precioso, lo he visto algunas veces en Marruecos.

				—Sí; es especial. Los tuareg consideran el azul el color del mundo, y el del cielo, que es el techo de su casa. Viven y mueren bajo él.

				—Parecen un pueblo interesante, muy sacrificado y pobre.

				—Sí, es verdad. Su historia es fascinante —continuó Aksim—. Son un pueblo muy enraizado en sus tradiciones. Normalmente son nómadas aunque algunas familias se han hecho sedentarias en zonas del norte del Sahel en las que es posible cultivar trigo, mijo, maíz…

			

			
				—Tengo entendido que son muy hospitalarios.

				—Lo son, Pedro. Como todo pueblo africano, se sienten obligados por su cultura, y orgullosos de dar cobijo y comida a cualquiera que llegue. Incluso hacen fiesta si el viajero es alguien a quien aprecian.

				—También son muy belicosos, ¿o estoy equivocado?

				—Normalmente, en estos tiempos, sólo para defenderse de incursiones de otros pueblos, de ladrones o de invasores extranjeros. Apenas se integran en otras culturas y sienten un profundo desprecio por el hombre blanco.

				Pedro seguía mirando el horizonte donde la luz perdía su fuerza por segundos. Sintió que Aksim apenas tenía ganas de charlar porque aquella hora era la del espíritu que trascendía lo terrenal y preparaba su comunión con Dios. Pedro se calló por respeto. Algunos minutos después, el bereber aún habló un momento, sin embargo su alma había encontrado el equilibrio entre la luz y las sombras cada vez más densas.

				—En realidad —siguió diciendo, modulando la voz hasta imprimirle un tono místico e íntimo—, su origen es el de un pueblo guerrero que vivía de saqueos, del pastoreo y de escoltar caravanas. Pero van haciéndose sedentarios, entre otros motivos, porque el desierto cada vez es más extenso y por tanto más difícil de cruzar. 

				Guardó silencio de nuevo. Pedro esperó.

				—El desierto es tan duro, tan inhospitalario que, como cualquier ser humano, los tuareg buscan una vida mejor y van asentándose en pequeñas comunidades cerca de alguna fuente de agua. Cultivan la tierra y pastorean en las cercanías.

				Pedro se quedó pensativo. La vida parecía ofrendarse a todos, no según sus méritos sino que dependía de lo que la tierra podía ofrecerles. La tierra representaba el pan y el agua, la voz del Hombre y el legado de la estirpe.

				Aksim permanecía en silencio mientras el horizonte desaparecía y las dunas, lejanas, diluían sus perfiles. El bereber extendió su handira sobre la arena aún caliente; arrodillado, se dobló por la cintura y tocó la tierra con su frente. Murmuró una oración y permaneció en silencio largo rato. Al fin se levantó e invitó a Pedro a retirarse. Era la hora del reposo.

				


			

			
				Cumplido el tiempo de pastoreo, regresaron al oasis donde la familia hacía su vida diaria. Salió a recibirlos la hija pequeña de Aksim; llevaba un cuenco con agua y otro con dátiles. Miró a Pedro clavando en él sus ojos negrísimos y una sonrisa entre tímida y franca dibujó en sus labios toda la dulzura de las palmeras. Pedro la miró perplejo. Nunca había visto en Aixa aquella expresión de abandono. Como si, de pronto, se hubiese transformado en una bellísima joven, como si hubiese crecido un palmo, se comportaba como sus otras hermanas. Pedro no sabía que Aixa era ya una mujer, no entendía los cambios en las niñas ni la importancia que la cultura bereber daba a estas profundas transformaciones. Le devolvió la sonrisa y le dio las gracias. Ella se retiró de nuevo a la sombra de la jaima. 

				—Mi hija menor ha crecido —aclaró Aksim al descubrir el pasmo de Pedro—. Ha llegado el momento de pensar en casarlas de forma adecuada. En pocas lunas recibiremos la visita de los dos hijos de mi hermano, y del resto de su familia, que pretenden a mis dos hijas mayores.

				—Te felicito por tan hermosa familia, por tan bellas hijas y por tener una tan gentil y admirable esposa. ¿Uno de tus sobrinos es Anir?

				—Sí; pretende casarse con Farah, mi hija mayor —su hermano Malek, desea casarse con Marjane, la segunda. Seguramente celebraremos las dos bodas el mismo día. Después mis hijas se marcharán a vivir con sus esposos y con sus suegros, conforme a la tradición. 

				—Aún te quedarán otras dos, Aksim.

				—Sí, pero Aixa, según mandan nuestras leyes, deberá permanecer soltera para cuidarnos a mi esposa y a mí en nuestra vejez. Fátima es aún muy joven. No permitimos a nuestras hijas casarse hasta que cumplan por lo menos diecinueve años.

				Era lo natural. Aixa había sido educada y mentalizada desde su más tierna infancia conforme a sus deberes y no se sabía de ninguna mujer bereber que se opusiera ni a las leyes ni a las costumbres.

				Aksim sonrió. Lo invadía un profundo orgullo familiar, la certeza de que su clan lo sobreviviría con la misma magnanimidad que él había practicado, con la misma solidez familiar y la misma protección del cielo.


				



			

	





			
				


				XXXVI

				Isabel caminó sin rumbo durante horas. No pensaba en las bombas que caían cerca ni en los capos, ni en las ametralladoras que escupían su carga de plomo sobre los madrileños. Pasó la noche arrebujada en su capa; no sabía dónde estaba. Poco a poco recobró la conciencia pero decidió no moverse hasta el alba; ninguna luz podía ayudarla a caminar entre los escombros y las bombas sin explotar. No era capaz de reconocer dónde estaba.

				A media mañana del día siguiente llegó al hospital con tan mal aspecto que la obligaron a descansar. No quiso. Se lavó, se cambió el uniforme y siguió con su tarea como si no hubiese pasado nada. Una fuerza sobrenatural parecía empujarla. Mecánicamente movía las manos, suturaba heridas, limpiaba profundos cortes en la carne martirizada de jóvenes hombres sin futuro… 

				Cuando terminó su turno decidió visitar a los padres de Víctor. No sabía por qué las piernas la llevaban a la casa. Caminó desorientada durante largo rato. Los bombardeos habían borrado calles y barrios enteros. Volvían los cazas a planear sobre la ciudad… El fragor de la batalla quedaba en el extremo contrario de lo que aún se mantenía en pie.

				Después de dar mil vueltas, encontró la calle en la que vivían Olvido y Santiago. Sólo se mantenía en pie una parte de ella. Entró a pesar del peligro que suponía meterse entre derrumbes; subió las escaleras que, por algún milagro, parecían seguras. Pero no era sí, se tambaleaban peligrosamente. Logró alcanzar el timbre y llamó largamente acompañándose de los puños. 

				El interior, o lo que quedaba de él, permanecía en silencio… Intuyó que por la mirilla de la puerta de enfrente, alguien atisbaba. Se volvió y llamó allí también. No tardaron en descorrer el cerrojo.

				—Creí que eran soldados —dijo una anciana sin saludar y temblando.

			

			
				—No, señora. Me llamo Isabel y conozco a los señores Sarmiento. Me preguntaba si aún viven aquí.

				—No; el chico murió en el atentado de la Castellana y el padre es un oficial de Falange que fue destinado a Teruel. La señora Olvido marchó.

				—¿No sabe a dónde?

				—No lo sé de cierto —contestó la señora intentando ser útil— sé que tiene familia pero no sé dónde.

				—¿Sabe si alguien tiene su dirección, señora?

				—Yo, no. Pero sé quién la tiene. Vive en Malasaña, es un hombre muy conocido porque antes de la guerra era licorero y servía a los señores Sarmiento.

				—¿Cómo se llama, lo sabe?

				—Sé que es licorero. Nada más, y que tiene su establecimiento en Malasaña. Siento no poder decirle más.

				—Intentaré buscarlo. Muchas gracias.

				—Perdone —interrumpió la mujer—, ¿ha sucedido algo?

				A Inés no le pareció conveniente darle más explicaciones y se despidió.

				—No, señora. Sólo quería hacerles una visita.

				—Como lleva usted el uniforme tan manchado de sangre… —concluyó, desconfiada, la mujer.

				—Es imposible mantener el uniforme limpio en estos tiempos. Hay heridos por todas partes. Muchas gracias; buenos días.

				Isabel dio la vuelta para bajar las escaleras y la mujer se retiró tras la puerta pero volvió a salir y le gritó desde el rellano:

				—¡Tenga cuidado, señorita! Están muy mal esas escaleras, no vaya a caerse o que se derrumben y le ocasionen algún daño.

				Ya desde el portal, Isabel se asomó al hueco y miró hacia arriba hasta localizar a la mujer que asomaba por la barandilla.

				—¡No se preocupe, estoy bien! Gracias de nuevo. 

				Salió a la calle; parecía tranquila. Oyó aviones hacia Carabanchel donde había tenido lugar una batalla cuerpo a cuerpo el día anterior. Aún tenía en sus oídos los gritos desgarradores de los soldados que llegaban al hospital en cualquier medio; muchos ya no podían gritar. Sudaba a pesar del frío; la habitaba el más profundo de los terrores. 

				Se resguardó tras una pared hasta que se sintió algo más serena y pudo controlar su miedo. Debía volver al hospital donde todas las manos eran pocas y que estaría a rebosar de soldados y civiles heridos. Se sentía débil y muy triste. Sin embargo era necesario cerrar los ojos y el corazón para todo lo que no fuese asistir a las víctimas.

			

			
				Al llegar no encontró a las compañeras. Preguntó por ellas; nadie sabía nada. Se sintió desolada. En aquel preciso instante notó que algo se movía en su vientre y se sorprendió sonriendo ante la sensación que le producía. Entre tanta tragedia, una nueva vida estaba decidida a conocer el mundo aunque éste fuese un infierno.

				Trabajó con ahínco durante días, sin desfallecer, apenas comiendo y apenas descansando. Fue consciente de que ya no luchaba por sí misma; alguien estaba en camino y tendría que ofrecerle la posibilidad de reconstruir los pedazos de un país víctima del desatino de un gobierno tras otro que, además, arrastraban una larga cola de insensateces cuyo colofón había resultado una brutal guerra civil.

				Apenas comía y el descanso era poco y malo. Adelgazó tanto que empezó a preocuparse por su hijo; si ella no comía, el niño podría morir o nacer con alguna deficiencia. Se obligó a tragar todo lo que le daban y lo que, de buena gana, le regalaban algunas compañeras. Nunca le preguntó nadie nada, ni quién era el padre ni si estaba casada… En aquellos momentos eran asuntos baladíes frente al espanto de la guerra. 

				Llegaban heridos a docenas. Madrid seguía siendo una de las zonas más castigadas tanto por un bando como por el otro. Cazas soviéticos y alemanes se enfrentaban sobre la ciudad, mientras bombarderos de ambos bandos dejaban caer su carga letal. Las calles estaban polvorientas, llenas de cascotes y bombas sin explotar; en cualquier lugar, en cualquier momento, se desprendían paredes enteras por lo que los madrileños huían por el centro de la calzada; de esta forma se exponían a ser ametrallados desde el aire o derribados por alguno de los francotiradores que se escondían tras las ventanas astilladas. Se trataba de solucionar el momento, lo que llegase después se solucionaría en su momento si era posible.

				


				Isabel ya había sido apartada del servicio activo; se sentía fuera de lugar. Una profunda tristeza, la soledad más dura, invadió su corazón cuando se encontró en Madrid sin saber qué hacer. Se pasaba la vida en los refugios consolando, ayudando en lo que podía, pero se sentía tan débil que temió que en cualquier momento podría desvanecerse y recibir un mal golpe. 

			

			
				Una tarde —desde hacía tiempo las tardes y los días y las noches no se diferenciaban unas de otras a pesar de la incipiente primavera— al salir a la calle en busca de algún alimento, se encontró con una niña de unos dos años corriendo desesperada entre los escombros y llamando a su madre. Isabel fue tras ella, la tomó en brazos e intentó calmarla. La pequeña señalaba un montón de cascotes bajo los que se adivinaba a alguien. Entendió que era la madre de la niña y llegó allí sin resuello, sin fuerza. Pudo comprobar que estaba muerta, así que salió del lugar con la niña de la mano que se negaba a ir con ella. 

				Isabel se sentó sobre unas piedras y se armó de paciencia. La pequeña lloraba aterrorizada, los ojos expresaban todo el espanto que cabía en su mente. Intentó consolarla, calmarla… Pasaron varias horas hasta que oyó que una nueva escuadrilla de cazas se dirigía justo al lugar donde estaban ellas. Afortunadamente pasaron de largo; allí no quedaban más que ruinas.

				La niña había dejado de llorar y dormía a su lado rendida. Isabel esperó, no podía cargar con ella. Esperó tanto que la sorprendió la noche y las sirenas ululando su mensaje de muerte. La ciudad se veía iluminada por ráfagas de reflectores que cruzaban sus chorros de luz en el horizonte. En aquel momento la zona estaba tranquila pero no se veía nada. Debía esperar al alba. Aquella noche, aciaga y ciega, decidió que volvería a Villaodrid. Agotada se tendió en el suelo después de limpiarlo de cascotes e intentó cobijar a la pequeña con sus brazos. Hacía mucho frío.

				


				Sin poder ayudar a nadie, casi ni a ella misma, sin sentirse útil y temiendo dar qué hacer a los demás, se decidió a marchar. No consiguió que le dejasen llevarse a la pequeña; había protocolos que nadie podía saltarse, así que la dejó en el orfanato de Carabanchel Alto —protegido con sacos terreros y la bendición del Altísimo—, tal como le aconsejaron en el Clínico cuando volvió allí porque no sabía a dónde ir. 

				Tras las rejas, que no servían para nada, la recibió una hermana que recogió a la niña y apuntó todo lo que Isabel sabía de ella.

				—Hermana, por favor, cuando termine la guerra, avíseme. Me haré cargo de ella si no aparece ningún familiar. Ésta es mi dirección —dijo escribiendo sus señas al pie de los datos de la niña.

				—No se preocupe, señora. Cuando termine la guerra, si aún vivimos, estaremos encantadas de tramitar los permisos para que la venga a buscar. Una menos será un alivio entre tantos huérfanos, sobre todo para ella.

			

			
				Se le nubló el corazón cuando se separó de su protegida, que tenía los ojos tan perdidos que había olvidado llorar. Se dejó conducir por la monja. Puertas afuera el silencio era tan espeso que resultaba aterrador. Intentó olvidarse, o al menos apartar de su mente la menuda figurita que dejaba tras las paredes, derruidas en gran parte.

				Debía pensar en ella y en la criatura que estaba a punto de nacer. Cuando todo terminase, y desde la seguridad de la casa paterna, iniciaría su adopción. Con el alma un poco más serena, buscó la forma de viajar con algún contingente de soldados, le daba igual que fuesen republicanos que nacionales. Todos, de ambos bandos, eran igual de héroes e igual de asesinos según quién los mirase.

				


				Fue ardua la tarea pero, al fin, la admitieron en un camión del Ejército de la República que se dirigía a Asturias con heridos que retornaban a sus hogares. Sólo viajaban de noche, con los faros apagados y por carreteras poco o nada transitadas, a veces incluso por caminos de monte. Durante el día solían esconderse en alguna chopera o bajo cualquier frondosidad que los ayudase a pasar desapercibidos. 

				Fueron once días inmisericordes. Los soldados compartieron con ella sus chuscos, el agua de sus cantimploras, sus himnos y un inexplicable optimismo que se fue haciendo cada vez más débil porque cada uno debía atender a su propio sufrimiento. Isabel renovó vendas, curó heridas… les dio ánimo a través de la estepa; ayudó hasta el límite de sus fuerzas, con tan menguados recursos que los mismos conductores y defensores del camión lavaban las vendas sucias, cuando encontraban agua, para utilizarlas de nuevo.

				La visión de los soldados tendidos sobre el puro suelo, era conmovedora. La mayoría eran jovencísimos, apenas unos chicos salidos de la infancia, imberbes y asustados, hambrientos y soportando temperaturas tan bajas que la pelusa del bozo brillaba de escharcha. Isabel pensaba en su hijo. Tanto si era niño como si era niña, le tocaba conocer al país en ruinas. Tendría una infancia carente de muchas cosas si ella no conseguía lo necesario para sacarlo adelante. 

				Rodaron durante horas poniendo agua al radiador cuando les era posible. En la parte de atrás llevaban un bidón de gasolina para emergencias que tuvieron que usar hasta que estuvo casi agotado. Isabel no quería pensar en lo que suponía de peligro. Nadie hablaba de ellos; como si, en un acuerdo tácito, nadie quisiera nombrarlo porque, tal vez, así se librarían de la muerte. ¡Cuántas veces una sola palabra les había llevado al desastre!...

			

			
				Atravesaban el puerto de Somiedo, donde aún brillaban, blanquísimos, enormes neveros escondidos entre las crestas de la Cordillera. Hacía un frío insoportable. Isabel se acurrucó en su manta y cerró los ojos dispuesta a dormir. Bajo el cielo aún estrellado, sin más cobijo que el toldo del camión y sin más compañía que la media docena de heridos que debían llegar a la cuenca del Caudal unos y a Oviedo los demás. Dormían los heridos, tan en silencio que parecía que algún milagro los había curado, cuando Isabel se puso de parto. 

				A tientas, buscó su maleta en la que había puesto ropa para el bebé, pañales, unas toallas y unas mantitas de lana, además de una botella de agua hervida con azúcar y un biberón. Aguantó durante horas con los dientes apretados hasta que empezó a clarear la mañana. La camioneta rodaba evitando núcleos de población y la Vega de los Viejos tomada por los rebeldes. Era de día cuando, ante el pasmo de los heridos, nació el hijo de Isabel y Víctor. 

				El espectáculo del parto dejó despavoridos a los soldados que llamaron a voces al conductor. Éste, guiado por Isabel, ayudó como pudo a la parturienta. Nunca en su vida había sudado ni temblado de aquella forma. Cortó el cordón y envolvió al niño de cualquier manera; cuando lo tuvo en brazos, envuelto en una toalla, berreando como un pequeño becerrito, a Isabel se le llenó el corazón de alegría. 

				Nadie sospechaba el miedo que había pasado la parturienta, ni cómo el dolor la había mordido, fiero y continuo. Ya todo daba igual. Acurrucó al hijo contra su pecho y esperó la salida de la placenta. Estaban bien los dos; el pequeño tenía hambre pero su madre aún no tenía leche. Sacó la botella del agua, puso parte en un biberón y la calentó contra su piel. 

				Los heridos seguían atónitos. Apenas respiraban y se mantuvieron tan en silencio, tan quietos, como si lo que acababan de contemplar fuese un hecho maravilloso y mágico. La Muerte les daba un respiro; el cielo enviaba una nueva criatura entre tantos muertos.

				Debían tener mucho cuidado al viajar por la zona. Los rebeldes no sólo defendían Somiedo con uñas y dientes; no habían olvidado el hecho de que, al empezar la contienda, los rojos habían fusilado a tres de sus enfermeras afines —después de apresarlas y violarlas—, lo que llevaron a cabo varias milicianas voluntarias. Por tanto la situación aconsejaba pasar por la zona pronto y desapercibidos.

			

			
				Isabel había conseguido dormirse hasta que oyó llorar al bebé. Un miliciano, que se había encargado de acunarlo y abrigarlo, se lo acercó y el niño succionó el agua del biberón con avidez y se quedó dormido. Isabel dio las gracias al hombre y a todos los demás por su ayuda y porque la habían recogido sin preguntas. Isabel, ni en sueños hubiese pensado nunca verse en aquella situación: un grupo de milicianos heridos por los rebeldes había ayudado a nacer al hijo de un falangista. La vida a veces se convertía en un puro sarcasmo.

				



			

	






			

			
				segunda parte


				XXXVII

				Cada español, desde uno y otro bando, sintió un profundo alivio con el fin de la guerra, que Franco proclamó desde Burgos: voz solemne y atiplada, como el ángel justiciero, el Generalísimo empezaba su gesta de represiones. Para los nacionales empezó una lenta y durísima posguerra; para los vencidos, la barbarie de los campos de concentración y las cárceles; las venganzas y el desprecio de vecinos y conocidos del otro bando. El calendario señalaba el uno de abril de 1939. Un largo cautiverio de campo en campo, de cárcel en cárcel… hombres, mujeres, niños, ancianos… un batallón de carne sufriente y alma aturdida. Los vencedores se comportaban como vencedores: crueles e inmisericordes; los vencidos intentaban sobrevivir mientras se tragaban la miseria multiplicada por la persecución.


				Pasionaria, la de las solemnes e incendiarias peroratas, vivía un idilio dorado con el comunismo bolchevique en Moscú. Carrillo había puesto pies en polvorosa y fraguaba en París el Partido Comunista escindido del PSOE. Ninguno de los dos pasó grandes ni pequeñas necesidades. Nunca falta un mendrugo ablandado en vino para los de arriba, sean de la ideología que sean.

				La calma duró lo que un suspiro; con el tiempo, no mucho tiempo, cada cual sabía que no había terminado la guerra, tan sólo un silencio sombrío se había instalado en la vida los republicanos. Cierto era que todos, nacionales y rojos, no tendrían que esconderse como ratas bajo los bombardeos ni morir ametrallados sin causa ni razón. Ésas eran las cuentas que se echaban los ingenuos. Lo peor estaba por llegar. 

				Hordas de españoles seguían cruzando los Pirineos, miles habían embarcado hacia América y centenares de niños fueron llevados a la Unión Soviética de donde no regresaron nunca. Poco después sufrirían la mayor calamidad de la historia europea: la Segunda Guerra Mundial, como todos los niños rusos. Los demás vagaban por los caminos o los recogían en campos de hambre, miseria y desesperación, apenas atendidos; en hospicios, regentados por Hermanas de la Caridad; algunos con más suerte volvían con algún familiar.

			

			
				El norte de España, igual que el resto del país, sufría las mismas represiones, las mismas persecuciones. En el rincón de la Baja tierra de Miranda, cada cual intentaba apartar la desazón y recobrar la normalidad. Los rencores, los enfrentamientos entre vecinos de signo político contrario, sacaron a colación sus malos quereres, viejas rencillas entre aldeanos y entre urbanitas daban con demasiada frecuencia con muertos en los caminos. Se llevaron a cabo represalias personales y no era raro encontrar a alguien con un tiro en la cabeza o muerto a garrotazos en alguna cuneta, entre la maleza o en medio de un camino. Algún vecino desapareció para siempre, nadie sabe si en una fosa común o murió en alguna cárcel lejos de los suyos.

				


				Algo parecido sucedía con el decrépito trenecito Villaodrid-Ribadeo, que había intentado sobrevivir a pesar de que ni uno solo de los tirafondos de las vías había sido ajustado ni renovado; ninguna locomotora engrasada, ningún cilindro repuesto… Las minas apenas tenían actividad. El tren sólo circulaba los domingos y miércoles, días en los que había mercado en Ribadeo, hasta que en 1937 se derrumbó un túnel; esto obligó a pararlo durante dos años en los que se echó de menos su funcionamiento pues era lo más barato para viajar y los vecinos de la zona lo consideraban algo propio, con su historia a cuestas, con sus recuerdos de tiempos mejores en los que se había generado riqueza en la comarca mientras servía de cohesionador social. 

				Cuando se consiguió ponerlo de nuevo sobre las vías y restaurar el túnel, apenas llegaba carbón. Alimentaba su hogar con leña y llevaba tras la locomotora dos vagonetas cargadas de troncos, de piñas y de traviesas inservibles. Era el tiempo de las penurias; la Chocolatera las sufría igual que cualquier ser vivo de la comarca. Como si la maravilla contemplada años atrás por los aldeanos y por los señores de villas y caseríos, caminase paralela al derrumbe de España, se había convertido en una triste sombra de sí misma.

				El tren, achacoso como un anciano con gota, era ideal para transportar mercancías de estraperlo. El exiguo racionamiento de víveres que llegaba a los hogares, obligaba a cada padre de familia, a sus mujeres e incluso a los hijos a arriesgar su libertad yendo a los secretos lugares donde se podía encontrar algo de comer. Dentro de los coches del tren se mercadeaba con café, jabón, aspirinas… en un alborotado e inconsciente rebullir de las mujeres que llegaban desde Vegadeo y otros caminos más o menos ocultos, vigilados por la Guardia Civil en cada uno de los puntos donde se pudiese contactar con los estraperlistas. 

			

			
				Sin embargo, como sea que la necesidad aguza el ingenio, los estraperlistas lograban su objetivo casi siempre y alguno se hizo rico a riesgo de ir a parar a la cárcel durante años. Habían creado un vocabulario secreto y mil argucias para trapichear en los lugares más inverosímiles. Con el mercado negro se consiguió no dejar morir a muchos enfermos que necesitaban del nuevo milagro médico: la penicilina. 

				Lo curioso del estraperlo era que todo el mundo sabía quiénes eran estraperlistas, dónde estaban los contactos y, algo menos, el peligro que corrían frente a la Guardia Civil. Era, en realidad, un trabajo para héroes y como en toda organización ilegal se constituía de forma piramidal. La base la formaban los vencidos.

				Los abusos eran notorios y sólo los ricos tenían acceso a ciertas mercaderías. Los intercambios solían ser desproporcionados, tanta era el hambre y la necesidad de lo más elemental. Así se vendieron haciendas enteras y los pobres pasaron a ser ricos y viceversa. Al socaire de estas y otras calamidades, se avivó la imaginación de los españoles —a los que importaba más la supervivencia que la política de represiones que se extendía por los cuatro puntos cardinales de España—, con tal de que no fuesen ellos los castigados. Como colofón a toda contienda civil, los españoles mostraron lo peor de sí mismos pero también lo mejor con comportamientos heroicos. Y hubo héroes y villanos entre vencedores y vencidos.

				El tren minero iba custodiado por una pareja de la Benemérita. A veces dormitaban, a veces dormían profundamente, a veces se contaban chistes…

				Honoria observaba los tejemanejes de vecinos que buscaban lo básico para sus familias. Entre los mercados se vendía y se intercambiaba más que en los mismos; muchas mercancías sólo existían en el magín del pueblo o en las sacas de los estraperlistas. 

				Los guardias solían hacer la vista gorda a cambio de algo; en sus hogares tampoco se ahogaban en abundancia. La tolerancia frente a los contrabandistas dependía del carácter de cada número, de lo aburrido que estuviese o de su interés por ganar puntos y, tal vez, unos galones… Fusil al hombro, mayormente eran unos vecinos más a no ser que hubiese llegado algún refuerzo de lejos que se esforzaba en verlo todo, en inspeccionarlo todo, hasta que se aburría y se “afiliaba” a las filas de los otros, entre otras cosas porque le hacían el vacío.

			

			
				La extrema necesidad condujo a muchos vecinos de la zona a sumarse a los estraperlistas y trapichar con todo lo comestible y con el tabaco. Éste era una excelente moneda de cambio, tanto que con frecuencia unas hebras de picadura y un papel de liar bastaban para que los números de la Benemérita hiciesen la vista gorda mientras guardaban su maloliente moneda entre los pliegues del capote. 

				En lo mismo tuvo su rincón sagrado la avaricia de quienes medraron de forma ostentosa a costa del estraperlo hasta que en 1952 este tráfico pasó a la historia. Lógicamente, se enriquecieron los vencedores, los adictos a la dictadura de Franco. Viudas republicanas, huérfanos… el batallón sin patria casi nunca podía comprar nada, y menos en el estraperlo.

				Las principales rutas de la zona comenzaban en Vegadeo y terminaban en Villaodrid, paralelas al río Eo, por caminos poco transitados y poco vigilados. Puntos estratégicos y secretos servían para intercambiar mercancías o, si alguien era tan afortunado de tener dinero, comprarlas. Con la desaparición de las cartillas de racionamiento desapareció esta actividad y con las ayudas americanas mejoró algo la dieta de los pobres.

				En 1953 Eisenhower visitó España y refrendó el régimen franquista a cambio de instalar bases militares en el país. Se inició una tímida apertura hacia Europa y desde EE.UU. enviaron leche en polvo, mantequilla y queso. Perón enviaba carne y trigo. Todo parecía ir sobre ruedas.

				Honoria y Amancio seguían cultivando su huerto, ordeñando su vaca y criando al hijo de Isabel que crecía como una vara de mimbre: alto, delgado, vivaracho y muy travieso.

				—Este niño me saca canas, Amancio. A veces es insoportable. Ayer se dedicó a hurgar en el hormiguero de la huerta y llegó lleno de mordiscos. Eso sí, no se quejó.

				—Es normal, mujer. No olvides lo que hacían nuestros hijos —respondía Amancio que adoraba a Víctor pero que a veces le resultaba insufrible.

				—Yo creo que Isabel y Pedro eran menos traviesos.

			

			
				—Tal vez. O tal vez lo hemos olvidado. Entonces éramos jóvenes y nada nos costaba tanto esfuerzo, ni siquiera soportar a los niños —Amancio sonreía mientras contemplaba a Víctor desnudando una digitalina de sus flores purpúreas.

				—Tienes razón. De todos modos, ¿qué haríamos sin este niño? Ha sido una bendición, después de todo.

				Amancio se levantó y fue a buscar al niño, lo subió a un taburete en la cocina y le lavó él mismo las manos.

				


				Entretanto, los huidos al monte se habían organizado en cuadrillas de guerrilleros. Empezaba un nuevo terror, especialmente para las gentes de aldeas aisladas. El nombre de Trigo corría de boca en boca y cualquier sombra, cualquier desconocido, podía convertirse en el sanguinario escapado. Los maquis se extendieron por toda la geografía española. Otros, igual de temidos en el entorno, eran el Piloto, Neira y Foucelas. Perseguidos sin tregua por la Guardia Civil e incluso por falangistas, se fueron diluyendo en la nada a partir de 1955. 

				La guerra quedaba atrás, no así sus consecuencias. Pero la vida seguía, con más contratiempos de los necesarios; se afrontaba como sólo los castigados por un conflicto tan duro, saben hacer. Hay que volver a empezar. Y con frecuencia, empezar de cero con los gravámenes que suponen la miseria, el dolor, la desesperanza, parte de la familia perdida, los impuestos; en muchos hogares sólo quedaban mujeres, con frecuencia con niños pequeños. 

				Tres de los cuatro jinetes del Apocalipsis galopaban los campos de España, sin tregua, sin horizonte… El primero, el Anticristo, lo predicaban a todas horas los renacidos tonsurados, desde los púlpitos, en las procesiones, en los funerales, a una feligresía atónita más pendiente de las formas que del fondo. De pronto, la mayoría se convirtieron en fieles católicos. 

				El clero, no sólo recuperaba su poder sino que éste se veía aumentado y cribado. Ejercieron de soplones y justicieros con frecuencia. Curas había que llevaban bajo el manteo pistolas reglamentarias. La Santa Cruzada no había terminado; era preciso seguir ejerciendo de purificadores de la mala baba del enemigo. O Cristo, o nada. Y nada era un tiro en la nuca.

				Los otros jinetes, hambre y peste, siniestros y hueros de alma y sentimientos, llegaron también: la peste en forma tuberculosis, sarna, piojos, chinches… todas las consecuencias de la falta de nutrición e higiene; el hambre azotó la población de los vencidos convirtiéndolos en famélicos espectros. Algunos de los del bando de los vencedores, como los asesinos de Viriato en una Roma que no pagaba traidores, no lo pasaron mejor. Las raciones no daban para alimentar dignamente a nadie hasta que llegó la ayuda americana. Éstos, en la década de los cincuenta, enviaron a las escuelas grandes barriles de leche en polvo, enormes cajas de queso rojo, de mantequilla de sabor indefinible… Tampoco era suficiente pero, añadido a la ayuda de Perón, resultó un alivio.

			

			
				La amistad del Generalísimo con EE.UU., fue el principio de cierta apertura consular con Europa. Poco a poco, el Caudillo y sus ministros y consejeros, abrían un sí es no es, las puertas de la patria y las espléndidas playas españolas a los desteñidos europeos del norte. La agricultura sufría, como siempre, su mal endémico tanto en los minifundios como en las grandes extensiones que nadie cultivaba y si lo hacían, el noventa por ciento del producto era para el amo. Hambre… era el jinete que cerraba el círculo de las calamidades.

				


				El día que terminó la guerra, el hijo de Isabel acababa de cumplir dos años. Su madre lo dejaba al cuidado de Honoria y Amancio durante la semana; volvía a Villaodrid cada sábado para pasar con ellos dos días. El lunes de mañana, en la primera línea que volvía de Lugo, regresaba a su trabajo en el sanatorio de Moreda, quien la había recibido con los brazos abiertos pues le faltaba personal para su clínica y para la consulta. 

				Para el doctor una enfermera titulada, con experiencia y tan capaz, era un hallazgo. Para Isabel suponía la posibilidad de que sus padres pudiesen cuidar de Víctor mientras ella había encontrado la mejor forma de ganarse la vida y ejercer su profesión.

				A pesar del dinero invertido en la G.M., la familia pasaba las mismas calamidades que las demás. El dinero no podía comprar lo que no había a no ser en el mercado negro. De ello se encargaba Amancio que tenía contactos con algunos vendedores que llegaban por el camino del estraperlo desde Vegadeo a San Tirso, orillando el Eo. Isabel se hacía con alimentos en Ribadeo, normalmente más allá de la Virgen del Camino, y les llevaba la mayor parte.

				El jardín de Honoria se había vuelto a convertir en huerto, la cuadra albergaba una vaca, dos ovejas y algunas gallinas, dos cerdos y una pareja de conejos que llenaban la cuadra de camadas de gazapos. Volvieron a sembrar nabos, coles y remolacha… Todo era poco porque apenas salía de la tierra lo repartían entre los vecinos más necesitados. Éstos, a cambio, trabajaban para ellos porque, además, ni Honoria ni Amancio tenían buena salud y sus fuerzas habían menguado considerablemente. Honoria insistía en que Isabel aprendiese a hilar y a tejer, a cocinar y a cocer pan, pero su hija se había empeñado en no obedecerla. Tenían frecuentes discusiones.

			

			
				—¿Y si no tienes con qué vestir al niño, Isabel?

				—No se preocupe mamá, mi pequeño príncipe no andará desnudo nunca a no ser que él quiera. Y si no tengo dinero para ropa tampoco lo tendré para comprar tela, así que no adelanto nada más que ponerme de mal humor.

				—Hija mía…

				—Mire, mamá: en primer lugar no tengo tiempo; en segundo lugar puedo permitirme comprarle la ropita ya confeccionada. Y ya, para acabar, odio coser.

				—Claro, hija, claro. De todos modos...

				—Déjelo estar, no cogeré huso, ni rueca, ni aguja; pagaré por hacerlo; hay mujeres que lo hacen muy bien y viven de ello. Víctor tendrá lo que necesite.

				Víctor correteaba entre las gallinas; mientras su abuelo plantaba coles, él las arrancaba. Amancio, con la paciencia de un santo, volvía a plantarlas. El niño buscaba sapos en la charca y tiraba chinas a los pájaros. En la vieja casa familiar la vida había empezado de nuevo a entonar su himno a la vida.

				—Este niño es un salvaje —Honoria no lo decía en serio. En realidad adoraba a su nieto pero le parecía que no era tan dócil como lo habían sido sus hijos. Echaba de menos la antigua disciplina de su hogar. Amancio no intervenía. El pequeño no sólo lo entretenía sino que le alegraba las horas.

				—Isabel, deberías darle algún azote a este mocoso —pero mientras la abuela decía esto, ella misma lo abrazaba y lo llenaba de arrumacos.

				—Mamá, quiero que tenga una infancia lo más libre, sana y feliz posible. Tendrá la disciplina que necesite, que sea apropiada y que le sirva para aprender, dentro de poco. No se preocupe, ustedes actúen de abuelos. Cuando me lo lleve a Ribadeo, yo me encargaré de educarlo.

			

			
				—Por cierto, hija, ¿sabes algo de las pesquisas que te están haciendo en Madrid para encontrar a la abuelos paternos del niño?

				—Recibí una nota hace pocos días. Me dicen que creen haber encontrado alguna pista al contactar con el licorero de Malasaña que servía licores a los Sarmiento, pero que, de momento, nada seguro. Hay que tener paciencia.

				


				La llegada de Isabel a Villaodrid supuso para Honoria y para Amancio un respiro, una preocupación menos porque últimamente apenas tenían noticias de su hija. No llamó a la puerta, entró directamente y sorprendió a sus padres migando un trozo de pan en un cuenco de vino.

				Honoria lanzó un grito. Se levantó como impulsada por un resorte y fue al encuentro de su hija esperando que no fuese una aparición.

				Lloraron las dos, apenas abrazadas pues el pequeño dormía en brazos de su madre. Cuando la buena mujer tuvo la mente algo más clara y consiguió entender que aquello era un niño, se quedó seria y se tapó la cara con las manos.

				—¡¡Pobre hija mía…!! ¿Qué te han hecho?

				A todo esto, Amancio estaba al lado de las dos mujeres. Isabel puso a su hijo en sus brazos y secándose las lágrimas, con dos palabras resolvió la cuestión.

				—No me han hecho nada, mamá. Este niño es mío y de un hombre bueno que murió a causa guerra.

				Honoria no sabía cómo reaccionar. Se quedó callada, quieta como un poste. Entonces —fue lo primero que pensó—, Isabel no se había casado. Tenía un hijo de soltera. No se atrevió a preguntarle pero era evidente. No pudo evitar sentir una profunda vergüenza pero logró disimularla tras unas lágrimas muy oportunas mientras Amancio destapaba la carita del niño y éste gorgoteaba moviendo las manitas como si quisiese cazar moscas. Amancio rio y estrechó dulcemente a su nieto contra su corazón. Honoria, al ver la actitud de su marido se serenó un poco pero no cambió su gesto adusto.

				—Ohhh… hija, es un niño precioso. Seremos tres para cuidarlo —era Amancio el que hablaba. Fue hacia su hija y, con el niño en medio de los dos, la abrazó con ternura. 

				No hacían falta más palabras. La niña de sus ojos volvía al calor del hogar y traía a su propio hijo. Los detalles ya los contaría si ésa era su voluntad. Devolvió el niño a su madre y ésta lo ofreció a la abuela.

			

			
				—¿No quiere cogerlo, mamá? Pesa poquito, apenas tiene unos días.

				Honoria no pudo rechazar el ruego de Isabel y tomó al niño mientras miraba sus ojos velados aún por el azul neblinoso de los neonatos. No dijo nada; se sentó en el banco del escaño y empezó a acunarlo; de sus labios salió, involuntariamente, la nana que cantaba a sus hijos; un recuerdo lejano detenido en el tiempo.

				“Duerme mi niño

				como el jilguero

				duerme en su nido.

				Como el laurel

				de la rama verde

				duerme en su sueño”.

				Intentó contener su emoción agradecida por aquel regalo que no esperaba. La embargaban sentimientos contradictorios y supo que sólo necesitaba un par de horas más para sentirse plenamente dichosa.

				Isabel se adaptó a las circunstancias pero le urgía encontrar trabajo. Recordó al doctor Moreda y pensó que, aunque eran tiempos malos, si la contrataba podría seguir ejerciendo su profesión y no morirse de aburrimiento en un pueblo en el que, además de haber apagado sus hornos, parecía haber apagado su voluntad, tan desorientado como el resto de los españoles.

				Pocos meses después de llegar recibió una carta de la inclusa madrileña. En ella le daban razón de la muerte de la niña que ella esperaba adoptar, en todo caso le proponían la posibilidad de adoptar cualquier otra criatura de las que nadie había reclamado. Isabel pensó que no podía cuidar de dos niños y que sus padres estaban mayores y cansados. Con Víctor tenían el cupo cubierto. No podía cargarlos con ningún niño más. Sin embargo sintió un vacío en su corazón y le dolió la muerte de la pequeña: otra víctima de la sinrazón.

				



			

	






			

			
				


				XXXVIII

				Inés recibió noticias de España; Mauro contestó a su carta. La letra, apenas inteligible, bailaba en el papel y sobre el mismo había huellas de lágrimas.

				“Mi querida Inés: es tan hondo el dolor que siento por todo lo que te sucede que no encuentro las palabras que podrían consolarte. Sé que saldrás adelante, que criarás a tu hija con amor y con el rigor que estos tiempos de desolación demandan. Te doy las gracias por haber elegido el nombre de Carmen para esa nueva vida. Mi esposa también te lo agradece desde el cielo, estoy seguro.

				Me preguntas por mi salud. Ésta no es preocupante porque no tengo más achaques que los normales a mis años, donde las horas pasan lentas; ya sólo espero irme con mi amada esposa y nuestra hija. 

				He tramitado desde Ribadeo, con un notario de Tampa, lo concerniente a mi herencia; espero que te sirva de ayuda pues el dinero es para cuando se necesita y no sirve de nada tenerlo guardado como si fuese un tesoro, además ya sabes que se devalúa continuamente. No tienes que esperar a que yo me muera. No sería justo. Úsalo para poner en marcha tu negocio, para comprarte una casita… tú verás; sé que en cualquier cosa que lo emplees, tendrá un buen destino. Lo he arreglado todo para que puedas disponer del dinero ya.

				Abajo te envío la dirección de Mr. Collins. Ponte en contacto con él lo antes posible e ingresa el dinero en una cuenta propia. Sé que los impuestos serán enormes pero aun así te quedará limpia una cantidad importante.

				Te preguntarás por mi estancia en la bendita tierra de mis antepasados: pues bien, no me falta lo necesario y he ganado en tranquilidad e incluso me alimento mejor. Tal vez te parezca extraño pero he ganado peso, lo cual, me dice mi médico de Trabada, está bien pero no debo engordar, no es bueno a mis años. Ya ves, ahora que podría permitirme comer todo lo que me gusta, viene la vejez y se me advierte de que no debo comer todo lo que me gusta. Pero no me importa, mi sobrina me cocina muchas verduras de su huerta y yo la ayudo en la siembra y las recojo, así me mantengo un poco mejor. Camino todos los días aunque nunca cuando llueve pues los caminos se ponen difíciles incluso para el ganado. 

			

			
				Una vez al mes, sin falta, voy a Trabada a visitar a mis parientes que siempre me reciben con afable alegría. De paso me desplazo a Vidal y a Sante donde también tengo primos, todos como yo, viejos aunque lúcidos; regreso por Vilafernando camino de la Ría de Abres. Desde Sante me queda más a mano. En San Tirso tomo el viejo camino del Santo Estebo y llego en un pispás aunque me cuesta mucho subir la cuesta desde A Porqueira.

				Trabada, es un lugar que parece aislado mas no lo es tanto pues forma parte de una variante del Camino de Santiago y, además de esto, el hecho de que tenga médico ya es importante. Como ves, no me falta nada, tan sólo mi esposa y nuestra hija. Pero las dos ya viven la felicidad eterna. Espero reunirme pronto con ellas.

				Querida Inés, envío a tu madre mi cariño y mi recuerdo. Al perrito de Eva le auguro larga y feliz vida (me gusta el nombre que le habéis puesto), no ha podido caer en mejores manos. No te preocupes por los restos de nuestra niña. Está bien que decidas enviarlos aquí cuando las leyes te lo permitan. He dispuesto también un lugar para ella en el cementerio de Villaformán, a mi lado. 

				Los restos de Carmen se quedarán en Cuba para siempre; no puedo hacer nada aunque lo intenté; soplan malos vientos en la isla. Pero allá arriba, donde no hay dolor ni injusticias, seremos felices juntos. No dejamos aquí más que una cáscara sin valor.

				Recibe mi más sincero abrazo. 

				Mauro”.

				


				Inés se sintió conmovida; dobló la carta y la guardó de nuevo en el sobre. Por una parte la generosidad de Mauro le procuraba seguridad; pero no podía disfrutar del momento porque una profunda tristeza la invadía. No sabía si era por Mauro, por Eva, por Álvaro… por ella misma; todo se agolpaba en su mente como una tormenta. 

				Con la noticia del adelanto de la herencia podría resolver todos sus problemas, pero no era su intención hacerlo. Su corazón y su voluntad la empujaban a luchar por un sueño relegado durante tanto tiempo. Era la única forma de sentirse bien consigo misma. Habló con su madre que la escuchó sin decir ni una palabra.

			

			
				—Dentro de unos días volveremos a Tampa, mamá.

				—De acuerdo, hija —su madre estaba serena, nada en su semblante parecía contrariado.

				—Visitaremos a Mr. Collins e ingresaremos el dinero en una cuenta a nombre de las dos. Espero, algún día, añadir a la herencia de Mauro algo de mi propia cosecha. Deseo que la de Mauro llegue íntegra a Carmen. 

				—Estoy de acuerdo contigo. Álvaro se sentiría orgulloso de ti.

				—De eso estoy segura. De una u otra forma, sé que él vela por nosotras y que este dinero y lo que yo pueda aportar, viene a sustituir lo que él pensaba guardar para nuestros hijos.

				Inés se calló; retiró sus emociones al lugar del corazón en el que solía arrinconarlas porque no se podía permitir perder ni un minuto en compadecerse. Su madre se levantó y se puso a trajinar por la casa pero antes abrazó a Inés. Ésta correspondió a su abrazo ya sin lágrimas, sin pesar… su alma se había aligerado. Una corriente de férrea voluntad la inundó desde los pies a la cabeza. Era hora de ponerse a trabajar. 

				


				El poblacho en el que vivían estaba creciendo a toda prisa. Se levantaban viviendas, algunas más parecidas a una guarida que a un techo que debía dar cobijo a personas. Era la forma de empezar. Pocos llegaban con trabajo contratado; la mayoría había accedido al país de forma ilegal o, cuando menos, a la aventura. Y se apresuraban, pues se decía que EE.UU. cerraría sus fronteras. Miles de europeos llegaban cada día en barcos abarrotados; la mayoría acabarían viviendo míseramente. EE.UU., sobre todo Florida, sustituía a Cuba, a Argentina, incluso a Méjico. La corriente migratoria había cambiado de lugar, no de desdichas.

				Inés se centró en la elaboración de una receta, en mil pruebas, en mil experimentos, en noches de insomnio y sueños futuros. Estaba segura de su iniciativa, sólo necesitaba tiempo y mucho trabajo. Francisca había ejercido de ayudante siempre dispuesta a cumplir con sus mandatos. Había sido agotador, pero al fin, en la última hornada de las pruebas, el resultado era excelente y las dos lo celebraron con lágrimas y risas. Carmen parecía haber entendido… bullía en su vientre como un pájaro que sólo espera cambiar su nido por unos brazos amorosos.

			

			
				


				Una de las cosas que le habían resultado más difíciles había sido encontrar un nombre para sus biscuits, como empezó a llamarlas. No acababa de cuajarle ninguno. Primero probó con todos los tópicos conocidos; le parecieron eso, tópicos. Si las galletas eran originales, el nombre debía serlo también: único, sonoro, atractivo, una palabra que condensase de forma subliminal un compendio de sabores, colores y olores… Al fin, encontró uno que le pareció adecuado a lo que quería expresar y ofrecer a su clientela: las llamó “Temptations” y bajo el nombre, en letra más pequeña pondría: “Spanish biscuits” Urgía trasladarse a Tampa pero, de momento, había que esperar a tener clientes.

				


				Por primera vez en meses, Inés se sintió segura e ilusionada. Parte de su vida quedaba atrás. Nunca tuvo la sensación de que había sido un tiempo perdido; a pesar de la espantosa muerte de Álvaro, supo encontrar en el recuerdo del amor de ambos la fuerza para seguir adelante. Y fue en aquellos momentos, cuando se sintió capaz de perdonarlo.

				Su casa se había convertido en un obrador que olía a mantequilla y a hierba de anís, a jengibre y a miel, a azúcar de caña, a nata fresca y harina de buen trigo; a excelente Cointreau directamente importado de Francia por un licorero de la ciudad. Era Mr. Douglas Swinton, hijo de un minero escocés que había muerto en una pelea contra otro minero en Nevada. 

				Después de esta desgracia, su mujer se trasladó con sus hijos al Este en busca de una vida más tranquila en la que sacar adelante a Douglas y a sus dos hermanos. Con el tiempo, después de mucho trabajo y más penurias, cuando los chicos ya habían empezado a trabajar, llegaron a Tampa y cada uno levantó un negocio. Douglas vendió caramelos por la calle, a las puertas de las iglesias y de los colegios hasta que derogaron la Ley Seca; entonces puso una tienda de licores de importación. 

				Inés había reparado en su licorería mirando escaparates. La primera vez que entró para informarse, se encontró con un hombre alto, fornido, de aspecto más bien rudo, con el pelo encendido como azafrán y los ojos azules, amables. Empezó a proveerse de licores en su tienda hasta que su producción de galletas demandaba otra forma de adquirirlos.

			

			
				Mr. Swinton, que no quería perder ningún cliente, llegó a un acuerdo con ella: le hacía un buen precio y se los dejaba en el obrador. Inés escogió el mejor Cointreau, el mejor anís, el brandy más suave. Que los ingredientes fuesen de primera calidad era esencial para que nada pudiese igualar a sus “Temptations”. Mr. Swinton se convirtió en su proveedor habitual. Éste en poco tiempo amplió su negocio e importó mucha de la materia prima que necesitaba Inés, con lo que se convirtió en una de sus mejores clientes.

				


				No era difícil adivinar los ingredientes de las galletas, lo realmente difícil había sido llegar a usar la cantidad adecuada de cada uno para que todos estuviesen presentes sin que ninguno destacase pero que, tal amalgama de sabores, fuese uno sólo, exquisito y aromado.

				Las cajitas y el papel los encontró en una papelería y Francisca y ella trabajaron días enteros y muchas noches en montarlas y llenarlas de “Temptations”. Las tapizaron con un papel encerado, ribeteado de filigranas y encajes, calados, flores y pájaros; las ataron con un lazo primoroso y las fueron disponiendo en dos cestas destinadas a los barrios ricos de Tampa y a algunos coloniales que ofrecían productos selectos.

				Los meses se deslizaban como el viento sobre las catalpas. Parecía que sólo rozaban la vida. Pero era una sensación engañosa: la arrastraban con su carga de esperanza y lucha. Inés y su madre trabajaron cuanto sus fuerzas les permitieron; en los últimos tres meses había conseguido introducir sus galletas en los más importantes ultramarinos de Tampa.

				 Dejaron sobre los mostradores pequeñas bandejas ofertadas a la clientela como obsequio; ninguna señora ni criada había salido sin probarlas. Tuvieron un éxito inmediato y fue entonces cuando Inés decidió distribuirlas personalmente por las mansiones de la zona residencial; la más lujosa. Fue en éstas cuando la sorprendió el parto. 

				La partera que habían contratado la acompañó en todo momento, pero no hicieron falta intervenciones especiales porque dio a luz a su hija con prontitud. Carmen nació berreando, feúcha, con el pelo negro y espeso. Sin embargo a su madre y a su abuela les pareció preciosa y por turnos la acunaron y la mimaron mientras el corazón de Inés latía de agradecimiento a la vida. Álvaro estaba con ella, dentro de la misma vida que su hija.

			

			
				—Papá dice que eres preciosa, pequeña —le hablaba de su padre desde el mismo momento en el que vio la luz.

				Entretanto, Francisca, se había encargado de trabajar con las galletas todo lo que le era posible para atender la demanda que, poco a poco, iba aumentando. Pensó que el horno empezaba a quedarse pequeño pero no quería molestar a Inés, al menos de momento. Necesitaba descansar un mínimo de tres semanas sin sobresaltos, bien alimentada y durmiendo lo necesario para que pudiese amamantar a su hija sin problemas.

				Inés se merecía, en la maternidad, todo lo que estuviese a su alcance y Francisca se encargaba de que no le faltase nada; pero se sentía cansada. Ya había cumplido más de siete décadas y, raudos los años, dejaban en sus huesos achaques nuevos y doloridas las articulaciones. 

				


				Fueron tres semanas de dicha completa para Inés al cabo de las cuales retomó su trabajo, contrató a una niñera para que atendiese a Carmen dentro de la casa y la sacase a tomar el aire cada mañana y cada tarde. Lo consideraba un lujo, pero ni ella ni Francisca podían hacerse cargo de la niña sin menoscabo del trabajo que se les acumulaba.

				Inés bendijo cada segundo de su vida con Álvaro y, mientras Carmen mamaba, le hablaba de él. Francisca insistía en que era inútil, la pequeña no entendía nada.

				—Hija, creo que te excedes. Nuestra niña no entiende una palabra.

				—Ya lo sé, mamá. Pero no está sorda y el nombre de su padre le sonará desde que llegó al mundo. Ya entenderá.

				La buena mujer callaba. Era inútil contradecir a Inés, además tampoco hacía nada que supusiera algún daño para la pequeña.

				Cuando se pudo incorporar de nuevo al trabajo, tramitó todo el papeleo tanto para comercializar su creación como para permisos de elaboración en su propia casa y, por supuesto, registró el nombre de las galletas. Fue todo un desafío. Vueltas, idas y venidas a Tampa, impresos que apenas entendía… pero salió adelante y aprendió más inglés aquellos días del que podía soñar.

				Dejó a su madre a cargo de las galletas y a la niñera a cargo de Carmen y se dedicó durante varios días a repartir las “Temptations” por los mejores barrios de Tampa. Si abría una criada, preguntaba por la señora que casi siempre acudía al aviso. Inés le ofrecía una de las cajas y la mujer la aceptaba asombrada.

			

			
				—¿De veras es un regalo? 

				—Desde luego, aunque me atrevería a pedirle un favor, si puedo contar con su amabilidad.

				—¿De qué se trata? —la mujer seguía asombrada.

				—¿Me daría usted su sincera opinión sobre mis galletas? Agradecería cualquier sugerencia y, si no le gustan, me encantaría que me lo dijese, de ese modo podría mejorarlas.

				La dama en cuestión se sentía halagada y aceptaba el reto de Inés.

				—Por supuesto, estaré encantada.

				—Muy bien, señora. Muchas gracias. Volveré por aquí.

				Inés sabía que en muy poco tiempo todas las señoras y criadas de la zona hablarían de su regalo. Tampa era un espacio por descubrir y la idea de galletas artesanas aún no se le había ocurrido a nadie por allí. Las que había encontrado en los coloniales eran importadas e industriales. Parecía echarse de menos algo fresco, con ingredientes auténticos y fecha de caducidad cercana. Las “Temptations” cumplían esas premisas y estaba segura de que serían un éxito. 

				Estaba contenta, animada, veía el futuro con ilusión y el trabajo no la arredraba. Era consciente también de que su madre no podría ayudarla durante mucho tiempo, por tanto tenía que buscar a alguien que trabajase con ella, que se encargara de hornearlas, meterlas en las cajas, envolverlas y atarlas con su lazo. 

				La casa pronto se quedaría pequeña y su horno apenas daba abasto ya, así que debía pensar en mudarse a Tampa y levantar un obrador con mucha más capacidad. Allí estaría mucho más cerca de su clientela y le sería más fácil la distribución. Decidió comprar una furgoneta para repartirlas… ¡Cuánto trabajo y cuánta organización se acumulaban en sus manos y en su cabeza! Pero era la mejor manera de mantenerse activa, nada la atemorizaba. 

				Una noche, mientras cenaban y Carmen dormía el sueño de los niños satisfechos, Inés decidió hablar con su madre.

				—Mamá, tengo planes para un futuro inmediato. Las cosas van muy bien, mejor de lo que pudiera pensar, así que pienso que es hora de que usted descanse, que se dedique sólo a la casa y a mimar a Carmen como corresponde a una abuela.

			

			
				Francisca seguía el discurso de Inés atenta, no demasiado sorprendida porque estaba segura de que su hija había observado que últimamente le costaba hasta subir las escaleras y que apenas podía traer un cubo pequeño de agua desde la fuente.

				—Es verdad, hija, que mis fuerzas van menguando; también me siento cansada pero, ¿cómo te las arreglarás si no te ayudo?

				—No se preocupe; lo que sobra es gente para trabajar. De momento, sólo yo amasaré las galletas, pues no quiero que salga ni una sola imitación de mi marca. Lo intentarán, pero no serán iguales nunca porque el secreto que las hace únicas no es el de los ingredientes y sólo lo conocemos usted y yo.

				Francisca recapacitaba. Había dejado la cuchara al lado del plato y la mitad de su sopa se estaba enfriando. Tampoco su cabeza estaba tan clara como antes; había perdido reflejos y capacidad para reaccionar con prontitud ante cualquier cambio.

				—Mamá, no se preocupe, por favor. Yo estoy muy bien; todo va bien e irá mejor. Usted tiene que descansar, así que pondré un anuncio en los diarios de Tampa para seleccionar a dos posibles empleados.

				—¿Y cómo les pagarás? No tenemos suficiente dinero.

				—No lo tenemos aún, mamá. Pero lo tendremos; de momento pediré un crédito.

				Su madre se asustó. Un crédito suponía muchísima responsabilidad. ¿Y si las cosas no iban bien o se torcían o…?

				—Pero hija, endeudarte sin saber lo qué va a pasar me parece una locura.

				—No; no lo es. Ahora todo funciona así. Si un banco ve alguna seguridad en la devolución del crédito y los intereses, estará encantado de hacer el préstamo. Yo elaboraré un plan que presentaré al director; ya casi lo tengo preparado.

				—No quieres tocar el dinero de la herencia de Mauro, claro.

				—No. Ese dinero es para Carmen. Estudiará, y lo hará en la mejor universidad de los Estados Unidos. Eso es muy caro.

				A Francisca se le iba un poco el discurso de su hija; no dijo ni preguntó nada porque no acababa de asimilar tantas cosas de golpe. Sólo rezó desde su corazón a su Virgen de Conforto para que ayudase y amparase a Inés y a la niña.

				


				Tampa seguía creciendo. Inés, seis meses después, estaba instalada en la ciudad, en una casa amplia, con un bajo para su obrador, sala de empaquetado y distribución, así como almacenamiento de las mercancías no perecederas. La planta superior servía de vivienda. El éxito de sus “Temptations” había revolucionado la vida familiar y se sentían dichosas. 

			

			
				Carmen crecía; Francisca encogía e iba quedándose como un pajarillo, la carne pegada al hueso y los ojos casi ciegos. Como si la vida hubiera dejado atrás su ímpetu, en muy poco tiempo envejeció rápidamente. Parecía agotada y su vitalidad había menguado de tal forma que apenas se mantenía en pie. Vivía entre la cama y su sillón frente a la galería desde la que contemplaba el ir y venir de la vecindad y los coches acharolados y ruidosos.

				Inés era consciente del deterioro de su madre; no dejaba de vigilar su salud, sus comidas, su bienestar. Además, el trabajo en el obrador se había multiplicado. Había contratado a tres personas, dos hombres para el reparto y una mujer para empaquetar, además otra para cuidar de la niña, de la abuela y de la casa. Los gastos que tenía que afrontar eran muy elevados, pues tenía que pagar el alquiler, la materia prima para sus biscuits, los sueldos y sus gravámenes y el préstamo que había pedido al banco. 

				Para ella y para sus empleados, no existían los domingos ni las fiestas; sin embargo, en Tampa empezaban a moverse los Sindicatos Obreros. Inés, en principio, acordó con sus asalariados trabajar una hora diaria más y tener un día libre a la semana; no quería que aquellas organizaciones, que estaban tomando el poder desde la sombra, interviniesen en su negocio. Le pareció más barato optar por adelantarse. Todo parecía ir viento en popa en su negocio. La gente que trabajaba con ella era disciplinada y hacían funcionar todo como una máquina bien programada. 

				Una de las decisiones que le había resultado más productiva, había sido hacerse socia del Centro Gallego de Tampa; allí trabó comunicación con muchos españoles interesados en su negocio y, sobre todo, en el resultado. Le recordaba el Centro de La Habana y los días de felicidad con Álvaro; el recuerdo de su pasado se diluía y cada vez lo sentía menos presente. Pronto se vio desbordada por más pedidos de los que podía atender. Sin embargo, su imaginación no estaba en reposo nunca.

				


				Un amanecer, Inés escuchó gemir a su madre. Corrió a su cuarto y la encontró con los ojos perdidos. Su agonía duró apenas una hora; murió dulcemente, agotada, anciana, acompañada de su hija que la veló cada segundo. Francisca tuvo un momento de lucidez y miró a Inés. Ésta entendió; fue a buscar a Carmen, la arrebujó en su manta y la llevó al lado de su abuela. Sonrió la moribunda y expiró.

			

			
				Cuando Inés volvía de enterrarla —tan contrita como había estado con la muerte de Álvaro, pero sabiendo que ahora no le quedaba ningún apoyo—, pensó que iba desperdigando a su familia por toda Florida y decidió llevar sus restos a España cuando fuese posible. Nada le había dicho Francisca al respecto pero no hacía falta.

				



			

	






			

			
				


				XXXIX

				La familia de Pedro sabía poco de él, tan sólo que estaba bien, que se sentía en paz y que esperaba que la atmósfera española se despejase para visitarlos. 

				


				


				Estaba preocupado. Sus padres eran dos ancianos a los que sobraba la huerta, el ganado y el cuidado de Víctor. Isabel, le habían contado por carta, estaba decidida a llevarse al niño a Ribadeo no sólo por liberarlos de tanta responsabilidad sino también para que estuviese cerca de ella. Era ella la que tenía obligaciones para con su hijo, no podía cargar a dos ancianos con él.

				—Hija —pedía Honoria abrazándolo, con cinco años ya cumplidos—, aquí también puede ir a la escuela y así nosotros no tenemos que hacernos cargo de él durante unas horas. Si te lo llevas nos moriremos de pena.

				Isabel consiguió convencerlos; no podía volver con frecuencia porque el trabajo en el hospital del doctor Moreda era cada día más duro y, aunque había contratado nuevo personal, la había nombrado directora del mismo y de los asuntos de quirófano e ingresos hospitalarios. Apenas tenía un día libre. Les propuso que se trasladasen ellos a Ribadeo, ella se encargaría de buscarles una casa adecuada.

				—Lo pensaremos —concluyó Amancio—, nosotros no podemos vivir solos, ya necesitamos atención. Además, ¿cómo pasar los años que nos queden sin la presencia de nuestro nieto si es nuestra alegría? Ya no sabemos vivir sin tenerlo cerca. Lo pensaremos, Isabel.

				


				Los días se sucedieron unos a otros. A mediados de la década de los cuarenta, el país sufría una extrema ruina. No acababa de arrancar la economía y los dos bandos —pobres y ricos—, estaban convirtiendo España en un avispero de rencillas y terror. Franco gobernaba con mano dura, ayudado de otras muchas manos incluso más duras que la suya. 

			

			
				Todo estaba racionado pero no eran iguales todas las raciones. Había castigado sin compasión a los vencidos y éstos guardaban un oscuro y siempre presente resentimiento a sus partidarios; hijos y nietos de los antiguos comunistas y socialistas, de los que habían formado el Frente Popular y las filas de los milicianos, eran alimentados con el mismo odio, no sólo desde España; desde el exilio, tanto Carrillo y Pasionaria como otros históricos, arengaban con frecuencia en los micrófonos de “La Pirenaica”, parapetados en la seguridad del exilio, a familias enteras que vivían en silencio su derrota, esperando día a día que las cosas cambiaran, que Franco muriese pronto y recobrar su estatus de antaño. 

				A todo ello se añadieron las consecuencias de la II Guerra Mundial. Parecía que sobre la Tierra había caído la más grande de las maldiciones. Un loco, un paranoico, intentaba hacerse dueño de Europa y parte de Asia. Soñaba con construir el más grande imperio jamás conocido. Para eso, primero era necesario destruir lo que había, arrasar a sangre y fuego naciones enteras, razas enteras, toda tradición arraigada en los pueblos, valores enraizados en multitud de comunidades. Sus ansias de poder implicaron en una cruentísima guerra a casi todos los países del mundo. 

				Hitler, en parte, debía su ascenso a la ayuda americana que le había enviado dinero para sus campañas políticas; a causa de la codicia de unos y otros, las naciones sucumbieron a la más terrible degradación conocida hasta entonces. Atrocidades sin cuento llevaron al exterminio a millones de seres humanos. Ésta era la parte conocida del conflicto, pero había otra oculta que cubría de vergüenza a países supuestamente lúcidos y humanitarios: ciudadanos estadounidenses, de origen japonés, fueron conducidos a campos de concentración después del bombardeo de Pearl Harbor, presionados por una extraña imposición de patriotismo que dirigió el Departamento de Guerra de los EE.UU. Esto causó la ruina de cientos de familias y la muerte de muchos de ellos bajo las armas de los soldados que vigilaban los campos. 


				Un caos que surgía desde los mismos intestinos de la civilización occidental, sembraba el mundo de una de las tragedias más grandes de su Historia y se extendía a todo el orbe de la Tierra. España sobrevivía penosamente; no se implicó en el conflicto. Tan sólo envió alguna ayuda de tropas a los alemanes. En realidad, apenas podía afrontar sus propias penurias y apoyar a Hitler le llevaría al rechazo de los aliados que lo ayudaban enviando alimentos a la población famélica. Franco, ni sí ni no; escurridizo y astuto, más político que militar, jugaba su baza de vencedor y dueño del destino de España.

			

			
				


				Pedro apenas conocía estos hechos. Le llegaban noticias sesgadas, algunas poco creíbles, de un mundo que, desde las dunas y las palmeras, le parecía ajeno. Sin embargo, algo parecía remover su conciencia de hombre nacido en Europa, en el seno de una civilización que se le antojaba ajena a la vida que estaba llevando. Al fin y al cabo, era su mundo, era su patria, su casa, su familia… Empezó a darle vueltas, al principio de forma apenas consciente. 

				Dejó pasar el tiempo, se interesaba por las noticias que llegaban, como si bajasen del cielo con cuentagotas y le resbalasen piel abajo hasta perderse en la arena. De nuevo empezó una lucha entre sus deberes y su bienestar. La realidad de la posguerra española puso de nuevo a rodar sentimientos contradictorios; esta vez no podía permitírselo, ya no era un muñeco en manos del destino; no podía soslayar sus obligaciones.

				Sintió en su corazón que debía estar con los suyos; que era hora de retomar su vida y afrontar con los demás lo que tuviera que venir. Sus padres, tan mayores y tan achacosos, su hermana y su niño. La lucha que se libraba lejos de sus soñadas palmeras, de su extasiado contemplar las estrellas, lejos de su realidad histórica y de sus obligaciones para con los suyos, debía retomar su vida y reconducirla al lado de su gente. Concluyó que su vida era un acto de cobardes decisiones y que, curado o no, los suyos lo necesitaban.

				Habló con Aksim que lo escuchó sin interrumpirlo, tal como era su costumbre; éste guardó silencio algunos minutos. Pedro esperó. La paciencia, el tiempo sin agitaciones, sin apremio, era el mayor regalo con que lo habían obsequiado aquellas gentes de noble y puro corazón: habitantes de la tierra de nadie, pastores de cabras, cuya vida parecía no haber salido del principio de los tiempos. Pero aquél no era su mundo. Debía volver. Esperó hasta que Aksim decidió hablar, porque la cortesía era una de las mayores virtudes que practicaban aquellas personas y su deber era contar con su opinión.

			

			
				—No debería opinar sobre tus decisiones, amigo mío. Pero voy hacerlo puesto que me lo pides. Debes afrontarlas solo, aunque hay algo que sí puedo decirte —Aksim sabía de sobra lo qué haría Pedro; parecía leer en sus ojos y nada le pasaba desapercibido. Su amigo español había recobrado la paz; ya no hacía nada pastoreando cabras entre las montañas del Atlas. En cualquier caso, su sitio estaba al lado de los suyos y se alegraba de que tomase esa decisión.

				—De acuerdo, Aksim, te escucho —respondió dispuesto a interiorizar con veneración cada palabra del bereber.

				—Un hombre no debe tener ataduras que le impidan cumplir con sus deberes de hijo, de esposo, de padre… deberes sagrados que nunca debemos apartar de nuestro corazón. Alá, en su infinita misericordia, si no nos dio alas es porque no somos pájaros. Nos concedió lo que necesitamos. Sin embargo nos dotó del sentido moral que nos obliga a ayudar y cuidar de los nuestros.

				—Lo sé, Aksim; así es como mi corazón lo siente.

				—Entonces ve donde te empuje tu conciencia.

				


				Dos semanas después, Pedro vendía a un yerno de Aksim todo su rebaño y todas sus pertenencias, además de Curro al que despidió con verdadero pesar. La despedida dejó en el corazón de Aksim y su familia, también en el de Pedro, un ácido sabor a menta y arena y lo despidieron con el mismo respeto con que lo habían recibido. Su aventura africana había terminado. Le había servido de catarsis; había encontrado el equilibrio de su alma a pesar de no ser capaz de olvidarse ni un segundo de su vida al lado de Clara y de su trágico final.

				El pasado ya no le producía dolor; los recuerdos vagaban en su mente sin torturarlo y ahora le tocaba velar por sus padres y por su hermana. No dudaba de que la vida lo conduciría por sus propios caminos y estaba dispuesto a recorrerlos sin rebelarse, sin dudas, curado de búsquedas sin horizonte. La vida aún le regalaba la posibilidad de volver al lado de los suyos y compartir con ellos los malos y los buenos momentos. La experiencia africana le había servido pero sentía que había llegado el momento de volver a casa. 

				


				Honoria dormitaba en un banco fuera de la casa; el sol ponía tenues reflejos en su pelo encanecido cuando oyó pasos cerca de ella y abrió los ojos. Los primeros segundos fueron de incredulidad, sin embargo cuando su hijo la abrazó respondió a su abrazo creyendo morir. Se apartó de él con brusquedad y lo miró a los ojos.

			

			
				—¡Hijo mío…! ¿No estarás enfermo?

				—No, mamá. Nunca he estado mejor. Estoy muy bien.

				—¿De verdad? ¿No lo dices para no preocuparme?

				—De verdad. ¿No me ve? Hasta he cogido algunos kilos. Me siento estupendamente. 

				—¡Ay, hijo, hijo…! El próximo domingo iré a rezar a la Virgen de Conforto. Fue ella la que te trajo la salud, no lo dudes.

				—No lo dudo, mamá —respondió Pedro volviendo a abrazar a su madre—. Su Virgen de Conforto estuvo siempre conmigo —y le enseñó la medallita que le había puesto al cuello cuando volvía a África.

				—También le llevaré una buena limosna y de paso, algo de dinero y ropa a los Louseiros que lo están pasando mal con tanto niño pequeño y tan poco para alimentarlos. Es lo menos que debo hacer para agradecer tantos bienes a mi Virgen milagrosa.

				En aquel momento llegaba Amancio. Miró la escena; puso la mano en la frente para asegurarse de que lo que veía no era un espejismo: se quedó con la boca abierta; era Pedro. Reaccionó ante la llamada de su hijo y fue hacia él. Lo abrazó durante minutos y Pedro juraría que había lágrimas en sus mejillas. Llevaba de la mano a Víctor al que había ido a recoger a la escuela. El niño lo miraba con curiosidad, con un dedo metido en la nariz mientras sorbía los mocos que, rebeldes y amarillos, bajaban hacia la boca que los recibía como caramelos.

				—¿Éste es mi sobrino? —Pedro cogió al niño y lo levantó por encima de su cabeza mientras reían los dos, Víctor nervioso por la altura y Pedro maravillado y feliz. Al fin lo dejó en el suelo.

				—Pero si es un chicarrón.

				—Es muy travieso—repuso el abuelo—, no para un minuto. Creo que hasta mientras duerme hace de las suyas. Pero es un niño estupendo.

				—Su madre y yo también éramos unos trastos. Es lógico que él lo sea.

				—Anda, hijo —pidió Honoria—. Vamos dentro. Vamos, Amancio. Y tráete al niño que tiene que comer.

				Amancio se quedó algo rezagado e hizo una seña a su hijo. Éste volvió sobre sus pasos y se puso al lado de su padre.

			

			
				—¿Cuánto tiempo vas a estar con nosotros? ¿Marcharás pronto?

				—Papá —Pedro tomó a su padre por los hombros y acompasó su paso al de él—, no voy a volver a África. 

				—¿Estás enfermo? —Amancio parecía alarmado.

				—No, no estoy enfermo. Me siento bien; África y su soledad, mis amigos y la familia de Aksim, han obrado el milagro de dejar que me recuperase sin entrometerse en nada. Les debo tanto que les debo la salud.

				—¡Qué gente tan estupenda, hijo…!

				—Más que eso. Son sanos de cuerpo, mente y alma. Un ejemplo de armonía con lo que tienen; y no necesitan más. 

				—Nos has alegrado la vida; durante los pocos años que nos queden a tu madre y a mí, podremos tenerte cerca. A ti, a Isabel y a su hijo.

				—De ello hablaremos, papá. Tengo que hacerlo también con mi hermanita. Debería buscar a los abuelos paternos de Víctor.

				—Nunca habla de esas cosas. Supongo que, en cierto modo, teme un momento así.

				—Si le parece, hablaré yo con ella primero y después hablaremos los cuatro. Esperaremos al próximo sábado, cuando vuelva a casa.

				—Me parece muy bien. Siempre fuiste muy protector con tu hermana y por muy independiente que sea, tu consejo le servirá de mucho. 

				—Pierda cuidado, papá. Lo haré en la próxima visita. Dejemos el día de hoy transcurrir a su ritmo, sin más preocupaciones.

				Dejaron que las cosas tuvieran su propia cadencia. En realidad no tenían prisa para nada. Después de tantos sinsabores, de los desastres de la guerra, de la cuantiosa cantidad de dinero que habían perdido —que había hecho menguar la herencia de doña Catalina de forma considerable—, aun así, podían considerarse afortunados y lo agradecían cada día.

				Esperaron a hablar con Isabel. Estaban todos de acuerdo en trasladarse a Ribadeo, no podían vivir sin el pequeño Víctor. No sólo era su alegría, era también un ser humano por el que luchar y no perder la esperanza. Isabel iniciaría en pocas semanas la búsqueda de una casa de alquiler, o alguna compra asequible. Pedro la acompañaría en tal menester. Ninguno de los dos podía ni imaginar la sorpresa que les esperaba.


				



			

	





			
				


				XL

				Mario, el Anguila, había vagado durante semanas entre los escombros de un Madrid fantasmal. No solamente los perros buscaban comida, ratas, cualquier cosa más o menos comestible; mucha gente hacía lo mismo, entre ellos, Mario el Anguila. En una de aquellas caminatas, con más pena que gloria, fue a parar al orfanato de Carabanchel. Se ofreció para limpiar el jardín, atender a cualquier necesidad de mantenimiento… en una palabra, estaba dispuesto hasta a lavar la ropa. 

				Lo aceptaron, una boca más no significaba mucho y si era tan mañoso, podría servir para solucionar los grandes y pequeños problemas de cada día. Allí se quedó el Anguila. Igual ayudaba a misa que bañaba a los niños más pequeños o les daba de comer. Las hermanas estaban encantadas con él y el hombre decidió que se quedaría allí para siempre. Le gustaba la algarabía de los huérfanos que parecían haber olvidado su tragedia. A todos atendía, todos lo requerían para esto o aquello, él se sentía feliz y tranquilo.

				


				Una de sus ocupaciones, la más triste, consistía en enterrar a los niños que morían. Le resultaba tan doloroso que con cada uno se iba parte de su corazón. Los conocía a todos por sus nombres y ellos lo adoraban porque, a veces, jugaban juntos y les contaba historias.

				Transcurrió tiempo antes de que las monjas descubrieran que había estado en un manicomio y ahí empezaron a enredarse las cosas para el Anguila que tuvo que coger lo que tenía, es decir, nada, y marcharse.

				—Compréndalo, Mario; puede darle un brote de cualquier cosa y resultar peligroso para los niños.

				—Hermana, no he estado loco nunca; al menos no más que ahora. Pero no tengo ganas de darles explicaciones que no merecen. He topado otra vez con la Iglesia y me ha vuelto a enseñar, no sólo los dientes, sino también su lado más injusto.

			

			
				—Es usted un blasfemo. Márchese en buena hora y no vuelva por aquí.

				El Anguila retomaba su vocación de vagabundo. Errático y solo, sin dinero ni ropa, sin más calzado que las viejas alpargatas heredadas a saber de quién, inició la caminata más triste de su vida. Se sentía derrotado; herido en sus sentimientos, no era capaz de pensar con lucidez. Tan sólo tomó el camino hacia el norte, cansado y sintiéndose morir, pensó que aquélla sería su última huida. Tenía la esperanza de morir en cualquier cuneta, bajo cualquier puente o abrazado por las aguas de algún río desconocido.

				


				Pero el instinto de supervivencia es tenaz y cuatro días con sus noches después, se encontró frente a una gran mansión aherrojada en ventanas y puertas. Otro convento. Sonrió con tristeza. ¿No habría, en toda España, más que cárceles, manicomios o conventos para él? Lo contempló desde los cimientos, recorrió sus altos muros y percibió su silencio como el de un nido de cuervos vacío en medio de una llanura inmensa y parda. Lo apoderó una curiosidad morbosa y golpeó el martillo levantándolo con dificultad de su espigón oxidado. Al fin pudo hacerlo sonar sobre el tas, opaco, ronco, pesado cual baldón de secarral. No tardó en aparecer una monja que parecía la tornera. Ésta abrió la mirilla al otro lado en el que sólo se percibía la oscuridad más absoluta.

				—¡Ave María Purísima! —respondió una voz humillada y contrita.

				—Sin pecado concebida —Mario no había olvidado las letanías sagradas del saludo—. Por el amor de Dios, hermana, ¿podrían socorrerme con algo de comida y un techo para esta noche? No soy más que un mendigo con frío y hambre. ¡¡Por el amor de Dios, hermana!!

				—Espere, buen hombre. Iré a preguntar pues en este convento no solemos recibir hombres.

				La sombra partió volandera sobre el suelo —sin ruido, leve y negra—; de ella apenas se distinguía más que su toca blanca.

				Al rato volvió y Mario oyó un ruido de pesadísimas llaves. Después el cerrojo quedaba libre y en el quicio de la puerta se recortaba una figura de ojos intensamente azules, que miraron al suelo inmediatamente.

				—Pase. Algo podremos hacer.

			

			
				Mario siguió tras el entallado hábito y las blancas alas de la toca, sólo interesado en no tropezar con las juntas del granito que cubría el suelo. La religiosa lo condujo a un cuartito oscuro y limpio; olía a cera e incienso y estaba presidido por un gran crucifijo cuyo Cristo mostraba su espantosa agonía. Se sentó y esperó lleno de buena voluntad. Al fin y al cabo, lo habían recibido. De veras tenía hambre y sus alpargatas no daban para más. 

				Entró una monja con los ojos bajos y un cuenco de sopa, un trozo de pan y una cuchara.

				—Es todo lo que podemos darle, señor —su voz era servil, tan lejos de lo natural que daba respingos.

				—Si pudiesen procurarme algo de calzado, podría pagarlo trabajando para ustedes en cualquier cosa. Sé hacer de todo.

				La hermana levantó los ojos y lo miró sorprendida.

				—Preguntaré. Tómese la sopa y espere.

				El Anguila tomó la sopa despacio. Estaba caliente, muy sin sustancia, pero tenía fideos gordos que cayeron en su estómago llenándolo de agradecimiento. Tomó el pan a bocaditos y esperó.

				No supo el tiempo que estuvo sentado en aquel cuarto con el crucifijo frente a él. Pudo examinarlo minuciosamente y le pareció tan real que empezaba a aterrorizarlo. Quienquiera que fuese el tallista había captado cada pliegue, cada tormento, cada alarido… El Crucificado colgaba dolorosamente de los clavos, su carne se desgarraba, sus ojos ya no tenían luz y sobre la frente le corrían varios regueros de sangre desde las heridas que las espinas de la corona habían abierto en su cabeza.

				 Mario no pensaba, sólo esperaba. Incluso así, intentando vaciar su mente de todo mal recuerdo, lo invadieron los lamentos de los torturados en la checa de Fomento. También sus propios clamores. Se sintió débil y desalentado. Desde su estancia en la checa, sus huesos habían acusado el tormento y apenas le daban tregua, tan doloridos y enfermos estaban. Desde las experiencias de la Cadellada, las duchas heladas e hirviendo, los electrochoques… hasta el horror del martirio que los rojos le habían infligido, aquella visión era una cosa más que añadir a la locura. Ciertamente, la talla no era más que una imagen, pero lo impresionó vivamente. Nadie acudía al cuartito. Resolvió marcharse. Mientras buscaba la puerta de salida oyó tras él una voz que lo llamaba.

			

			
				—¡Espere, buen hombre!

				Mario se detuvo y miró a la hermana que llegaba con fatiga arrastrando más arrobas de las necesarias en una religiosa, eso pensó él al menos. La religiosa mostraba un pecho bamboleante bajo el hábito y una cara como calabaza madura, cerúlea y ojerosa.

				—Tenemos atascada la arqueta de las aguas negras, ¿sería usted capaz de desatascarla?

				El Anguila pensó que no era un lujo de trabajo, pero que si le daban unas alpargatas y algo de ropa, además de comida, sería capaz de hacer cualquier cosa.

				—Claro que soy capaz, hermana.

				—Entonces venga usted conmigo; va a empezar ahora mismo.

				Sonrió el hombre con malicioso gesto. No se fiaba de monja ninguna.

				—Primero las alpargatas, algo de ropa y la seguridad de que comeré mientras esté aquí.

				—No lo dude, tiene nuestra palabra.

				—No lo dudo, hermana, pero primero las alpargatas, la ropa y más comida.

				Lo miró ella con paciencia infinita, resignada como santa elevada a los altares sin haberse muerto…

				—Espere; espere aquí que voy a preguntar.

				Y sin más se perdió entre recovecos de pasillos secundarios y puertas enormes, oscuras y chirriantes mientras el Anguila se quedaba solo bajo lo que parecía un antiguo ábside.

				Al cabo de un largo tiempo, en el que el Anguila tuvo que apoyarse en la pared pues ni banco ni silla se veían en la redonda, llegó la misma hermanita con las exigencias del visitante.

				—Aquí tiene. Y le llevaremos un jergón al recibidor para que duerma si no termina hoy —dijo la religiosa mientras se dirigía hacia el cuartito del Cristo seguida del forastero.

				Mario no había visto ninguna de las arquetas, ni la de las aguas negras ni la otra, de las aguas más negras. Pero cuando las vio, resolvió que le llevaría por lo menos tres o cuatro días suponiendo que fuese capaz de contener las náuseas. 

				—Hermana, espere… Me llevará varios días dejar esto limpio. Hay más mierda que en el mismísimo infierno.

				—¡Oh, Dios mío! No blasfeme…

			

			
				—Dije en el infierno, hermana. No en el cielo…

				—Es usted un hereje. Pero venga, venga, póngase a trabajar ya.

				Mario empezó a levantar la losa que cubría la arqueta y le entraron ganas de echar a correr. Pero la palabra era la palabra y dejaría aquello como los chorros del oro. Y el hambre era aun más sagrada que la palabra. No sabía cómo ni por dónde empezar. Divisó una caseta de herramientas y se dirigió a ella en busca de algo que pudiera meter para sacar la inmundicia que se acumulaba desde siglos atrás y una pala y una carretilla para dejarla fuera de la vista y del olfato. No entendía cómo no habían contraído el tifus todas las monjas.

				Cerca de la caseta oyó voces de mujeres. Supuso que eran hermanas que tomaban el aire y fue hacia ellas para advertirlas de lo peligroso que resultaba aquella pocilga porque, además, estaba muy cerca del convento. Pero se encontró con un grupo de mujeres vestidas muy pobremente, muy delgadas y quemadas por el sol, el viento y las heladas; mal calzadas caminaban llevando al hombro herramientas de labranza. Se volvieron hacia él y le dijeron adiós alegremente. Mario no pudo reprimir su curiosidad. Caminó aprisa y las alcanzó.

				—¿Son ustedes novicias? —preguntó sin resuello.

				Las mujeres se rieron tanto que parecía que podrían partirse por la mitad. Una de ellas, parecía la mayor, le contestó sin poder contener la risa.

				—¿Novicias? Hombre, míranos bien… ¿tenemos aspecto de comer todos los días y de tener un hábito que nos abrigue?

				Mario tuvo que reconocer que más bien parecían mendigas.

				—¿Tal vez son ustedes mendigas recogidas por caridad?

				—No, caballero —contestó la misma de antes—, somos milicianas sin cargos de sangre, que trabajamos para las monjitas éstas de todos los demonios, se supone que a cambio de un salario, sólo que el salario se lo quedan ellas y el trabajo lo hacemos nosotras.

				—¡Oh, lo siento! Creí…

				—Bah, no te preocupes. Me parece que tú no andas mucho más allá.

				—Creo que ando peor. Al menos ustedes duermen bajo techo.

				Las milicianas volvieron a reír. Pero su risa no era tan alegre ni tan cándida como él esperaba.

				—Eso —continuó su interlocutora—, si no nos dejan en bragas y nos castigan a pasar la noche fuera, bajo las estrellas, en invierno. Es su castigo preferido. Y nos vigilan desde detrás de las celosías, bien calentitas ellas.

			

			
				—¡Oye, tutéanos que somos todos igual de miserables! —voceó una de las mujeres desde atrás.

				—¿Pero, por qué estáis aquí? —preguntó el Anguila obediente.

				—Somos presas. No es la cárcel de mujeres donde están las milicianas que lucharon con armas en la guerra. Pero es una cárcel bajo la “protección” del Altísimo —aclaró una muchacha con el pelo rapado al cero.

				—¿No os tratan bien? Quiero decir, como a seres humanos. Al fin y al cabo no habéis levantado un arma contra nadie.

				—Somos los derrotados, amigo mío. Aquí purgamos nuestros pecados que no son más que la defensa del Gobierno legal. Tenemos para años si alguien no lo remedia.

				Mario se quedó pensativo. Si él, que no tenía ninguna ideología, había sufrido los desmanes de un supuesto enemigo, ¿cómo sería la vida de estas mujeres después de su desventurado fracaso? El convento, una mole de piedra levantada en un páramo sin límites, debía de ser una prisión terrible. Las presas tenían mala cara, estaban demacradas y sus manos llenas de vejigas infectadas, envueltas en trapos sucios y malolientes.

				—Entonces las dedican a ustedes a trabajar la huerta también.

				Una de ellas se acercó tanto a él que percibió el olor de su boca casi desdentada; un incipiente escorbuto hacía que sus dientes se tambalearan y sus encías estuviesen tan inflamadas que apenas podía cerrar la boca.

				—La huerta, claro. La huerta de ellas porque nosotras no catamos ni un pepino. Nos vigilan con tantísimo entusiasmo que una de estas venturosas monjitas patrulla con un fusil al hombro. Madres benditas de la bendita gloria de los santos; no tendrían ningún reparo en pegarnos un tiro.

				Mario reparó en una presa que estaba fuera del grupo. Parecía vivir en la inopia. Era muy joven, le habían rapado la cabeza y sus manos presentaban intensos moratones. Parecía que la habían golpeado.

				—¿Y esa chica? —preguntó—. Es apenas una niña.

				—Es una niña —respondió una de las presas—. La han torturado salvajemente. Se ha vuelto loca. Creemos que se ha quedado muda porque no habla nunca. La llamamos “la Presita”.

			

			
				Otra presa se acercó después, lo miró a los ojos y le suplicó que intercediera por ellas ante la superiora. No se negaban a trabajar, pero necesitaban comida, un médico, algo de ropa para el durísimo invierno. El Anguila no era ya el crédulo e inocente muchacho que había ingresado en la Cadellada sin saber por qué. Se sentía más derrotado que nunca; su ánimo no mejoró a la vista del fantasmal grupo de republicanas.

				—Y no crea que sólo trabajamos esta huerta y cualquier tarea del campo que contraten —continuó—. Durante la siega, segamos desde el amanecer hasta la noche, sólo media hora para comer un chusco más duro que una piedra y beber un sorbo de agua que siempre está caliente. Vendimiamos, limpiamos casas y cuadras, ordeñamos ovejas. No hemos visto nunca una peseta, ni nuestras familias tampoco.

				En aquel momento llegó una novicia, esta vez de verdad, y las increpó de muy mala manera.

				—Estas jovencitas sin malicia aún, son las peores —masculló la presa—, están haciendo méritos para ganarse la simpatía de las viejas lechuzas; son todas unas lameculos. 

				—No sabrán hacerlo mejor —contestó el Anguila por decir algo.

				—No, ni peor. Con el tiempo se van adaptando y accediendo al grupo de las “iniciadas”. Cuando alcanzan tal categoría, ya se han convertido en eslabones de la misma cadena. 

				—Tengo que ponerme a trabajar —repuso Mario que no quería seguir escuchando. El país se había convertido en un lugar inmundo, corrompido desde los cimientos; víctima de viejas ponzoñas recibía las nuevas sin reparos.

				El Anguila dio la vuelta y se dirigió a su trabajo, es decir, a las cloacas del convento a las que ninguna santidad podía eliminar las nauseabundas miasmas que desprendían. Tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no deshacerse en vómitos. Intentaba respirar lo menos posible, entonces abría la boca y tenía la sensación de que aquella putrefacta cloaca le entraba hasta las tripas. Se vio obligado a usar de toda su voluntad para terminar su trabajo.

				En la primera arqueta había de todo; era mejor no prestar atención. Cuando caía la noche volvió al cuartito del convento desprendiendo por todos sus poros tal hediondez que pensó que no olía mejor que un cadáver en descomposición. El cuarto estaba en penumbra; habían puesto un jergón sobre el suelo, una manta, un plato con tocino y pan y un vaso de vino que parecía un milagro entre tanta indigencia. Cenó y se echó cuan largo era sobre el jergón. Se tapó con la manta intentando obviar los hedores que se desprendían de su persona y lo inundó un sueño turbio y superficial.

			

			
				Hacia la madrugada lo despertó la campana de la capilla que tocaba a rebato. Un gran alboroto de presas y monjas bajaban las escaleras; aquéllas casi desnudas, éstas levantando sus castos camisones para no pisarlos y matarse. Mario salió del cuartito.

				—¿Qué ocurre? ¿Un incendio?

				—No —le replicó alguien—. Nos envían al patio para un recuento. Se han escapado dos presas, una de ellas es “la Presita”.

				El Anguila volvió a su cubil pero ya no pudo dormirse. El recuerdo de los cansados ojos de “la Presita”, su flaquísima figura, sus manos hinchadas, su boca tan cerrada que hacía desaparecer los labios, lo conmovieron. Tenía ganas de terminar con la última arqueta y marcharse cuanto antes. 

				


				El último día que pensaba pasar trabajando en el convento, vaciando la segunda arqueta, tropezó con algo que le pareció una pelota o una bola de madera. La cogió en la mano y la limpió para comprobar qué era, al instante se deshizo como si fuese de arena. Le dio un vuelco el corazón y entonces sí vomitó creyendo que sus intestinos, primero se hacían un nudo y luego se disolvían dejando hueco su abdomen. Presa de horror siguió buscando en la arqueta y aparecieron más… Entonces dejó la pala en el suelo y echó a correr. Salió del convento y se perdió en el páramo. 

				Primero corrió, cuando ya no pudo correr siguió caminando hasta un riachuelo en el que se bañó con la ropa puesta… sus harapos, sus alpargatas. Se metió en el agua y permaneció en ella largo rato. A lo lejos, como un espejismo, vio algo que le pareció un pueblo pero ya no era capaz de dar un paso más. Era mediodía y el sol quemaba a pesar de la época del año. Encontró un quejigo y se tiró bajo él tan largo era. Estuvo en aquella postura durante horas hasta que oyó que alguien lo llamaba por su nombre.

				



			

	






			

			
				


				XLI

				Después de la muerte de Francisca, Inés se sintió invadida por una profunda melancolía. Le hubiera gustado volver a Villaodrid algún tiempo, retomar los olores y los sabores de la tierra, sentirse en su comunidad nunca olvidada, pero no era posible. El negocio no podía quedar en manos de los empleados, tampoco el reparto ni el amasado de las galletas convenía dejarlo sin su vigilancia sin contar con que nadie conocía la fórmula de las proporciones y sólo ella mezclaba los ingredientes.

				Durante días, la nostalgia, tenaz, absorbente, apenas la dejaba pensar con claridad. Trabajaba como una autómata e iba retrasando el repaso de las cuentas y el control del trabajo. Consciente de ello, decidió que lo mejor era escribir a sus amigas, a Pedro también, y sentir que alguien en su lejana y hermosa tierra tenía con ella un vínculo de fraternidad. Escribió a Amalia, a Isabel y a Pedro. Después de echar las cartas al correo se sintió liberada y llena de esperanza. 

				Esperaba que le contestasen. Si establecía con ellos una correspondencia regular, podría sentirse más protegida, tal vez, tan querida como lo había sido en su juventud cuando paseaba a orillas del Eo con sus amigas; cuando veían pasar el tren que se perdía entre el río y el monte camino de Ribadeo con su chuf chuf acompasado al girar de las bielas.

				Tal como si hubiese conjurado a los malos espíritus, consiguió serenarse. Entendía que se sentía sola, fuera de lugar. Entendía que su existencia había tenido demasiados cambios en poco tiempo y que su equilibrio psíquico se resentía. No podía permitirse desfallecer. Retomar viejas amistades le daría seguridad y la certeza de que alguien se preocupaba por ella. Empezó pidiendo perdón a sus amigas por la ausencia de noticias durante tan largo tiempo. 

				No explicó los motivos, éstos sólo los conocía Pedro y nunca los contaría a nadie. Se sorprendió sonriendo al evocar su presencia en aquel café de Ribadeo, frente a frente, cuando le confesó su amor. Su cara de sorpresa y el silencio que siguió, se le había grabado en el alma. Había sido uno de los momentos más dulces de todos sus años.

			

			
				


				Entre todas las ocupaciones de su mente bullía, desde hacía tiempo y cada día más clara, una idea que no quería dejar pasar porque era el colofón a su trabajo, a su dedicación a las “Temptations”: decidió entonces abrir una chocolatería en la que sólo se sirviese chocolate del mejor acompañado de sus galletas. Ya había visto de pasada un excelente local, en el centro de Tampa, con un parque y una iglesia enfrente, en una zona altamente comercial con algún café y dos cervecerías.

				Dejó madurar la idea. No era algo baladí ni fácil ni barato. Echar cuentas, aguantar el tirón de los gastos de reforma, de moblaje y de sueldos e impuestos, además de imprevistos, parecía una osadía imposible de llevar a cabo. Pero Inés no cejaba en sus planes si a éstos les veía posibilidades. Y había muchas en una ciudad que seguía creciendo y asentando su población. Allí se echaba de menos algo más delicado que lo que ya había, un lugar sereno que rezumase vida y alegría.

				No fue fácil, ni barato… Se endeudó y en algunos momentos dudó de sus fuerzas. Entonces recordaba la lucha de su madre, la suya propia, la de Álvaro… quería ser digna de ellos. 

				La primera chocolatería resultó un elegante, acogedor y sencillo espacio en el que, desde el primer día entraron clientes. Primero por curiosidad. Poco después disfrutaba de una publicidad boca a boca en la que las gentes se hacían lenguas de un lugar distinto, luminoso al tiempo que ninguna luz molestaba, un lugar para charlar, para reír… para parejas y amigos, para niños y ancianos… Seis meses después Inés buscaba un nuevo local para abrir su segunda chocolatería. 

				


				No tardó Inés en recibir contestación de Isabel que, en cuatro grandes pliegos, le contaba con pelos y señales toda su vida. De Amalia no recibió contestación; recordó que malamente sabía escribir, así que en su respuesta a Isabel, le pidió que la visitase cuando le fuera posible y que le contase de su amiga común. 

				Pedro se quedó boquiabierto con la carta de Inés. Ésta era la muchacha de siempre, serena y directa. Lamentaba la pérdida de su marido porque sabía que lo había amado con todo el corazón y que habría sido un duro golpe. Pero Inés era valiente, decidida, trabajadora y creativa.

			

			
				Como si la vida fuese un ciclo que se retroalimentaba, el pasado condicionaba el presente e iba camino de condicionar también el futuro. El momento que vivía Pedro era tan lúcido que le producía pasmo a él mismo. Se sentía en paz, podría decirse que feliz. Su familia era su sostén y él, el de su familia. Sus padres envejecían serenos y confiados en la valía de sus hijos. 

				Isabel aseguraba su porvenir y Víctor ya no era tan pequeño. Con doce años era un muchacho alto, delgado, muy moreno y muy despierto. ¿Y él? ¿Debía plantearse volver a casarse, dedicar su vida a su propia familia…? Pensó en Inés y sonrió; recordaba la fiesta del San Juan en San Tirso de Abres; el azoramiento de la muchacha y lo cruel que habría resultado para ella su encuentro con Clara. Le producía una inmensa ternura el recuerdo de la confesión de Inés. Había sido muy valiente y lo hizo sentirse como un príncipe de cuento.

				¡Habían pasado tantas cosas desde entonces…! Recapacitó sobre los días vividos y concluyó que ninguno había sido inútil; ni siquiera el dolor, el trastorno mental que había supuesto la muerte de Clara y sus hijas; una terrible experiencia que el tiempo había serenado. Era la Vida que se cobraba sus aranceles, pero a cambio le otorgaba el don de la esperanza. Se sentía libre. Dedicó también un recuerdo al Anguila del que no había vuelto a saber nada. Tal vez estaba muerto; no tenía a quién preguntar. La imagen de Inés volvió a invadir su mente. Sonrió de nuevo. Sería un regalo volver a verla cuando volviese a España, tal como contaba, con la intención de enseñar a Carmen la forma de vivir en su país de origen. Serían dos meses; tendrían tiempo de hablar, de verse con frecuencia.

				


				En Taramundi, Amalia recibió la visita de Isabel con tanto alborozo como si le hubiese tocado la lotería. Hablaron y hablaron; los niños eran hombres, sensatos y trabajadores y los dos esperaban casarse pronto; su marido había dejado la tienda, trabajaba en una cuchillería y pensaba abrir una propia en Vegadeo y ella… ya veía Isabel, la casa y la huerta. Era la perfecta esposa y la perfecta madre de un mundo rural y retrasado, apegado a costumbres que parecían hundir sus raíces en la tierra, lo único capaz de dar fruto propio y alimentarlos. Sin embargo, su inteligencia superaba cualquier expectativa incluso allí. Amalia tenía el don de hacer de lo cotidiano algo que merecía la pena vivir intensamente. Era el amor que sentía por su gente, por el futuro de sus hijos que esperaba con paciencia haciendo lo posible para que eligiesen con juicio a sus compañeras, dentro de las posibilidades que se les planteaban.

			

			
				Cuando regresó a Villaodrid, Isabel escribió de nuevo a Inés. Volvían a ser las tres amigas que no tenían secretos entre sí. Las risas que acompasaban la corriente del río, la admiración por el tren minero, tan próximo y tan lejano, casi humano; ya tan venerable anciano en aquellos tiempos lejanos y melancólicos. Le envió una larga carta; cada palabra era un mensaje de amor, de amistosa deferencia. Tres vidas que un tiempo habían estado en íntima relación, se deslizaban por el mundo sin ningún punto de contacto —paralelas y ajenas—, más que los recuerdos de la niñez, de la juventud. Pero, inevitablemente, era el nexo que las devolvía a la íntima seguridad de que seguían siendo las mismas niñas, ahora mujeres; indestructiblemente amigas.

				Con la última carta, Inés enteraba a sus amigos de la muerte de Mauro del que les había hablado ampliamente. Incluso Isabel había ido a visitarlo a Villaformán cuando ya estaba muy enfermo. Para Mauro fue un momento que vivió con emoción y agradecimiento. Inés tenía amigas dignas de ella. 

				Algunos meses después de morir Mauro, les pidió que fuesen al cementerio de Villaformán y dejasen sobre el sepulcro una pequeña escultura que había encargado al más refutado escultor de Florida; la había enviado por avión hasta Madrid y en el tren-correo hasta Lugo. Allí la recogió Pedro y los tres la llevaron al cementerio que guardaba su silencio de eternidad tras la iglesia. La desembalaron y la pusieron sobre un soporte que habían encargado previamente.

				La miraron en silencio, les pareció sobrenatural, como si el alabastro con su blancura traslúcida dejase ver el corazón de los tres seres que representaba: un hombre y una mujer, sentada ella; él, desde atrás, apoyaba una mano en su hombro; sonreían los dos mientras contemplaban ensimismados a una niña que dejaba un ramo de violetas silvestres sobre el regazo de la mujer. No había ángeles, ni cruces. Sólo ellos tres bajo el cielo, sobre la tierra, en un rincón de un cementerio humilde.

				


				La II Guerra Mundial había dejado incendiados todos los continentes y los viajes resultaban incómodos pero Inés no quiso retrasar más su viaje a España. Dejó a Alicia a cargo de todo, incluso le descubrió el secreto de las proporciones de los ingredientes de sus “Temptations” pues confiaba en ella tanto como lo había hecho en su madre.

			

			
				Lo más bello del viaje, en avión desde Tampa a Río y de aquí a Madrid, fue contemplar la carita de asombro de Carmen. No paraba de preguntar, parecía vivir en otro mundo. Inés se sentía feliz.

				En Villaodrid el valle, esplendente, parecía haber resurgido con sus antiguos verdores y las minas no funcionaban. El viejo tren, la caduca y mágica Chocolatera, aún rodaba dos días por semana, miércoles y domingos; fue lo primero que vieron Carmen y su madre a través de la ventanilla del taxi que las llevó desde Lugo a donde habían llegado en el tren del Norte. Carmen estaba muy nerviosa y, al mismo tiempo, encandilada con lo que veía.

				—¡Mira, mamá… un tren de juguete!

				Inés rio de buena gana. Por comparación, a la edad de su hija, a ella le parecía un monstruo, una bestia temible que echaba fuego y humo por todos lados. Cuando se acostumbró a su presencia, a sus silbidos, al chuf chuf de su maquinaria, le pareció prodigioso. El único viaje que había hecho en él antes de emigrar, a las fiestas del San Juan de San Tirso, resultó tan dramáticamente penoso para ella que la Chocolatera pasó a ser el tren de sus desdichas: había descubierto el amor entre Clara y Pedro.

				Un tren es poca cosa, un tren como la Chocolatera —menos cosa aún—, puede convertirse en el compañero de los días, en el reloj que da las horas, en la campana que marca la entrada y la salida del trabajo, en el ser oscuro y misterioso que abre su gran ojo y proyecta la luz haciendo brillar los carriles y la vegetación a ambos lados de las trochas. Nadie era ajeno a su presencia ni consciente de que, de un momento a otro, moriría definitivamente averiado en cualquier lugar entre Villaodrid y Ribadeo. En la ribera opuesta del Eo, Villameá había dejado de crecer. El cierre de las minas dejaba sus huellas en la población; de la que quedaba, porque mucha había emigrado al Bierzo.

				Carmen lo miraba todo ensimismada, con la boca abierta.

				—Qué poquitas casas, mamá. Y el río, qué pequeño…

				—Aquí todo es pequeño, hija. Nos conocemos todos, tenemos un río pequeño, un tren pequeño y lo único que es grande es el corazón de sus gentes.


				Carmen sonrió. Lo del corazón no lo entendió. Aquel día, lo poco que quedaba de él, Inés lo dedicó a encender fuego, a limpiar uno de los cuartos y a preparar la cena con algunas viandas que llevaba desde Lugo. La noche llegó lentamente y las sombras empezaron a alargarse y a cobijar la Baja Tierra de Miranda. Mientras el sol descendía cada vez más rápido, cenaron y, sin más, se metieron en la cama, juntas. La casa estaba fría y desangelada y se abrazaron fuertemente. Al poco rato Carmen dormía profundamente e Inés seguía en vela a pesar del cansancio.


			

			
				El día siguiente fue el de las visitas. Primero llegaron los vecinos más próximos, casi todos con algún presente: leche, queso, patatas…

				—¡Por favor! No tenían que traerme nada, pero muchas gracias.

				Estuvieron largo rato en la cocina, casi todos de pie; charlaron de esto y aquello, rieron y dieron una y otra vez la bienvenida a Inés. Conocían su historia, su lucha y su éxito lejos de aquellos caminos. Preguntaban, hablaban sin parar y sin escucharse. 

				Al fin, se quedó sola. Subió al cuarto (era el mismo que había ocupado la tía Bernada) y despertó a Carmen. Ésta abrió los ojos y tardó en situarse.

				—¡Estamos en España, mami!

				—Así es, Carmen. Anda, levántate, lávate en esa palangana y baja a desayunar.

				Inés siguió trajinando por la casa pero vio que el trabajo era inmenso, además necesitaba reparaciones. Debería darse prisa para buscar albañil, carpintero, alguien para limpiar y arar el huerto, reparar el tejado y mil menudencias dentro de la casa. Había tanto trabajo que necesitaba organizarse, pero no quería privar a su hija de conocer el entorno, a los vecinos y la historia de su gente.

				


				Una mañana, mientras Inés preparaba la comida, llamaron a la puerta. Era Pedro. Se lo quedó mirando y no pudo evitar ponerse como la grana. Pedro sonrió y ella se sintió azorada pero no dijo nada. Abrió la puerta y se abrazaron. Cada uno sintió el latido del corazón del otro.

				—Bienvenida, querida Inés.

				—Me alegro mucho de verte, Pedro. Te encuentro muy bien.

				—Gracias. Estoy bien, como ves más viejo.

				—Todos estamos más viejos.

				Llegó Carmen que había dejado la comida a medias y miró a Pedro de frente.

			

			
				—¿Eres Pedro?

				—Sí. Y tú eres Carmen.

				La niña sonrió y tomó la mano de su madre.

				—Ésta es mi hija. Carmen Sanjuán —lo decía embargada de orgullo y placer.

				—Es una niña muy guapa —aseguró Pedro.

				—Sí pero no se lo digas; eso sí, es muy buena y responsable.

				—Mamá dice que cuando sea mayor tengo que ir a la Universidad —la niña hizo el comentario con absoluta naturalidad sin advertir que no venía a cuento.

				—Claro, Carmen —respondió Pedro—, tendrás la oportunidad de hacerlo; es una gran suerte.

				—Pero es que yo no quiero ir.

				Inés se volvió hacia su hija y tomó su negativa como la respuesta de una niña que no sabe lo que dice.

				—De momento, hija mía, te queda mucho camino por andar. Y no es momento de hablar de eso. ¿Qué mosca te picó, hija?

				—No iré a la Universidad, mamá. Ya lo verás. Y no me picó ninguna mosca aunque aquí las hay a miles y bien gordas.

				—Cuando tengas la edad y los estudios que necesites, claro que irás —aseguró su madre con una sonrisa.

				—No iré —dejó la respuesta en el aire mientras echaba a correr fuera de la casa.

				Inés se quedó mirándola.

				—¿Qué le pasa a esta niña? —era una pregunta que no esperaba respuesta pero Pedro la contestó.

				—Ya lo has oído; no quiere ir a la Universidad.

				—No sabe lo que dice. Es muy pequeña; y claro que irá. Era el sueño de su padre. Es asombroso, me dice lo mismo a cualquier hora y en cualquier lugar. Está obsesionada.

				Pedro se calló. No quiso decir lo que pensaba. La niña le parecía muy decidida a pesar de sus pocos años. Carmen no sería tan fácil de dirigir si no era de la forma en que ella quisiese. La obsesión, tal vez, era de Inés.

				Inés fue tras la niña y le advirtió que no se alejase porque podía perderse. Luego volvió sobre sus pasos e invitó a Pedro a pasar dentro.

				—Pedro, pasa. Tenemos mucho que contarnos. Pasa, por favor.

				Pedro entró y se dirigió a la cocina, pero allí giró hacia Inés.

			

			
				—¿Qué te parece si charlamos paseando por la orilla del rio? Hace un día espléndido.

				Inés estuvo de acuerdo. La casa, húmeda, fría, casi inhóspita, no era el mejor lugar para quedarse un rato charlando. El sendero a la orilla del Eo, el que habían ido trazando los pescadores, era muy agradable. Caminaron un trecho sin hablar y llegaron a una pared que hundía sus piedras en el agua. Era uno de los pilares del viejo puente, aquél en el que las vigas de antaño habían apoyado sus extremos para sostener gruesos tablones de madera.

				—Fíjate, Inés. Es el puente viejo, en ruinas pero no vencido del todo —Pedro hablaba con cierto deje de melancolía.

				—Yo aún lo recuerdo. Y también las advertencias de mis padres de que no lo cruzase porque estaba podrido.

				Se sentaron uno frente al otro. Ninguno sabía cómo empezar una conversación. Pedro esperaba que lo hiciese ella. Pero Inés no sabía qué decir. Una trucha irisada los sacó de tan incómoda situación: saltó tras un mosquito y volvió a caer al agua. Movió sus aletas y se refugió bajo una piedra. Rieron los dos. Fue Pedro el que habló.

				—Las truchas no han cambiado sus costumbres. 

				—No. Ni creo que lo hagan. Son más listas que nosotros.

				Volvieron a reír y comenzaron a hablar de sus recuerdos. Como si el presente no estuviese allí, rememoraron su infancia y con ella la situación de Villaodrid, el tren comiéndose los carriles y silbando cuando marchaba y cuando llegaba. Se rieron de sus travesuras, de algunas situaciones que recordaban como vergonzosas.

				—¿Te acuerdas de cuando Tinín se orinó en la escuela?

				—Sí… Pobre, vaya apuro que pasó.

				—Todos nos reímos de él, mira que éramos malos…

				—Todos, no —recordó Inés—. Isabel se levantó, lo cogió de la mano y le dijo a la maestra que lo llevaba a casa.

				—Es verdad. Y al día siguiente todos se rieron de ella.

				—Sí, pero ya sabes cómo era Isabel, esas cosas la traían sin cuidado.

				Continuaron hablando de nimiedades largo rato, cada vez con menos ganas y menos motivos, como si el repertorio se hubiera terminado. Se quedaron en silencio, absortos e incómodos.

				Inés parecía pensativa, y lo estaba. Probaba a buscar un tema de conversación, el que fuese, pero, de pronto se sentía fuera de lugar. Miró las nubes, altas y deshilachadas. Pedro siguió su mirada y también se quedó en silencio.

			

			
				No resultaba fácil retomar la conversación y lo peor era que cada uno era consciente de que al otro le pasaba lo mismo. Como si, de pronto, no tuviesen nada que decirse, el espacio que había entre ellos parecía infinito, inaprensible. Pedro no sabía cómo marcharse sin parecerle descortés. Inés estaba enfadada consigo misma.

				—Es mejor que volvamos, Pedro. Carmen no sabe dónde estoy —ella se levantó y echó a andar sin atreverse a mirar a su amigo. Pedro la siguió.

				—¿Te marcharás pronto, Inés?

				—Creo que antes de lo previsto. Cuando resuelva todos mis problemas aquí. También quiero ir a Villaformán a visitar la tumba de Mauro y a rezar por el alma de tres buenos amigos que tanto me cuidaron y ayudaron.

				Hicieron el resto del trayecto callados porque se sentían absurdamente tensos. Ambos tenían la sensación de que se habían distanciado y a pesar de sus buenas intenciones no lograban conectar. Los años no habían pasado en balde. Los cargaron con su huella de dichas y desdichas; tenían el corazón y la piel marcados cada uno por sus propias luchas. Cuando llegaron a la casa, encontraron a Carmen sentada en un poyo al lado de la puerta.

				—Ya estoy cansada de esperar. Tengo hambre, mamá.

				Inés y Pedro se despidieron. Prometieron volver a verse y reunirse en Ribadeo con Isabel y sus padres. Pedro emprendió el camino de la carretera al lado de la cual había dejado aparcado su coche. Inés sintió en el cielo de la boca un sabor agridulce. Recordó el intenso y arrebatado amor que había sentido por Pedro y se sintió desnuda. Recordó a Álvaro y los días de ventura que había vivido a su lado. Durante minutos tuvo la sensación de que estaba fuera de lugar, que aquella casa no era suya más que en los papeles; ni el monte, ni los prados… No tenía allí nada más que recuerdos y éstos sólo pintaban su corazón con un barniz transparente. Parecía que todo se había convertido en un juguete flácido, hueco.

				—Mamá, ¿cuándo volvemos a nuestra casa? —Carmen parecía muy contrariada.

				La pregunta cogió a Inés desprevenida. Necesitó varios segundos para enterarse de lo que le preguntaba.

				—Dime, mamá. ¿Cuándo volvemos a casa? —insistió.

			

			
				—¿No te gusta estar aquí? Yo nací en esta casa y aquí vivieron tus abuelos.

				—No me gusta esta casa ni este sitio. ¿Falta mucho para regresar?

				Inés miró a su hija intentando encontrar el modo de atender su pregunta sin que el tiempo que le faltaba le pareciese una eternidad.

				—Este pueblo es un poco aburrido. Pero iremos a muchos sitios y te gustarán. 

				—De acuerdo. ¿Cuándo nos vamos a casa?

				—Pronto, no te preocupes. Nos iremos lo antes posible —en aquel momento Inés hubiera agradecido que una fuerza misteriosa las devolviese a Tampa.

				Inés pensó en tramitar un adelanto de los pasajes para volver cuanto antes. Ni ella ni Carmen se sentían a gusto. Decidió, no obstante, serenarse y dejar pasar unos días. Tal vez todo volviese a sus cauces naturales y sería posible dejar solucionados todos los asuntos de su hacienda y saludar a sus amigas. Pensó en Pedro. Sabía que lo había decepcionado tanto como él a ella. La vida los había cambiado. Le dio una rabia inmensa haberse aferrado a recuerdos que se habían volatilizado hacía mucho tiempo y que, tercamente, se empeñó en mantener intactos como una mortaja que espera en un armario durante años, sin usar, impoluta, pero comida por las polillas.

				



			

	






			

			
				


				XLII

				Los más débiles eran también los menos dados a la higiene; faltaba jabón, ropa; los alcantarillados brillaban por su ausencia y los que había estaban infectos. Toda la población, en mayor o menor medida, sufrió la mordedura del hambre. Enfermedades oportunistas se llevaron familias enteras. El tifus, dicteria, sarampión, la tuberculosis… La familia de Amancio y Honoria al menos sobrevivía de forma más que aceptable. Una buena parte de su capital lo destinaron a ayudas urgentes, vecinos, amigos…; la herencia de doña Catalina había menguado a toda prisa y lo que quedaba se esfumaba con la devaluación e inversiones equivocadas.

				Parte de su dinero estaba en la G. Motors y producía muy aceptables dividendos pero a la muerte de Gervasio resultó un galimatías casi imposible de descifrar. Con mucha paciencia y más tiempo, Amancio consiguió entender las cuentas de su administrador y saber cuánto les quedaba. Era más bien poco. En principio podrían vivir con ello, ayudándose de la huerta y algún animal pero ya no eran ricos. No era algo que los preocupase, tenían lo preciso y era suficiente. Tan sólo la fortuna de Isabel parecía sostenerse medianamente bien considerando los tiempos y sus propias donaciones y gastos. La de Pedro producía dividendos en empresas de transportes nacionales, ALSA y otras. No era gran cosa, todo junto no era suficiente para olvidarse de trabajar pero se consideraban afortunados y Honoria daba gracias a su virgen de Conforto cada día.

				—Yo creo, Amancio, que hay que vivir del trabajo. Otra cosa es hacerlo de forma miserable por circunstancias ajenas como durante nuestra guerra e incluso hoy.

				—Claro que sí. Fíjate, Honoria, mucho de nuestro dinero se fue quedando por los caminos, en malas inversiones; los artículos de primera necesidad duplican su precio de un día para otro. La vida se torna insostenible —Amancio se tomó dos segundos para respirar—. Hoy hay nuevas fortunas —continuó—, casi todas deshonestas, producto de rapiñas y embargos a los que defendieron la República.

			

			
				Honoria afirmó con la cabeza y siguió contemplando la ribera donde algunos niños jugaban a capar el agua del río. Era un juego simpático para el que había que adquirir la habilidad de hacer nadar y saltar piedras planas sobre la superficie del agua y a ras del caudal, imprimiéndoles la fuerza necesaria para que, aunque tropezasen con el agua, siguieran remontándola durante un rato. Ganaba el que conseguía enviarla más lejos.

				Isabel esperaba la visita de Inés y Carmen. Llegarían al día siguiente y había pedido la jornada libre. Don Justo sólo le concedió cambiarla por otro día.

				—De acuerdo, haré guardia el domingo.

				—Lo siento, Isabel. Ya sabes cómo está esto. Me gustaría contratar más personal pero no hay nadie cualificado.

				—No se preocupe. Lo comprendo.

				Cada día, a la salida de la clínica, se iba a recorrer la villa porque necesitaba encontrar una casa adecuada, grande y cómoda, para ella, sus padres, su hijo y su hermano aunque éste sólo estuviese de visita. No escatimaría en gastos; en realidad, con lo que ganaba tenía más que suficiente para vivir y parte de lo que le quedaba de la herencia de su bisabuela, doña Catalina, estaría mejor invertido en un inmueble que rodando de acciones en acciones nunca seguras como les había pasado a Amancio y Honoria. Ya había perdido mucho dinero y había donado gran parte a asociaciones de heridos de guerra. Aun así, podía permitirse comprar una buena casa. Los precios estaban tirados y mucha gente que había vivido en la opulencia se deshacía de sus mansiones y de sus palacetes para sobrevivir.

				Se lo tomó con cierta calma, pero al mismo tiempo apremiaba que sus padres salieran de Villaodrid porque Víctor debía estar con ella. Además no podía dejar a Amancio y a Honoria solos en aquella casa casi colgada en la colina, con malos caminos y sin servicios esenciales cerca. El cierre de las minas se había llevado consigo la prosperidad y los vecinos, los que no habían marchado a trabajar en otras minas, intentaron vivir de otras cosas además del mercado.

				Isabel fue a dar con tres casas que le parecieron convenientes. Una estaba en la Virgen del Camino, cerca de la iglesia que decían de los Templarios; otra estaba al pie de la senda que subía a Santa Cruz y la última en los límites entre Ribadeo y Villaselán. Las tres necesitaban reparaciones, pero le parecieron estupendas porque, además, tenían un jardín aledaño. 

			

			
				Resolvió visitarlas una por una. Preguntó por los dueños y al primero que localizó fue al del camino a Santa Cruz. Le enseñó la casa. Era muy bonita. Invirtiendo el dinero necesario, podía convertirse en una casa muy confortable. Le habló al propietario con franqueza; quería ver otras y no quedaron en nada.

				—Lo avisaré si es ésta la que me interesa.

				—De acuerdo. Creo que no encontrará nada mejor.

				—Es posible, pero quiero ver otras dos por lo menos.

				Se despidieron e Isabel regresó a su piso en la calle del Agua.

				De allí se dirigió a Villaselán y preguntó por el dueño de un magnífico palacete que no ofrecía muy buen aspecto pero, en todo caso, tal vez se trataba solamente de abandono. De todos modos quería verlo. Alguien llamó a Marisita, hija de don Abundio, que había sido dueño de la mitad de Ribadeo y sus parroquias. 

				—Buenas tardes, señora. Soy Marisita, la dueña de la casa. Me dicen que quiere usted verla —la mujer estaba muy deteriorada y parecía enferma.

				—Buenas tardes. Sí, deseo verla porque estoy buscando una casa que esté en venta y que pueda pagar, claro.

				—El precio es muy barato. La vendo porque no me sirve para nada, sólo me trae gastos y necesito dinero. Ya sabe, los tiempos andan mal.

				—Parece en muy mal estado —afirmó Isabel.

				—No crea. Por dentro no está tan mal. Esta casa la compró mi padre hace años al convento de las clarisas que, según supe, la habían heredado y la vendieron para obtener liquidez. Parece que los malos tiempos no son buenos para nadie.

				Marisita abrió la cancela del jardín que chirrió mientras se arrastraba sobre la hierba sin cortar. El jardín ofrecía un aspecto penoso. Llegaron al gran portalón de la entrada y la dueña abrió con dos llaves. La puerta chirrió también y dejó entrever un zaguán amplio que comunicaba el interior con otra puerta que Marisita también abrió. La primera sensación de Isabel, bajo la luz gris de la estancia ruinosa, fue de rechazo.

				—Está muy mal. Se necesitaría muchísimo dinero para ponerla en condiciones.

			

			
				—No, no está tan mal. Está muy sucia pero todo en perfectas condiciones. El tejado no tiene goteras, lo he cuidado en extremo. Fíjese en la tarima, está impecable, basta pulirla y barnizarla. Claro que los muebles estarán apolillados, y las cortinas raídas y las alfombras…

				—Eso es lo de menos. Necesito una casa con la estructura en condiciones, las paredes, cimientos, vigas y demás, bien conservadas.

				—Todo eso está perfectamente. Bien construido, sólido, con excelentes materiales. Puede usted traer a un experto para que la examine.

				Antes de entrar recorrieron el jardín. Estaba abandonado pero era suficientemente grande para hacer algo hermoso. La complació el amplio alero del tejado que guardaba las paredes de lluvias y ventiscas. No era poco importante en un lugar en que los inviernos eran húmedos y ventosos y más en una vivienda cara al mar del que llegaban todos los vientos.

				Recorrieron toda la casa; Isabel se sintió subyugada por las posibilidades que tendría una vez puesta en uso. No cabía duda, era una casa noble, construida con buen gusto, sólida, cómoda; tenía instalación de agua —extraída de un pozo mediante una bomba— y dos cuartos de baño en la primera planta, que servían a cuatro dormitorios; una pequeña salita se iluminaba con una galería desde la que podía verse Isla Pancha, de noche la secuencia de su faro y la bocana de la Ría, Castropol y Figueras en lontananza, en la ribera asturiana.

				La planta baja disponía de un cuarto de baño, un servicio, un salón, dos cuartos amplios, una cocina en pésimo estado, un obrador y un comedor que conservaba un bellísimo trinchador de estilo colonial. El artesonado era magnífico. Los cuartos eran amplios, luminosos, y el salón tenía macizos muebles de roble que tan sólo necesitarían pulir barnizar y tapizar de nuevo. Había también una salita con un gran ventanal. Faltaban cristales y el frío y el viento entraban a sus anchas. Pero cuando Isabel terminó de ver la casa, estaba convencida de que era la casa ideal.

				—Bien, gracias por su amabilidad, Marisita. Me queda otra casa por ver; si decido comprar ésta, tendré que calcular los gastos de reparación, moblaje y equipamiento doméstico. La cocina hay que tirarla y hacerla nueva… Es una gran inversión. La despensa también está mal y algunas ventanas, además de lo que no se ve. Es necesario hacer un estudio muy serio, muy rigoroso.

			

			
				—Muy bien, señora. Quedo a su disposición.

				Isabel se marchó pensativa. La casa la había seducido pero no sabía si estaba a su alcance. Después de la muerte de Gervasio, sus cuentas andaban manga por hombro y no sabía a ciencia cierta de cuánto disponía. Había donado bastante dinero, algo de lo que no se arrepentía. Seguía pensando; unas sensaciones se mezclaban a las otras: la belleza de la casa frente a su posible carestía. Caminó aprisa para ver la otra pero a medio camino dio la vuelta. Sería la casa de Villaselán o ninguna. Quería aquella casa aunque empeñase parte de sus ingresos el resto de su vida.

				


				Tuvo que recabar la ayuda de Pedro para aclarar sus cuentas y éste se desplazó a Ribadeo, se alojó con su hermana y comenzó a trabajar entre montones de papeles haciendo acopio de toda su paciencia y atención. Una vez aclaradas las cuentas, Isabel le pidió que se encargase de administrar lo que quedaba que era mucho pero no tanto como para lo que ella pretendía. Aún no sabía el coste de la casa, luego había que contar con moblaje y equipo doméstico, además de la reparación que costaría una fortuna. Tenía temor de ver a Marisita porque seguramente sus deseos quedasen frustrados. Luego pensó que no era tan malo, que la casa de la Virgen del Camino era buena, también la de Santa Cruz, sin comparación, pero estaban bien.

				—Por favor, hermanita. No seas tonta. Tienes que saber lo antes posible cuánto pide Marisita por la casa de la que hablas. De todos modos, creo que estás obcecada con esa mansión. No hace falta tanto; algo más modesto también servirá.

				—Puede ser una buena inversión. También pensé en eso.

				—Es cierto, pero tienes que poder afrontar su mantenimiento que no será barato y no obtendrás ningún beneficio de ella a no ser que la revendas. Por lo que dices, es una casa muy grande.

				—Sí, pero podré obtener réditos suficientes del dinero que aún me queda. Con ello hago frente a los gastos.

				—Pues no te demores más. Tienes que empezar por ver a la dueña de nuevo.

				—No volveré a ver la de la subida a Santa Cruz —aclaró Isabel dispuesta a comprar la bella mansión.

			

			
				Pedro sospechaba qué palacete era el que quería comprar Isabel pero no le dijo nada, ni estaba seguro ni quería influir en sus decisiones.

				—No la descartes —continuó su hermano—; siempre estarás a tiempo de rechazarla.

				—De acuerdo; no descartaré ninguna; volveré al palacete la semana que viene pero quiero que vayas conmigo y que la dueña vuelva a enseñárnoslo.

				—Debes hablar con papá y mamá antes de ir a ver a la dueña; ellos también están implicados en esto si piensas traértelos a Ribadeo.

				—Pensaba pedirles su parecer cuando vayamos a Villaodrid el próximo sábado, no sé qué opinas tú.

				—Me parece perfecto, y más si te vas hacer cargo de ellos en adelante.

				Isabel sabía que su hermano tenía razón y decidió hablarles aquel mismo fin de semana. 

				—No te marches y nos vamos juntos. Y dime —Isabel hizo una pausa mientras miraba a Pedro con una gran sonrisa—, ¿cómo te recibió Inés?

				Pedro se paró frente a su hermana, tomó aliento y expulsó el aire con calma.

				—Con cariño y educación. Es una mujer estupenda.

				—No haríais mala pareja —Isabel sabía que decir aquello era una osadía pero deseaba ardientemente verlo feliz.

				—Yo no lo veo así. Como todo en la vida, cada cosa tiene su momento, también cada amor lo tiene. Seríamos buenos amigos pero ni ella ni yo deseamos nada más.

				—¿Estás seguro?

				—Totalmente. Su vida está lejos de aquí. Yo no quiero irme, se acabó el vagar de un lado a otro. Eso para empezar, porque la magia que pudo existir en algún momento, se evaporó por su parte, está claro; por la mía fue siempre muy difusa—Pedro se detuvo miró a su hermana y siguió hablando—. Me halagó el amor de Inés y me hizo sentir orgulloso de que una mujer maravillosa me amase… eso es todo.

				—Comprendo. Ella tuvo durísimas experiencias y tú también, tal vez fue eso lo que hizo que sintierais una comunión especial.

				Pedro estaba pensativo pero sereno. Sabía que nada se puede forzar y que sería una equivocación empezar un romance con Inés. Le deseaba toda la felicidad del mundo porque la merecía y él sentía un sincero y profundo aprecio por una mujer que le parecía valiente en extremo.

			

			
				—Le haremos una fiesta de despedida cuando regrese a América. Voy a organizarla yo e invitaremos a Amalia y a su familia y también a la familia de Miguel.

				—Genial, hermanito. Le gustará, estoy segura. Todos juntos de nuevo. Los mayores que aún viven, nosotros, y los que han ido llegando. Será preciosa.

				Se quedaron pensativos, ambos vagaban por sus recuerdos, por aquellos días de pan y leche, de tortillas y embutidos, el cantar de los carros y los juramentos de los carreteros… de los chamarileros que llegaban con sus peines de plástico y sus impermeables de plexiglás. De las fiestas, de las minas, del río siempre presente, del tren con su revolución.

				Bajaron la puerta del Agua hasta los soportales, entraron en el primer portalón y subieron al pequeño piso de Isabel. Cenaron, charlaron durante un rato de esto y aquello y cada uno se fue a la cama con sus propias dudas. Para Pedro no era fácil encajar el sueño de Isabel, la casa no sería para tanto y seguramente el precio sería desorbitado. Los vendedores se aprovechaban de la ingenuidad de los compradores y los engañaban. 

				Él conocía a un perito que, en cualquier caso, podría hacerles un estudio serio de las condiciones en las que estaba el “palacete”, como lo llamaba su hermana, y que no resultase un fiasco. Las tres casas que interesaban a Isabel no estaban lejos del núcleo urbano; era eso precisamente lo que buscaba.

				Isabel, por su parte, sentía mucho que Pedro e Inés no se sintieran atraídos; pero también pensaba que era lo lógico. En su cabeza bullían mil cosas. El palacete seguramente no estaba a su alcance, así que debía mentalizarse y buscar otra cosa. Volvería a visitar la de la Virgen del Camino e iría también a ver la del camino a Santa Cruz. Sin embargo, la imagen del caserón volvía una y otra vez a su cabeza, tercamente, y la mantenía insomne. Intentó dormir algo. Debía madrugar. Al día siguiente había mucho trabajo en la consulta y en la clínica.

				


				Se levantó temprano y salió sin hacer ruido. Se sorprendió al ver a Pedro esperándola en la calle.

				—Creí que dormías… ¿de dónde vienes?

				—Fui a dar un paseo casi con las últimas estrellas.

			

			
				—¡Qué barbaridad! Con lo bien que se está en la camita.

				—Ya, para el que duerme —aclaró Pedro—. Porque yo duermo más bien poco.

				—Es verdad, tienes razón.

				—Te acompaño a la clínica. Por la tarde, cuando salgas, iremos a ver la casa de Villaselán. Siento mucha curiosidad y ya te diré por qué,

				—¡Qué misterioso eres…! Dime por qué ahora.

				—Después de ver la casa. De veras te lo diré.

				—Bueno, bueno. Lo que tú digas. Tanto misterio…

				Entretanto habían llegado a la clínica. Isabel entró y su hermano dio la vuelta camino de Porcillán a donde le gustaba ir a ver los barcos de los pescadores.

				


				Después de regresar Isabel de su trabajo, se fueron a Villaselán por un camino paralelo a los cantiles. Pasaron el viejo cargadero y, cerca de Isla Pancha, giraron a la izquierda por un camino en bastante mal estado. Tras un recodo, el palacete ofrecía al visitante su magnífica decadencia.

				—Míralo, Pedro. ¿No es una maravilla?

				Su hermano se quedó mudo. Luego empezó a reírse como si de veras hubiese algo que le hiciera gracia.

				—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes? —Isabel estaba asombrada de la reacción de su hermano.

				—Ya conocía esta casa. Tiene una historia muy interesante que tal vez te sorprenda más de lo que esperas.

				—Me tienes en ascuas. Dime, por favor.

				Isabel esperó pacientemente a que su hermano se decidiese a hablar y según iba haciéndolo sin dejar de reírse, a ella le cambiaba el color. No podía creerse lo que le estaba contando.

				



			

	






			

			
				


				XLIII

				Mario, el Anguila, despertó de súbito. Se giró y vio que quién lo llamaba le resultaba una voz conocida. Entrecerró los ojos y miró con atención.

				—Pero, ¿qué haces aquí, criatura?

				—He venido detrás de ti todo el camino. No me atreví a llamarte porque pensé que me devolverías al convento. Ahora no lo harás, esto está demasiado lejos. 

				—¿Y la otra presa que escapó? —preguntó Mario intentando encontrarla con la mirada.

				—No corrió lo suficiente y la encontraron los guardias. La devolvieron al convento. Tú no me devolverás, ¿verdad? —la “Presita” estaba angustiada y esperaba una respuesta.

				—Eso te crees tú, mocosa. Por ahí anda la Guardia Civil. Si no lo hago yo, lo harán ellos.

				—Puedo ser tu hermana o, mejor, tu novia. Diremos que éramos prisioneros del maquis, que hemos huido y que no tenemos documentación porque nos la quitaron.

				Mario la miraba pasmado.

				—Muchas artimañas sabes tú. Pero los maquis andan por el monte; ya me dirás qué monte ves por aquí. ¿Qué pasa “Presita”, has recuperado el habla?

				—No seas tonto. Venían del monte a buscar comida, me refiero a los maquis —la muchacha respondió a la pregunta del Anguila—. Y mis artimañas no son tantas; necesitaría muchas más para escapar de ese convento. Pero, dime, ¿por qué te has escapado tú?

				Mario no quería responder porque le resultaba difícil y macabro explicar sus motivos, y más a una niña. La miró dispuesto a decírselo pero en el momento que vio sus ojos olvidó la respuesta. Eran grandes y francos; rodeados de profundas ojeras, expresaban la visión del infierno.

			

			
				—¿Cómo te llamas, pequeña?

				—No soy pequeña, tengo veintiséis años, pero como no como, tengo este aspecto aniñado. Bueno, más que aniñado, famélico.

				—Ya veo. ¿Cómo te llamas?

				—Cecilia.

				—¿De dónde eres?

				—De Oviedo.

				—¿De veras? —Mario estaba tan sorprendido como si le hubiera dicho que venía de Marte.

				—Claro que de veras. Escapé en el treinta y cuatro de la masacre de Franco. Y ahora resulta que tengo que seguir escapando del mismo criminal.

				—¿Eras republicana?

				—No era nada. El republicano era mi padre. Cuando lo llevaron preso para fusilarlo nos llevaron a toda la familia con él.

				—Pero a todos no os fusilaron, es evidente.

				—No. Sólo a mi padre, pero nos obligaron a verlo todo y mis hermanos tenían seis y siete años. Fue horrible —La muchacha hablaba como si lo hiciese al viento.

				—Vaya… lo siento. ¿Qué pretendes ahora? 

				—Huir de los carceleros y sus torturas. Vivir o morir, pero fuera de esa cárcel, que no convento. Me importa una mierda la política. Sólo quiero vivir, seguir viviendo.

				—Cecilia, en el convento vivías y tal vez estabas más a salvo que por los caminos. Algún día tendrán que soltaros. 

				Ella dejó pasar un tiempo hasta responder; tenía los ojos perdidos en la llanura. Empezaron a caerle grandes lagrimones dejando limpios regueros sobre su cara sucia. 

				—He visto cosas atroces. Me han hecho cosas terribles, tanto que cada hora pasada allí me envejeció diez años. Prefiero que me fusilen antes que volver. ¿Esperar? —continuó—. ¿Qué tengo que esperar… años y años hasta que las cosas se calmen?

				—Tal vez no tanto. Algún día esto tiene que terminar —Mario no estaba muy convencido pero alguna esperanza guardaba.

				—A mí ya no me afectará ningún cambio. No tengo salud para resistir una espera, así que quiero vivir libre lo que sea, volver a ver la tierra y su verdor, los ríos, a mi gente si es que queda alguien, sin que nadie me ponga grilletes.

			

			
				Mario se quedó pensativo. Cada uno arrastraba sus propias cadenas y las de él no eran precisamente livianas. Sin embargo, ¿cómo dejarla sola? Con ella se exponía a muchos más peligros de los calculados, no era lo mismo que huir solo. Cecilia representaba un contratiempo. Se rascó la cabeza y frunció el ceño.

				—¿Me vas a dejar tirada? —Estaba segura de que la dejaría allí mismo, con cualquier excusa absurda.

				—Debería.

				—Pues hazlo. Y vete ya. ¡Ojalá te parta un rayo; una alimaña como tú sólo puede ser un espía del Movimiento! Eso que salgo ganando.

				El Anguila se rio de buena gana. No tenía intención de explicarle sus ideas, entre otras cosas porque ni él mismo las conocía. Últimamente, como ella, se había limitado a sobrevivir.

				—Por cierto, hombre valiente, ya sé que te llamas Mario pero, ¿de dónde vienes? Quiero decir, antes de la guerra.

				—De la Cadellada.

				Cecilia lo miró incrédula. Luego empezó a reírse y lo hizo a carcajadas.

				—O sea, me he tropezado con un loco de atar.

				—Nunca he estado loco. 

				—Eso lo dicen todos. 

				—Yo nunca he estado loco.

				—Bien, pues loco o cuerdo, cobarde de todas maneras, lárgate ya. Cecilia se levantó y echó a andar en dirección contraria a la que llevaban. Mario la miró durante unos minutos hasta que su figura se fue disolviendo en la lejanía. 

				Primero se sintió aliviado pero poco a poco, según iba desapareciendo la muchacha, empezó a arrepentirse. Un impulso inesperado lo hizo levantarse y echar a correr tras ella. Cuando ésta oyó sus pasos se volvió y sonrió abiertamente.

				—¿Te lo has pensado mejor?

				—No lo he pensado. Pero iremos juntos camino de lo que sea. Al menos podremos hablar y hacernos compañía.

				—Tengo hambre.

				—Yo también. Esperemos llegar a aquel pueblo que ya empieza a verse. Seguro que hay un río cerca porque por allá —señaló una lejana mancha verdiazul— hay una chopera; veremos de pescar algo.

				


			

			
				Siguieron caminando durante un buen trecho sin hablar; cada palabra suponía un gasto inútil de energía y no les quedaba mucha. Pasó más de una hora antes de que alcanzasen la chopera de los márgenes de un río de escaso caudal y aguas limpias. Se tendieron a la sombra para recuperar el resuello y dejar que su piel se refrescara. Luego decidieron buscar alguna piedra bajo el agua remansada donde las truchas dormitaban. No fue sencillo; corriente arriba se escaparon algunas cuando Mario se metió en el río. Éste había sido siempre muy hábil cogiendo truchas a mano pero había perdido facultades. La sorpresa fue que Cecilia consiguió coger cinco. El mechero del Anguila fue providencial y encendieron fuego con hierbas y ramas secas. Las asaron y las comieron en silencio.

				—Qué lástima no tener un vasito de vino, ¿eh, Cecilia?

				—Y una mesa, y un mantel y una camarera sirviéndonos en el comedor de un restaurante… ¡no te digo!

				Después del suculento banquete, se quedaron en silencio y empezaron a cabecear. Se echaron sobre el suelo y durmieron hasta que los despertó el relente de la madrugada. Cecilia se despertó la primera. Miró a su compañero que dormía profundamente y lo dejó para ir a lavarse al río. Cuando volvió, Mario había despertado pero permanecía tendido en el suelo.

				—Buenos días, Cecilia, ¿quieres desayunar?

				—Claro, café del bueno, pan con mantequilla y azúcar y una manzana.

				—Yo también. Pero nos conformaremos con las truchas que traigas, también valen tencas o percas…

				—O cangrejos, ¿eh? Ve encendiendo fuego que vuelvo enseguida.

				Mario se quedó sonriendo. Cecilia, una vez lavada, a pesar de su delgadez y de su vestido sucio, de su falta de dientes, resultaba muy agradable. Si engordase quince quilos sería una mujer muy guapa, pero no podía engordar en aquellas circunstancias.

				Después del desayuno esperaron a que el fuego se apagase solo. No les venía mal su calor y les daba fuerza para seguir su camino.

				—¿Por qué escapaste del convento de aquella manera, Mario?

				La pregunta cogió al Anguila desprevenido y dio un respingo. Había olvidado el incidente.

				—Prefiero no decírtelo; no me preguntes.

				—Yo estaba mirándote pero tú no me veías a mí. Y vi lo que sacaste de la arqueta.

			

			
				—¿De veras? ¿Y qué crees que saqué?

				—Una calavera.

				La voz de Cecilia sonó en los oídos del Anguila como el eco del trueno que retumba sobre las montañas. Sintió terror. Igual que el que sentía cuando iba al despacho del psiquiatra y miraba alucinado las dos calaveras que tenía en un estante. Volvieron a él viejas imágenes, alaridos que creía olvidados, las campanas de la pequeña iglesia de la entrada, gritos de locos y locas cuando los duchaban con agua hirviendo seguida de agua helada. Malditos loqueros. Gastaban el agua que no había para lavarse, para beber, para lavar la ropa… La Cadellada era igual que el convento del que huía Cecilia.

				—¡¡¡Por Dios, cállate!!!

				—¿Por qué? No sé qué estás pensando, pero seguro que no es lo correcto. Apostaría la cabeza.

				Mario la miró con sorpresa, no sabía qué lo había impulsado a huir, tal vez el miedo de haber descubierto algo atroz. Ya le daba lo mismo, no volvería por allí.

				—No me parece, pequeña mujercita —aclaró— que una calavera sea un hallazgo para sacar en los periódicos. Algo muy tenebroso se oculta en ese convento.

				Cecilia rio; al mismo tiempo afirmaba con la cabeza.

				—Eso creí yo que habías pensado. Pero la realidad es otra y nada tiene qué ver con tu interpretación.

				—¿De veras? Además, como habrás visto, era una calavera pequeña, como de un niño pequeño.

				—Eso es cierto. Es que era la calavera de un niño recién nacido. Y hay más, bastantes más… Si hubieses seguido excavando igual encontrabas varias docenas.

				—Eso pensé, que habría más. No podía ser una casualidad.

				—Es que no es una casualidad.

				—¿Qué dices?

				—Lo que has oído. Ese convento tiene una historia muy curiosa, pero no han asesinado niños nunca.

				—¡Ah…! ¿Entonces coleccionan calaveras por puro gusto? O las coleccionaron, porque llevan ahí mucho tiempo. La que saqué se deshizo en mis manos, tan deshecha quedó que era puro lodo maloliente.

				—Fue una lástima que no te mandaran cavar bajo el alero. Ahí sí que hay calaveras —Cecilia lo miraba entre burlona y curiosa.

			

			
				El Anguila se calló. La miró de frente, se santiguó y comenzó a caminar. Ella lo siguió intentando que se detuviera.

				—¿Por qué no te paras un momento y me escuchas, Mario?

				—¡Déjame en paz, mujer! Ya sólo me faltaba haberme topado con los restos de un asesinato colectivo.

				—Es que no es eso, tozudo. Escúchame y luego ya me dirás.

				La voz de Cecilia sonaba sincera. Pero la cabeza de Mario se había llenado de tenebrosos pensamientos. Al fin se paró y miró a su compañera que lo seguía a duras penas.

				—Bien, te escucho. Pero rapidito que no sea que nos vea una pareja de la Guardia Civil y nos lleve a la cárcel sin más.

				—Escucha: Ese convento, hace siglos, perteneció a unas monjas navarras, una orden que no recuerdo —tomó aliento y siguió con su discurso—. Su cometido era cuidar de mujeres embarazadas que no tenían marido y criar a sus niños hasta los cinco años. Permitían a las madres quedarse con ellos hasta que cumplían esa edad.

				Mario la interrumpió convencido de que era una leyenda todo ello, que lo visto tenía un origen más oscuro.

				—No me creo ni una palabra, pequeña.

				—¿Por qué me interrumpes? Espera a que termine y luego decides si creerme o no.

				—Bueno, ¿y a ti quién te contó esa historia? Serían las monjitas.

				—No. Esa historia la conozco de antes de la guerra.

				—¡Ah…! ¿Quién te la contó?

				—Mi padre descendía de navarros, desde cuatro generaciones al menos; su madre había tenido una tía monja en este mismo convento.

				—Entonces deberían haberte tratado mejor, ¿no?

				—Nunca conté nada a nadie. Nunca hablé de esto ni de otra cosa. No es que haya perdido la voz a causa de mis verdugos. Decidí no hablar y aparentar que sí había perdido la voz porque me pareció que corría menos peligro —Cecilia hablaba con naturalidad, como si lo ocurrido no fuese con ella y contase la historia de otra persona.

				—Una buena estrategia, aunque tuviste suerte de que no te fusilaran.

				—Sí, pero déjame terminar de contarte lo que empecé.

				—Tienes razón. Sigue.

				Cecilia tomó aliento. Siguió hablando mientras la altura del sol reducía las sombras.

			

			
				—Parece ser que, en el s. XVI, cuando la Inquisición se cebó en Navarra y las mujeres eran apresadas a cientos por cualquier acusación vecinal, de brujas, y ante el peligro que corrían, muchas de ellas solteras, decidieron unirse en comunidad y huir a Castilla. 

				—¿Por qué a Castilla, pequeña?

				—No me llames pequeña. Supongo que huyeron sin rumbo, a donde suponían que no las conocía nadie. Bien, no conozco los detalles, pero en su camino se encontraron con el convento en muy mal estado. Allí se refugiaron y consiguieron sobrevivir hasta tres generaciones.

				—Pero no eran monjas.

				—No. Formaron una comunidad, una especie de hermandad en la que todas tenían los mismos derechos y los mismos deberes. Funcionó hasta bien entrado el siglo XVIII, cuando murió la última de ellas.

				El Anguila rio de buena gana.

				—O sea vivieron, más o menos, doscientos años cada una.

				—No seas tonto. Claro que no. Tuvieron hijos…

				—Claro —afirmó burlón su compañero—. Se ponían bajo la luz de la luna llena que las preñaba y a los nueve meses nacía… niño o niña.

				—Eres idiota. No te cuento más.

				Cecilia parecía enfadada de verdad y Mario empezaba a interesarse por su relato, así que intentó calmarla.

				—Anda, olvida mis exabruptos; no son más que ganas de contradecirte. Me encanta lo que me estás contando. Sigue, por favor.

				Cecilia suspiró, tomó aire y se dispuso a continuar. Empezaba a hacer frío. Un cierzo temprano y cortante los obligó a buscar refugio. Encontraron una especie de cabaña a resguardo del viento y entraron. Había restos de ceniza y aún quedaba algún rescoldo. Había leña y, en un armario derruido, sobre un plato mugriento, un trozo de queso y pan. Comieron con parsimonia, sin decir una palabra. Al final de aquel banquete inesperado, arrimaron las ascuas a unas briznas de hierba, luego a algunos palos secos y delgados y, en poco tiempo, se calentaron, se echaron en el suelo sobre una brazada de paja y durmieron hasta el amanecer.

				


				La madrugada había dejado una escarcha quebradiza sobre los rastrojos. El cierzo había desaparecido y Cecilia y Mario reemprendieron su camino. Poco a poco acoplaron su ritmo y Cecilia siguió con su relato como si la noche hubiese sido tan sólo un punto y seguido.

			

			
				—Las mujeres huidas de Navarra empezaron a trabajar el huerto y a criar ganado: ovejas, alguna cabra y cerdos. Se convirtieron en una sociedad cerrada a la que sólo accedían algunos hombres cuando el trabajo era mucho y pesado.

				El Anguila seguía atento el discurso de su compañera. No quería preguntarle nada pues estaba seguro que iría desvelándole todas las dudas.

				—Esos hombres, muy escogidos, tuvieron, además de trabajar, la misión de preñar a las mujeres.

				—¡Caray, qué suerte…! —bromeó divertido—. Pero no parece muy creíble.

				Cecilia no respondió a la observación de Mario. Siguió contando…

				—Algunas perdían a sus hijos antes de nacer, a otras les morían sin poder bautizarlos. En fin, que había que enterrarlos en algún sitio. Resolvieron seguir una vieja tradición de su tierra y les daban sepultura bajo el alero, justamente donde caía el agua de la lluvia. Los llamaron, como en su lejana tierra, moritos.

				A estas alturas, Mario prestaba una profunda e interesada atención.

				—Y eso es todo. De ahí las calaveras, Mario. Sin embargo, a diferencia de lo que posiblemente seguía pasando en Navarra, nadie robaba ni profanaba los huesos de los pequeños. Nadie los usaba para hechizos porque sus madres custodiaban día y noche sus tumbas.

				Mario no salía de su asombro. No sabía cuánto habían caminado. Iban desorientados y decidieron descansar cerca de una carretera.

				



			

	






			

			
				


				XLIV

				Inés y Carmen disfrutaron enormemente de la fiesta que les habían preparado sus amigos. Estaban todos: Isabel y su familia con el pequeño Víctor, Amalia, sus hijos, hombres ya, y su marido, algunas compañeras de la escuela con sus familias; incluso habían acudido María y su madre desde Vegadeo, a la que fue a invitar expresamente Pedro. Cuando la señora Manuela abrió la puerta, ambos se abrazaron como si fuesen madre e hijo. María observaba desde la penumbra.

				—Querido Pedro, qué alegría verte otra vez. Pasa, por favor.

				María se acercó a él y le tendió la mano pero él le dio un beso en la mejilla.

				—Anda, mujer —pidió él bastante sorprendido—, dame un beso, si somos casi hermanos.

				María se puso roja y mostró a Pedro una mejilla, luego se retiró para que el beso no se repitiese en la otra mejilla. Pedro entendió; la niña que él había conocido y visto alguna vez era una mujer, por cierto, preciosa. Ya no era tiempo de besos de niños y comprendió que se sintiese confusa. Una vez dentro de la casa hablaron de esto y lo otro y él les contó el motivo de su visita.

				


				Pedro alquiló el Rosalar donde les sirvieron el almuerzo. A continuación les regaló un concierto de la Banda Municipal de Ribadeo que interpretó habaneras, country y música tradicional española; hubo también una exhibición de payasos y malabaristas. Aplaudieron a rabiar y terminaron bailando jotas con más entusiasmo que oficio, después de abrir la puerta a todo el que quisiera pasar. Pronto se llenó el local de gentes variopintas y bailaron al son de la banda hasta bien entrada la madrugada cuando ya los invitados se habían ido.

				Inés y Carmen se quedaron a dormir en el hotel Ferrocarrilana porque el siguiente día lo pasarían con Isabel y su hijo. Las dos deseaban contarse tantas cosas… volver a los días de luces y sombras de su adolescencia y asegurar su amistad para el resto de su vida. No querían perder la comunicación y, cuando les fuese posible, intercambiar viajes entre Tampa y Villaodrid.

			

			
				


				Desayunaron los cuatro juntos, en el Mediante, y desde allí se dirigieron al cargadero —espacio de herrumbre y polvo; resto de tiempos de gloria y prosperidad—. Caminaron despacio, bajo el sol de un día espléndido, respirando la brisa salada que subía por los cantiles después de cargarse de humedad en las olas. El lugar era idílico, como si fuese la secuencia de una película de Hollywood, en la que los cuatro eran sus protagonistas. 

				Isabel e Inés hablaron con profunda emoción de sentimientos y situaciones, de sus vidas, ninguna de ellas fácil; del futuro. Los niños corrían delante con la inconsciente alegría de sus pocos años. Reían, se adelantaban, se quedaban atrás… 

				—Niños —advirtió Isabel en un momento en el que llegó a su mente el recuerdo de Daniel, el amor de su bisabuela, el percebeiro que había muerto en aquellos mismos farallones—, no os acerquéis a los precipicios; son muy peligrosos. 

				Llegaron al cargadero, prácticamente abandonado, cubierto de moho y soledad; varias vagonetas estaban fuera de los carriles, cargadas de restos de mineral en el que había nacido hierba. Siguieron caminando hacia Piedras Blancas próxima a Isla Pancha. Frente a ellos, los dos faros. 

				Uno antiguo, en desuso, magnífico recuerdo de tiempos idos cuando los barcos navegaban a vela y, a veces, entraban en la bahía a reparar su arboladura en el puerto de San Román, en Figueras. Cerca, el faro nuevo, ofrecía su linterna a los barcos como la luz de la salvación. Se quedaron mirándolos. Los niños caminaron un poco más y, frente a la isla se cogieron de la mano. Permanecieron así algunos minutos ensimismados en la lejanía. 

				Mar adentro, un velero a todo trapo ofrecía su perfil de fantasma. Víctor clavó sus ojos en él y apretó la mano de Carmen. Ésta se soltó y corrió a refugiarse en el regazo de Inés. El niño no se movió hasta que perdió de vista el barco. Entonces salió de su ensoñación y volvió con su madre y sus amigas. No habló en todo el camino de vuelta. Carmen intentó reconciliarse con él; creía que estaba enfadado por su huida. Víctor no le prestó la mínima atención pero ella lo tomó de la mano. Él no la rehusó aunque su mente estaba en otro sitio: en el velero, magnífico, misterioso…

			

			
				Isabel e Inés se miraron sonriendo. Ellos eran el futuro e Isla Pancha el lugar mágico desde donde se expandía el milagro de la luz que había alumbrado, desde hacía mucho tiempo, a los barcos que se llevaban la esperanza y las lágrimas. Inés sintió una punzada en el corazón. Álvaro había partido de aquella bocana que se abría al océano sin sospechar que al otro lado lo esperaba la miseria y la riqueza, el hambre y la abundancia, los gozos y los duelos, la vida y la muerte. Y el amor de Inés.

				


				Pocos días después Inés y Carmen tomarían el tren para Madrid. Volarían desde Barajas a Miami. Desde allí harían el resto del viaje en el Correo hasta la estación de Tampa.

				Carmen estaba muy contenta con la partida. Aquellos dos meses se le antojaron eternos y aburridos. No fue capaz de integrarse con otras niñas que la iban a buscar a casa; aunque hablaba perfectamente español, no gustaba de sus juegos ni de sus costumbres. No entendía cómo podían estar todo el día en la calle sin que se ocuparan de ellas.

				—No corren ningún peligro, hija. Aquí se conoce todo el mundo. Además, no están todo el día en la calle: van a la escuela y aprenden algún oficio, costura, cocina… que les servirá cuando sean mayores.

				—Lo siento, mamá. Ya sé que tú adoras todo esto pero a mí me parece todo muy raro y muy feo.

				—Es lógico. Pero no olvides que aquí nací yo. Aquí me crie y salí de aquí para Cuba. Entonces no tenía manera de ganarme la vida. No te pido que te guste, sólo que resistas porque pronto nos iremos; y que seas amable y educada con todo el mundo.

				—Soy amable y educada con la gente, mami. ¿O no?

				—Claro que lo eres, no esperaba menos de ti.

				Las dos guardaron silencio. Carmen entretenida en doblar su ropa, Inés presa de honda melancolía.

				


				Carmen no cabía en sí de gozo cuando vio el baúl y las maletas cerrados. Esperó con paciencia a que las recogiese el taxi que habían pedido a Ribadeo y miró por última vez, desde la ventana del desván, el río. Escuchó el sonido del agua que le había pasado desapercibido tan absorta estaba en su aburrimiento. En aquel momento oyó pájaros ocultos en la vegetación ribereña, miró las nubes tan altas aquel día… No era consciente de que esto quedaría grabado en su mente para el resto de su vida y que, algún día, le haría sonreír cuando las cosas le fuesen mal.

			

			
				Quedaba atrás una nueva experiencia; era preciso retomar la vida de siempre y seguir estudiando. Mamá no dejaba de recordárselo y Carmen estaba harta de tan cansina salmodia.

				—Claro que estudio, mamá. Eso ya lo sabes. Pero no esperes que vaya a la Universidad porque no iré.

				—¿Pero tú qué ideas tienes en la cabeza, si puede saberse?

				Carmen era voluntariosa; últimamente su carácter había dado un giro completo; no era fácil someterla ni había forma de doblegarla. Inés no podía concebir que su hija no quisiese estudiar. Lo tenía todo. Todas las oportunidades, capacidad y medios.

				—Hija, no te entiendo. Si no estudias, ¿para qué tanto trabajo mío?

				—Tú sabrás, mamá. Trabajas porque te gusta lo que haces. Yo también trabajaré en lo que me gusta. Pero no estudiaré una carrera.

				—¿Y qué te gusta a ti, si puedes decírmelo?

				—Ya lo sabrás.

				Inés sentía una zozobra inexplicable. Carmen era más madura que las niñas de su edad y tal vez eso la hacía distinta, poco comunicativa y muy obstinada. No encontraba otra razón y no entendía a su hija. ¿A dónde se había ido la niña dulce y obediente de sólo un año antes? Cuánto echaba de menos a Álvaro… Cuando creyó que su alma había recuperado el sosiego, llegaba su hija y lo ponía todo patas arriba.

				


				Ya en Tampa, uno de los empleados de las chocolaterías las esperaba con una furgoneta de reparto. Cuando Inés y Carmen bajaron del tren, tuvieron largo rato la sensación de que bajo sus pies se movía el suelo con el mismo traqueteo del viaje. Habían sido horas interminables a pesar de que habían reservado un coche-cama. El chico les subió las maletas y ayudado por otro, el baúl. Una vez dentro de la casa, aquél empezó a explicarles cosas sobre el funcionamiento del negocio en su ausencia.

				—Por favor, hoy no. Ni mañana. Pasado mañana me daréis cuenta de todo. Estamos muy cansadas y tengo cosas muy urgentes para mañana mismo.

			

			
				—De acuerdo, Inés. Cuando a usted le venga bien.

				Llamó a Alicia a la chocolatería y hablaron de verse en tres días.

				—Querida Alicia, te estaré infinitamente agradecida si sigues encargándote de todo unos días más. Necesito un tiempo para descansar del viaje y ponerme al día.

				—Por supuesto. Llámame tú cuando quieras. ¿Cómo está Carmen?

				—Perfectamente. De ella quiero que hablemos.

				—Muy bien. Llámame entonces. Hasta pronto.

				Inés se despidió de la persona en la que confiaba absolutamente. Era su mano derecha, su memoria muchas veces, también su equilibrio cuando se sentía desbordada. Alicia le resultaba insustituible.

				


				Inés dedicó algunos días a orientarse de nuevo, a repasar las cuentas y a pagar a los proveedores, a visitar a los clientes y darles las gracias por su fidelidad; en su ausencia no se había notado el cambio y no hubo mermas en las ventas. Eso, lo sabía ella, se debía a la dedicación de Alicia. Le había comprado un relojito Cartier en Madrid, cuya esfera estaba rodeada de brillantes, y esperaba verla para dárselo. No merecía menos, y deseaba que, siguiera con ella o no, tuviese un recuerdo suyo y de Carmen.

				Cuando tuvo su cabeza y sus asuntos ordenados, fue a visitar al último proveedor que le quedaba; era M. Douglas, que la recibió con gran alegría.

				—Señora Sanjuán, cuánto me alegro de verla de nuevo… La he echado mucho en falta y esperaba su regreso con impaciencia.

				—Muchas gracias, Mr. Switon, es usted muy gentil.

				—Por favor, si somos ya viejos amigos, ¿querría llamarme Douglas?

				—Pues claro. Agradezco la confianza. Usted llámeme Inés, es lo justo.

				Mr. Switon se la quedó mirando como si no la hubiese visto desde hacía siglos, como si quisiera reconocer en ella la misma Inés que se había marchado meses antes.

				—¡Soy yo… Douglas! Soy la misma… —rio ella sin poder remediarlo pues la impresión que le producía la devota observación de Mr. Switon tenía su gracia.

				—Sí, claro —respondió él sonriendo también. 

				—Deseo saldar todas mis deudas con usted. Ya es hora.

			

			
				—No hay ninguna prisa pero, si quiere, mi administrador la recibirá ahora mismo.

				Inés se dirigió a la oficina, en la que trabajaba el administrador, seguida de su proveedor. Lo saludó y se sentó frente a él.

				—Por favor, Joseph, hágase cargo de la señora Sanjuán. Vuelvo a la tienda a atender a los clientes que acaban de llegar.

				Inés permaneció casi una hora dentro de la oficina pues el administrador le daba cuenta de todo hasta el mínimo detalle. Tener las cuentas al día era imprescindible para que su negocio funcionase. Cuando terminó, cubrió un cheque y lo dejó sobre la mesa.

				—Muchas gracias, espero seguir teniendo crédito en esta licorería.

				—Supongo que sí, señora. Creo que usted es la mejor y más considerada cliente de Mr. Switon. Es un honor tener negocios con la dueña de las chocolaterías Temptations. La ciudad entera habla maravillas de sus biscuits.

				—Muchas gracias, Joseph.

				Inés salió con la intención de despedirse de Douglas y marcharse pero él le pidió que esperase un minuto mientras terminaba con el último cliente; deseaba hablar con ella. 

				—Será sólo un minuto, Inés. Voy enseguida.

				Douglas despechó a su cliente y cerró la puerta de la licorería. Se sentó frente a Inés. Entre ellos, una pequeña mesa redonda les servía de apoyo. Douglas cambió de parecer y se levantó.

				—Mil perdones, querida amiga, soy un anfitrión desastroso. Permítame preparar un té y unas galletas.

				Inés asintió y se dispuso a esperar a que terminase y escuchar lo que tenía que decirle.

				Enseguida llegó él con una bandeja en de la que salía un delicioso aroma de té. En sendos platitos había puesto algunas “Temptaptions” 

				—¡Oh, qué amable, amigo mío…! ¿Y bien? Usted dirá. 

				—Inés, si no es nada, usted se merece mucho más —respondió Douglas mientras servía el té—, no querría que me considerase un atrevido, es sólo que deseaba tanto verla que me resulta difícil esperar un día más…

				—¿Esperar? —preguntó ella sin saber si sorprenderse o no. No le habían pasado desapercibidas las intensas miradas de Douglas.

				Douglas terminó con su tarea y se sentó frente a su amiga.

				—Inés —se tomó algunos segundos para seguir— ¿podría yo atreverme a invitarla al ballet el próximo domingo?

			

			
				Inés enarcó las cejas y sonrió. 

				—Estaré encantada, Douglas, será un honor acompañarlo al ballet.

				El licorero pareció sorprenderse pero reaccionó enseguida.

				—¡Oh…! ¡Me hace usted tan feliz! Ya tengo las entradas. Las mejores entradas del teatro.

				—¿De veras? ¿Tan seguro estaba de que aceptaría? —Inés hablaba en tono de broma.

				—¡No, no…! No me atrevería ni a soñarlo; me ha costado mucho decidirme, tuve que echar mano de todo mi valor. Las compré antes de que se agotaran. 

				—Es un honor, Douglas. Lo acompañaré encantada.

				—Al salir podríamos cenar en el Centro Gallego. Tienen excelentes cocineros y un servicio impecable.

				—Claro que sí, si así lo desea; será un placer —Inés tomaba su té despacio sin dejar de mirar a Douglas.

				—¡Oh… pues muy bien! ¿La recojo a las cuatro?

				—De acuerdo. Lo espero a las cuatro el próximo domingo.

				Inés salió de la licorería sintiéndose muy halagada. A su mente llegó el recuerdo de Álvaro pero lo rechazó. Sus cenas en el Centro Gallego de La Habana, sus bailes y sus salidas al teatro. Álvaro estaba muerto; los últimos años de su vida los había dedicado a Carmen y a su negocio. Había ganado mucho dinero pero los gastos eran también cuantiosos, así que lo que podía ahorrar no era para tanto aunque fuese más que suficiente para que su hija estudiase y reservar la herencia de Mauro para posibles emergencias. Además había gastado mucho en su viaje a España para dejar su hacienda y su casa en condiciones. 

				Recordó las palabras de su hija. Su negativa a estudiar en la Universidad. Se sentía profundamente contrariada; no sabía qué le ocurría y era inútil preguntarle. Era tan testaruda como ella misma y tenía su mismo carácter reservado. Decidió hablar con Alicia porque la conocía más que ella; había sido su “mami” entregada, severa cuando era necesario, también tolerante en el momento preciso. Alicia era un lujo, no había forma de corresponder a su lealtad y a su trabajo. El relojito Cartier era sólo una frivolidad. Nada podía pagar todo lo que había hecho por Carmen pero deseaba que tuviese un recuerdo de su hija y de ella misma.


				



			

	





			
				


				XLV

				Isabel miraba fascinada la casa de Villaselán. Pedro esperaba una respuesta de su hermana pero ella no parecía enterarse de lo que le preguntaba. Además le parecía imposible que su hermana no hubiese, al menos sospechado, de quién había sido el palacete.

				—¿En qué piensas, Isabel? —preguntó sonriendo.

				—Pensaba en las posibilidades que puede tener esta casa. Es magnífica y creo que debo considerarlo como una inversión.

				—Tienes que afinar muy bien, calcula cuánto te va a costar mantenerla. Será un dineral. Piénsalo bien si decides comprarla.

				Isabel se alisaba el pelo, gesto muy frecuente en ella cuando algo la inquietaba.

				—Le doy muchas vueltas —respondió—. Tengo que saber cuánto cuesta y cuánto tendré que invertir para ponerla al día.

				—Isabel… —Pedro la miraba con curiosidad pero su hermana andaba a uvas, estaba claro.

				—Dime.

				—¿De veras no sabes de quién fue esta casa?

				—Pues no. Seguramente de algún personaje. Ahora es de Marisita, sus anteriores dueños no me interesan.

				—Te equivocas. Precisamente ese dato te va a interesar muchísimo.

				Isabel lo miró con atención. Pedro sonreía y ella no sabía por qué.

				—A ver, hermanito, ¿a qué viene tanto misterio? ¿De quién fue esta casa?

				—De nuestra bisabuela Catalina Basanta.

				Isabel abrió la boca tanto como le daba de sí. Miró la casa; miró a su hermano; miró la casa de nuevo; cerró la boca; se pasó la mano por la frente; miró a su hermano y, al fin, logró balbucir algo inteligible.

				—¿Es una broma?

				—De broma, nada. Es cierto. Fue de Nicanor, nuestro tatarabuelo y después de nuestra bisabuela Catalina. A su muerte la heredaron las clarisas que la vendieron a un especulador y fue rodando de mano en mano hasta que paró en las de don Abundio y éste la dejó en herencia a su hija.

			

			
				—No quiero pensar que esto es cosa del destino porque, además de ser una cursilería, no creo en esas cosas.

				Isabel deseaba ardientemente comprar la casa. La casualidad la había llevado hasta ella y sería un sueño vivir en un lugar desde el que había llegado a ella su misterio, sus alegrías y sus penas. Conocía la vida de su bisabuela, sus desventuras, también su cobardía. Sentía que algo la empujaba a quedarse con aquel magnífico palacete. Durante un momento sus ojos brillaron de codicia. Pedro la observaba en silencio y esperaba su decisión. Él no podía aconsejarle que comprase la mansión, por mucho dinero que tuviera todo se iría en la compra, los impuestos y las reformas. Isabel tenía un sueldo suficiente para vivir bien y sacar a su hijo adelante pero no para mantener aquella belleza, sus gastos, sus más que posibles contratiempos… Como Isabel no reaccionaba empezó a sentir miedo y la sacó de su ensoñación.

				—Isabel, despierta…

				—No seas tonto, no estoy dormida.

				—No, ya lo sé. Pero tienes la cabeza hecha un lío. Anda, vámonos a casa y hablamos.

				Ella comenzó a caminar al lado de su hermano hasta que una vez que perdieron la casa de vista, reaccionó.

				—Es una locura. No puedo ni soñar con ella sin que, incluso el sueño, me cueste dinero. Y más en estos tiempos tan inestables. No puedo comprarla.

				Pedro la dejó hablar. Ni la contradijo ni le dio la razón. Hicieron el resto del camino hasta Ribadeo en silencio y llegaron a la Puerta del Agua. En aquel momento bajaba Marisita la calle de Las Angustias y se encontraron.

				—Buenos días, Marisita —saludó Isabel—. Le presento a mi hermano Pedro.

				—Buenos días. Mucho gusto en conocerlo, Pedro. Precisamente pensaba en ponerme en contacto con usted, Isabel.

				—¿Algo en particular?

				—Sí, y no es mi intención ni agobiarla ni apurarla, pero debe usted decidirse pues tengo otro comprador al que le interesa la casa y ya me ha dicho que si usted no la quiere, él la compra.

			

			
				Pedro escuchaba tanto el discurso de Marisita como los latidos del corazón de Isabel. Sabía que ésta libraba una batalla entre sus deseos y sus posibilidades. 

				—Ya me dirá, Isabel. Es preciso que me conteste en menos de diez días.

				—No se preocupe, Marisita. Le contesto ahora mismo.

				Fue entonces cuando el corazón de Pedro se aceleró; sintió sus pulsos en las sienes y se puso en guardia. Su hermana era sensata pero también era terca y valerosa. A veces más de la cuenta y eso era bueno o malo según las consecuencias. Si alguien deseaba comprar algo tan goloso como el palacete de doña Catalina, quería decir que tenía un gran valor y Pedro temía que a su hermana se le ablandase la sesera y, para que nadie se la quitase, la apalabrara en aquel mismo momento.

				Al fin, oyó lejana y nítida la voz de su hermana, como si estuviese sujeta por algo invisible en medio de un túnel. Habló como si le costase soltar las palabras y había un cierto tono de angustia, de desconsuelo, en su voz.

				—Marisita, venda usted la casa a ese caballero; no me es posible afrontar tantos gastos, no soy más que una enfermera.

				—Lo siento mucho, Isabel. Sé que le habría gustado comprar la casa de su bisabuela; siento mucho que no pueda ser.

				Isabel entendió que todo el mundo, menos ella, conocía la historia de la casa. Era lógico, Ribadeo y sus parroquias seguían atrapados en sus viejos chismes. Aún vivía gente que había conocido a la vieja dama, que recordaba su entierro y su influencia en la sociedad y la economía de la villa a pesar de su parca comunicación con los vecinos. La recordaban hierática y soberbia; con frecuencia acompañada de su criada y del coadjutor. No contaba con muchas simpatías pero era temida por su poder y la seguía una estela de misterios que nadie consiguió aclarar nunca del todo.

				


				Doña Catalina Basanta había sido la última persona enterrada en el cementerio viejo de Ribadeo, bajo una gran losa de pizarra, tal como ella había ordenado levantar su mausoleo, más sepultura de pobre que otra cosa. Aún circulaba su vida y aventuras —alguna cierta, la mayoría leyendas—, en el imaginario popular; sus desgraciados amores, la muerte de su hija… su fabulosa fortuna. Por aquello de que, con el tiempo, todos los personajes se convierten en santos o en malditos, la dama era, por lo visto, un referente de la buena sociedad de la que aún quedaban algunos vestigios. La burguesía ribadense, la poderosa, se había diluido y había ocupado su estatus una pequeña burguesía de comerciantes que hacían fortuna con buen tino, mucho trabajo y dedicación. 

			

			
				Alguno de estos emprendedores crecía como la espuma. Andrés Tojal Rouco, natural de Riotorto, el dueño de la Innovación, que había empezado vendiendo géneros de saldo, era el ejemplo más conocido. Cómo acabó de armador, era un misterio para algunos, para otros una pura especulación no siempre amable. Lo que sí es objetivo es que fue un incansable trabajador que labró una gran fortuna y dio trabajo a mucha gente apoyado por su esposa Dolores Lavandeira. “Doña Lola”, era nacida en San Tirso de Abres descendiente de una familia de alcurnia venida a menos. Andrés, que con frecuencia ejercía de filántropo, fiaba el género a la gente de bien y tenía una clientela fiel, humilde casi siempre. Tal llegó a ser su importancia en la villa que no se podía concebir Ribadeo sin la Innovación.

				Andrés, “el de la Innovación” había empleado a algunos jóvenes y a algunas chicas en su tienda. Era muy apreciado en la comarca y muy amigo de sus amigos. Su esposa, Lola, iba a San Tirso con alguna frecuencia. Mientras vivió su madre, a visitarla. Después a un hermano que vivía en la casa solariega, una casona a la que se accedía desde un patio porticado. Cercanos, el pozo, la capilla, cabozo y pajar, hablaban de un pasado esplendoroso. 

				Allí habían vivido generaciones del linaje Lavandeira, familia pudiente, rentista en tierras y grano; aforadores en tiempos antiguos, tuvieron en cada generación hombres dedicados a la Iglesia. La madre de doña Lola, tiempo atrás, había enseñado a hacer “brazo de gitano” a la madre de Clarita, Clementina, para celebrar la fiesta de San Juan. 

				La familia Lavandeira mantuvo su estatus social durante más tiempo que el económico. La casa de “El Castro” fue un referente durante años aun después de diluirse su nombre entre los acontecimientos y los cambios sociales. 

				Pocas familias pudientes de un tiempo pretérito lograron mantener su estatus. En su lugar, a causa de la tendencia a cierta igualdad y de la pérdida de muchas prebendas y cuantiosas fortunas, habían prosperado gentes de carrera universitaria, comerciantes e inversores.

			

			
				Como la mayor parte de estas familias de viejo linaje, Doña Catalina Basanta dejaba tras de sí generaciones de poder y riqueza pero, como todos los demás, había sufrido una notable decadencia. El palacete de Villaselán era la última muestra de su esplendor. Isabel apenas era consciente de sus ancestros. Pedro estaba más al tanto y conocía a fondo lo que había ocurrido en las cuatro últimas generaciones que sólo contaban con un único heredero: Víctor, el hijo de Isabel. Tal vez el niño dejase su propio legado e hilara una generación más, la sexta, que era hasta donde podían indagar. Era el único descendiente de la vieja dama.

				


				Isabel y Pedro heredaban sólo la sangre de sus mayores. Ningún otro legado les quedaba más que algunos cuartos que parecían evaporarse sin ninguna causa aparente. Los dos seguían el fluir de los años y de los cambios de forma natural. En aquel momento, Isabel renunciaba al último eslabón que podía mantenerlos en contacto físico con los Basanta: el palacete de don Nicanor Basanta, heredado de su propio padre Eleuterio Basanta y Ruiz de la Cierva, cuyo origen se remontaba a los tiempos del mariscal Pardo de Cela.

				Don Nicanor pertenecía a una de las ramas de los descendientes de los Basanta, propietarios del pazo de los Basanta, cercano a la torre del mariscal, A Foruxeira. Era una historia en la que Pedro y su hermana habían puesto algún interés tiempo atrás; sentían curiosidad por este dato al que no dieron más importancia que a la historia que lo rodeaba. Sí conocían la ubicación del pazo, pues se encontraba en la ladera de la cumbre de A Frouxeira, en el municipio de Foz, en la que se asentaba el castillo del mismo nombre que, probablemente, había sido propiedad de Isabel de Castro, esposa del mariscal.

				—Y dígame, Marisita, ¿quién la ha comprado? —Isabel respiraba tranquila después de tomar una decisión que le había costado mucho.

				La curiosidad de Isabel era mayor que su discreción en aquel asunto. Si ella no podía comprar el palacete, estaría contenta si lo hacía alguien con posibles. Era una belleza. Apartó de su cabeza el posible orgullo de su origen noble, que en aquel tiempo no le servía absolutamente para nada y al que tampoco tenía ningún apego. Sólo le había producido curiosidad en su momento.

				Pedro permanecía callado. Su hermana había dado el primer paso y estaba sereno. No eran tiempos de locuras.

			

			
				—Seguramente lo conoce usted —respondió Marisita—. Se trata de don Julián, el mayor accionista de la naviera Moreda que, como bien sabrá, en parte pertenece al doctor Moreda. Don Julián quedó viudo el año pasado.

				—Sí, lo conozco de vista. Creo que la casa de mi bisabuela estará en buenas manos.

				—Esté segura de que sí. Su intención es ofrecer a sus dos hijos un buen ambiente hasta que se vayan a estudiar —la vendedora parecía conocer a todos los vecinos de la villa.

				—Le deseo mucha felicidad y me alegro de que la casa quede en manos de alguien de aquí —respondió Isabel liberada y segura.

				Marisita se despidió y los dos hermanos recorrieron los pocos metros que les quedaban para llegar a su domicilio. Tuvieron luego una larga conversación. Isabel se había tranquilizado, ya había renunciado a lo imposible y Pedro alababa su decisión.

				Isabel empezó a dudar de que el hecho de haberse instalado en Ribadeo, fuese acertado. Ella apenas conocía a nadie, pero a ella la conocían todos. Era la enfermera de don Justo Moreda y, como algunas profesiones, estaba rodeada de cierta aureola, de la magia de los antiguos chamanes. Decían que sus manos eran primorosas, que era sencilla y amable, que trataba a los pacientes con paciencia infinita y que jamás nadie le había visto una mala cara.

				


				Marisita siguió su camino. El palacete de doña Catalina estaba vendido, le vendría muy bien el dinero. Últimamente se preguntaba con qué iba a pasar el resto de su vida; la herencia de don Abundio, que no era tanta como se suponía, se había volatilizado. Marisita, la niña de los tirabuzones dorados y perfectos no se había casado. Sólo la pretendió un viudo con seis hijos que ella rechazó de inmediato.

				El resto de los hombres casaderos la consideraban fuera de su alcance y el aspecto rudo y antipático de su padre no los animaba precisamente. Sus amigas fueron formando sus propias familias y la chica, joven aún, se unió al grupo de beatas de la parroquia de Santa María del Campo. Cansada de rezar sin provecho, se recluyó en su casa y cuidó de su padre hasta que murió. El hecho de vender la casa de los Basanta la libraba del asilo.

				Aquella herencia le había resultado una ruina. Apenas alcanzaba para pagar sus impuestos y no podía deshacerse de ella a no ser que medio la regalase. Se la ofreció a Vasco, un estraperlista que decían que guardaba el dinero en una olla bajo la cama. Éste la rechazó. Si algo odiaba Vasco era flirtear con la pompa de los viejos ricos. Prefería su ruinoso chabolo con tejado de uralita. 

			

			
				A la hija de don Abundio, el palacete le resultó una herencia envenenada y tuvo que hacer malabares para sobrevivir hasta que las circunstancias se serenaron y la economía de Ribadeo empezó de nuevo a florecer. Últimamente Marisita no se sentía bien. Además había perdido amistades que la adulaban cuando su padre vivía. En realidad era una persona rebuscada, cursi, que había aprendido a ser natural a la fuerza, tras la muerte don Abundio. Tan natural que se convirtió en una más entre las señoritas solteras de Ribadeo, de las que no tenían un real. 

				La guerra había contribuido a privarla de matrimoniar porque el número de varones había menguado ostensiblemente. Marisita se había convertido en un personaje trágico en el escenario de la villa. Había descendido desde el Cantón a Porcillán; desde un palacete a una mísera casucha húmeda. No estaba bien; tosía, a veces escupía sangre. La venta de la casa le permitiría visitar a un buen médico en Oviedo, alquilar un pisito más sano y vivir algo mejor los últimos años de su vida, que barruntaba corta.

				


				Entretanto, Pedro e Isabel descargaban su frustración ante una taza de chocolate y un milhojas en la Bugalla.

				—¿Estás muy triste, Isabel?

				Ésta reflexionó un momento muy seria. Luego sonrió con decisión.

				—No, para nada. Soñé con parecer una gran dama dentro de un palacio. Pero es una barbaridad. No soy una gran dama y perdería la tranquilidad y la salud en esa casa. Estoy segura de que no me iba a traer más que problemas.

				Pedro asentía con la cabeza y también sonreía.

				—Nuestra bisabuela no se ha instalado en tu piel; son tiempos idos, ahora las grandes damas deben demostrar que lo son de otra forma, por ejemplo ejerciendo de excelentes enfermeras.

				Isabel cogió la mano de Pedro sobre la mesa y la apretó dulcemente. Su hermano dio la vuelta a su mano y sujetó la de ella.

				—Gracias, hermanito.

				—Yo no hice nada.

			

			
				—Sí y no. Sí, porque fuiste respetuoso y me diste tiempo para pensar por mí misma. No, porque en un momento u otro, me hubiera dado cuenta de que era una locura meterme en ese embrollo. Además, aparte del trabajo ya sabes que tengo cosas muy importantes de las que ocuparme.

				—Lo sé. Y pienso que es hora de que busques a los abuelos de tu hijo y a la niña que pensabas adoptar.

				—¡Oh… no te lo conté!

				—¿El qué?

				—Qué cosas me pasan, Pedro; mi cabeza no funciona bien.

				Su hermano la miró muy serio.

				—No digas eso. Tienes demasiadas responsabilidades. ¿Qué se te olvidó decirme?

				—Que la niña murió poco después de dejarla en el convento. Recibí la noticia cuatro meses después.

				—Pues casi mejor que lo hayas olvidado.

				Isabel bajó los ojos en los que había aparecido una sombra. Era cierto que tenía muchas cosas en la cabeza, pero la niña, su niña, merecía al menos un recuerdo.

				—Anda, no te angusties. Ya pasó, no tiene remedio. Ahora ocúpate de Víctor y de buscar a sus abuelos. Pienso que es muy complicado; es mejor que lo encargues a un experto que irte a Madrid a buscar entre las piedras.

				—Ya lo había pensado, y lo haré así. De todos modos tendrás que hacerte cargo de nuestros padres si tengo que ausentarme una temporada.

				—Claro. Y del niño también.

				—No, no, Pedro. Al niño me lo llevaré.

				—Perdona, me estoy metiendo demasiado en esto. Tendrías que sacarlo de la escuela para hacer un viaje cansado, incómodo y sin saber cómo vas a encontrar a doña Olvido…

				—Tienes razón, como siempre… Dejaré a Víctor a vuestro cargo.

				Terminaron su chocolate y se marcharon a casa. Al día siguiente debían volver a Villaodrid e ir preparando a sus padres para el traslado. Isabel había decidido comprar el chalecito del camino de Santa Cruz. Estaba abrigado del mar, era un lugar agradable en el que convivían casas de nueva construcción con huertas y caminos; resultaba lo suficiente amplio y acogedor para todos. 


				



			

	





			
				


				XLVI

				Caminando bajo el sol, ateridos muchas veces, con hambre siempre, Mario y Cecilia llegaron a Asturias. Les quedaba mucho camino aún hasta alcanzar Oviedo y debían atravesar las Brañas de sur a norte. Mario tenía la intención de presentarse en la casa que su hermana le había robado con malas artes, tan malas que consiguió que lo declarasen loco y lo internasen en la Cadellada. Se enfrentaría a Plácida dispuesto a reclamar lo suyo.

				Cuando alcanzaron La Espina se desviaron hacia el suroeste camino a la Curriquera, el pueblo natal de Mario y Plácida. Cecilia estaba tan agotada que sólo quería dormir, comer algo, lo que fuese, y dormir y dormir... Encontraron algunos pajares y algunas tenadas en el camino. Poco antes de llegar, todo lo que había a ambos lados del camino eran ruinas. Lo poco que se tenía medio en pie estaba abandonado. Mario tuvo un mal presagio. Dejó a cargo de Cecilia la comida e hizo que se guardase en un pajar abandonado en el que parte de la paja estaba podrida pero alguna otra podría servir de abrigo y escondite. Divisaron, no muy lejos, una casa que parecía ofrecer mejor resguardo. Tal vez una cocina, leña…

				Mario siguió caminando solo, aprisa, obligando a sus flacas piernas, que obedecían a su voluntad no a su fuerza, a moverse. Cuando llegó a la casa no vio a nadie. Parecía intacta, sin embargo al acercarse comprobó que por allí también había pasado la locura de la guerra. Llamó a gritos durante unos minutos. No respondió nadie. De todos modos, entró. Oyó ruidos dentro y entró en la cocina. Cuatro fugados hacían fuego y calentaban agua. Uno de ellos se levantó y lo apuntó con un fusil.

				—Baja el arma, quedaos tranquilos. Me voy.

				Mario salió y se fue al pajar. Él y Cecilia comieron la mitad de lo que llevaban; se taparon con una brazada de paja y se dispusieron a dormir. El frío era tan intenso que tiritaban.

			

			
				—Ven —pidió Mario— acércate a mí. Si dormimos pegados tal vez entremos en calor.

				—¿Cómo que pegados? ¿Ahora me vienes con ésas, Mario?

				—Mujer, no seas absurda ni tan mal pensada. Si hubiera querido hacerte algo he tenido kilómetros y días para ello. 

				—Ya. Pero siempre hay tiempo.

				El Anguila suspiró con resignación. Cerró los ojos y, un rato después, volvió a llamarla.

				—Estás tiritando, Cecilia. Por favor, acércate.

				La mujer no contestó. Tiritaba de tal forma que castañeteaba los dientes.

				—Como quieras niña tonta. Tu postura es del todo estúpida. Aunque quisiera no podría hacerte nada. En Fomento, además de otras lindezas, me castraron.

				Siguió un espeso silencio. Al momento, Mario se arrepintió de su confesión pero ya estaba hecho. Cerró los ojos intentando dormir. Oyó removerse la paja que cubría a su compañera y ésta se acercó y se acurrucó a su lado. Mario extendió los brazos e intentó darle algo de calor. Cecilia se dio la vuelta y se abrazó a su compañero; éste le acarició el pelo e intentó trasmitirle un calor que no tenía.

				


				Amanecía cuando despertaron. Estaban un poco menos helados que durante la noche. Cecilia apartó los brazos de Mario mientras se ponía en pie.

				—Gracias, compañero.

				Mario sonrió para sí ante el lacónico saludo de Cecilia. Le pasó una mano por las greñas y se dispuso a salir con ella del pajar. Se pusieron en marcha bajo un sol mañanero, un sol sin fuelle, que disolvía el relente sobre los árboles y la hierba. En sentido contrario venía una pareja de la Guardia Civil que les dio el alto. Los dos se detuvieron tiesos y temerosos. Los guardias los examinaron sin hablar. Al fin, uno de ellos, preguntó:

				—¿De dónde venís? ¡Documentación!

				Sólo Mario llevaba su documentación. Cecilia no la tenía porque cuando entró en el convento como prisionera, se la quitaron para evitar que huyese. Ni corta ni perezosa lo contó tal cual. Al fin y al cabo era la verdad y no tenía forma de defenderse con mentiras. Estaba agotada. Morir allí mismo no sería lo peor.

			

			
				Uno de los militares la miró de arriba abajo sorprendido de que no hubiera muerto de frío y de hambre dado su aspecto.

				—¿Cuántos años tienes?

				—Veintiséis, señor — contestó la mujer sin asomo de miedo, sin temor alguno. Estaba harta de vivir de aquella manera. Prefería terminar de una vez antes que morir poco a poco, cada día con menos esperanza.

				—¿Qué haces aquí? 

				—Intento volver a mi casa, a Oviedo.

				Mario interrumpió el interrogatorio. Le parecía que Cecilia había dicho ya lo suficiente.

				—Cabo, si a usted le viene bien, yo me comprometo a responder de ella con mi vida. Ya ve; he estado en la quinta columna y en la checa de Fomento, donde me torturaron a conciencia, y creo que eso es garantía suficiente para fiarse de mí.

				El otro guardia daba vueltas entre las manos a la cédula de Mario; la leía una y otra vez, miraba a Mario, volvía a la cédula y miraba a Mario de nuevo. El otro, un número sin galones, guardaba silencio y esperaba alguna orden para actuar.

				—Está bien—dijo mientras los músculos de los detenidos se relajaban—váyanse y no hagan tonterías; no todos los guardiaciviles son tan buenos como yo.

				—Muchas gracias, cabo, se lo agradeceremos toda la vida. Muchas gracias; partimos ya.

				Los guardiaciviles se alejaron dejando flotar al aire sus capotes, fusil al hombro y tricornios refulgiendo bajo el sol. Mario y Cecilia caminaron en dirección contraria. Esperaban llegar pronto a la casa natal del Anguila.

				


				No hablaron en todo el camino. Cecilia seguía a su protector a cierta distancia pues no era capaz de secundar sus pasos. Mario se paró un momento y la esperó. Acababa de divisar su casa pero se había puesto pálido como un muerto.

				—¡Está todo en ruinas…! Han incendiado la casa… —retomó la marcha seguido de Cecilia.

				—Vamos a bajar hasta el pueblo. Preguntaré a los vecinos qué ha pasado. Sus casas están intactas.

			

			
				Mario recibió en la vecindad las peores noticias. Plácida se había atrincherado en el desván. Desde allí había disparado a una columna de rebeldes que iba hacia Grado. Éstos incendiaron su casa con ella dentro. Cuando se apagó el fuego y todo quedó reducido a cenizas, los vecinos buscaron el cadáver de la mujer y le dieron sepultura.

				—No pudimos hacer nada, Mario. Ya sabes que ella era republicana y presumía de ello. En tiempos así es mejor callarse.

				—Lo siento mucho. Era mi hermana. Se portó muy mal conmigo pero no le deseé nunca un final así.

				Mario y Cecilia retomaron el camino hacia Oviedo en silencio. Ella no sabía qué decir. Él no acababa de asumir la trágica muerte de Plácida.

				—Fin del cuento, a mí tampoco me queda nada aquí —dijo al fin—. Te acompañaré hasta Oviedo. Anda, camina aprisa.

				—No puedo caminar más aprisa. No tengo fuerzas…

				—Está bien; pediremos ayuda en el próximo pueblo que encontremos.

				Pensar que alguien pudiese desprenderse siquiera de un trozo de pan, estaba fuera de toda posibilidad pero en una cabaña, en plena sierra, un pastor apenas vestido, flaco y ausente, les ofreció una pequeña hogaza, dura como pedernal, que ablandaron con agua.

				—¿Y ustedes a dónde van, si puede saberse? No son éstos caminos frecuentados por nadie.

				—Intentamos llegar a Oviedo —contestó Cecilia sorbiendo el pan mojado en agua.

				—Yo pasé por allí hace una temporada. No hay más que problemas, es un infierno. Todos los días fusilan presos. 

				El hombre vertió leche de cabra en un cacito. Lo ofreció a Cecilia primero y después a Mario. Se sintieron mejor. Un rato después, algo menos cansados y medianamente reconfortados con el pan y la leche, siguieron caminando hacia el Este. Dos días después alcanzaron la cima del Naranco y allí se despidieron.

				—Adiós, Mario. Tengo mucho que agradecerte, debería invitarte a venir a mi casa pero no sé si aún tengo casa ni si vive alguien de mi familia. 

				—Anda, vete. Te falta un trecho hasta Colloto. Intenta evitar el centro de la ciudad y, sobre todo, el cuartel del Milán y el de la Guardia Civil de Pumarín.

			

			
				—No te preocupes, lo conozco bien todo. 

				Cecilia echó a andar ladera abajo por caminos de cabras, evitando cualquier pueblito, cualquier caserío.

				Mario esperó hasta que la perdió de vista y estuvo seguro de que iba por buen camino. Luego emprendió la bajada intentando pasar por senderos trillados, pues si lo hacía campo a través podía pisar una mina y reventar. Llegó sin problemas hasta la Florida y siguió caminando. Desde La Argañosa se dirigió a la calle Uría. Cuanto más se internaba en la ciudad, peor era la impresión que tenía de ella. Las calles estaban en tan mal estado que en algún socavón se hubiera enterrado él. Algunas parecían caminos de carro en el peor estado posible. Pasó bajo las gárgolas del Cuitu, algunas derribadas y las demás ennegrecidas por los combates. Sintió una punzada de nostalgia. Tenía un hambre atroz. Caminó un poco más y se internó en el Campo de San Francisco. Se dirigió al paseo de Bombé, se arrimó al báculo de una farola decapitada y tendió la mano a los paseantes.

				—Una limosna, por el amor de Dios… Algo de pan…

				Los viandantes seguían su camino como si no lo oyesen. El Anguila se acurrucó apoyado en la farola, metió la cabeza entre los brazos y los apoyó en las rodillas. Profundamente abatido dejó escapar grandes lágrimas sobre el suelo. Ya no le quedaban fuerzas, ni techo ni comida. Una honda tristeza lo sacudía sin misericordia. Lloró durante largo tiempo, hasta que le dolieron los ojos. Se dejó caer acurrucado al lado de la farola dispuesto a esperar que la Muerte se apiadase de él; que si no lo había hecho en la checa de Fomento, ni en la miseria de los caminos, era hora de que recordase que no quería seguir viviendo. Pensó en Pedro, en el abatimiento que superaba sus fuerzas. Mario ofreció al amigo su último recuerdo. No quiso pensar, empezó a respirar lentamente. Con cada inhalación le dolían los pulmones con tan agudo dolor que supo que había cogido una pulmonía.

				Siguió acurrucado todo el día. Nadie se paró ni siquiera a comprobar si estaba vivo o muerto. Eran tantos los pedigüeños, tantas las súplicas, que el corazón de los ovetenses se había acostumbrado; unos porque no tenían para sí mismos, otros porque tenían demasiado y no lo compartirían con un pordiosero, seguramente un comunista o algo peor.

				Pasó así toda la noche, semiinconsciente, en un duermevela de frío y desaliento que lo había entumecido hasta el tuétano. No abrió los ojos a la luz de la amanecida. Pasó gente, mujeres al mercado, hombres a trabajar o a vagar de un lado a otro. Todos a intentar sobrevivir entre los escombros donde las ratas se adueñaban de cualquier desperdicio. 

			

			
				Al fin, clareó el día. Mario lo vislumbró a través de los párpados pero no abrió los ojos. No se movió. Estaba tan pálido, tan agarrotado que más que un pordiosero parecía un cadáver abandonado junto a la farola. Ni siquiera su aliento era capaz de calentar mínimamente sus pulmones. Le dolían intensamente. Poco a poco se sintió arder. Lo sacudieron intensos escalofríos y sintió que se moría sin remedio. Bendijo a la Muerte, esquiva pero puntual. Navegaba entre las brumas de la fiebre, apenas consciente de su agonía, cuando sintió que alguien le tocaba el hombro. Tuvo la impresión de que era una mano desnuda de carne, una mano sólo huesos; una mano que salía de la manga de un largo y negro ropón. ¡Al fin…!

				El guardia del parque volvió a sacudirlo. Estaba inerte. El Anguila acababa de dejar volar su alma que no sufriría nunca más otra friísima mañana. Oviedo amanecía bajo una cruel helada, a menos cuatro grados. Mario nunca podría enterarse de que su amiga, su compañera de caminos y hambre, había sido encarcelada de nuevo. Para él estaba todo cumplido.

				


				Cecilia llegó a Colloto y apenas pudo reconocer la aldehuela próxima al río Nora, que más que río era la “cloaca máxima” de la ciudad de Oviedo. Maloliente y de escaso caudal, bordeaba huertos anémicos y minúsculos en los que algunos vecinos se afanaban levantando la costra de la helada que había echado a perder algunos nabos y las berzas a las que sólo quedaba el tronco. La vieron. Ella saludó. Ellos no respondieron; bajaron la cabeza y siguieron faenando. Buscó su casa pero ésta tenía tan sólo dos paredes levantadas bajo un tejado tan sembrado de agujeros que en el cuarto que pretendía proteger empezaba a nacer la hierba. 

				Entró y lloró de rodillas. Invocó al cielo y a sus ángeles pero nada le mitigó el dolor ni el hambre ni el frío. Se tendió en el suelo. Había escuchado alguna vez que la muerte por congelación era dulce e indolora. Deseó terminar allí, en el hogar del que apenas quedaba el recuerdo.

				Al amanecer oyó pasos de botas militares en el camino. Alguien entró en la casa y se la llevaron sobre un saco. No abrió los ojos aunque estaba consciente. Se dejó llevar. Caminaron con ella durante un buen rato y la depositaron en lo que parecía un camión. No la dejaron sola. A su alrededor oía conversaciones entremezcladas. No le importaba lo que decían. Sólo deseaba terminar, diluirse, morir… Qué habría sido de su familia… Sintió cómo la bajaban del camión.

			

			
				—Muerta no está. Pero tampoco parece viva del todo, ¿qué hacemos con ella, sargento?

				—Llévenla a la 36. Igual encuentran un hueco.

				Cecilia sabía que estaba en la cárcel. Siguió con los ojos cerrados. Tal vez eso la ayudaría a morir más rápido. Pero no; la tiraron sobre el suelo. No se movió. 

				—Aquí tenéis a otra hermanita de la caridad. A ver si le dejáis un poco de sitio.

				Las presas se juntaron más, todo lo que había entre ellas era nada, ni aire, estaban pegadas unas a otras, de pie, alucinadas de desesperación. Ninguna abrió la boca. Cecilia percibió un terrible hedor, mezcla de sangre en descomposición, de heces, de mísera humanidad. Cuando entendió que los soldados habían salido, se enroscó y esperó dispuesta a no abrir los ojos nunca.

				Pocos días después, Cecilia moría en la cárcel, en una celda atestada de presas políticas. Era la víctima de aquel día. En menos de una hora, el hueco que había dejado, lo ocuparía otra desdichada.

				



			

	






			

			
				


				XLVII

				Después de la marcha de Inés y de la decisión de Isabel de no comprar la casa de doña Catalina, Pedro volvió a Villaodrid. Dejó a su hermana más tranquila, decidida ya a adquirir la casa del camino a Santa Cruz. La visitó de nuevo, esta vez por fuera. Calculó sus posibilidades; le parecieron aceptables. Estaba rodeada de un huerto, un jardín en la parte delantera, y los laterales separados de otras casas por veinte metros de ancho de césped. Le pareció un buen lugar para que sus padres no dejaran bruscamente el gusto que tenían a la independencia y a la tierra, y también lo que suponía de vida al aire libre para Víctor. 

				La casa comprendía una planta baja y una altura. En la primera había lo necesario para cocinar y comer, aseo, una sala y dos dormitorios. En la de arriba tenía cuatro dormitorios y dos cuartos de baño… Y tenía un hermoso desván bajo cubierta. Lo mejor era que el sol le daba a todas horas, por un flanco o por otro, con lo que se consideraba una vivienda sana y seca. No tardó en ponerse de acuerdo con el dueño. Éste parecía tener prisa en venderla y el precio era muy razonable. Además, podrían llevarse los muebles de Villaodrid, al menos algunos, y las reformas que necesitaba eran mínimas. El dueño le explicó que estaba construida con seguridad y que aquellas tres escaleras que levantaban del suelo servían para ventilar el sótano, lo que evitaba en la casa humedades y concentración de gases tóxicos provenientes del subsuelo.

				Meses después, aprovechando el final de la escuela de Víctor y las vacaciones de verano, se instalaron. Honoria parecía más desorientada que su marido que ya la había visto varias veces y se había familiarizado con ella. 

				—Me siento rara —Honoria no pudo evitar decirlo—. Echaré mucho de menos poder contemplar el río y casi todo nuestro pueblo.

			

			
				—Lo sé, mamá —contestó Pedro—. Pero piense una cosa: estaremos todos juntos, al menos con frecuencia porque yo buscaré algo para mí.

				—Me parece bien, hijo. Pero no vayas lejos.

				—No iré lejos. No creo que me vaya de Ribadeo o de sus alrededores. 

				


				La casa se llenó de vida. Cada uno había adquirido por deseo propio una misión dentro y fuera de ella. Honoria y Amancio parecieron revivir. El aire del mar los revitalizaba y el hecho de estar todos juntos les hacía sentirse seguros. Los domingos de mercado volvían a su tierra. Villameá había cambiado su nombre por Puentenuevo a fuerza de repetirlo foráneos y autóctonos. Eso llevó consigo la oficialización del nombre.

				Los viajes al mercado de Puentenuevo, cada dos domingos, suponían para los padres de Isabel no romper el lazo que los unía a su tierra; no perder de vista la casa, no dejarla abandonada… La vieja Chocolatera, cada día menos útil, parecía moverse empujada por una voluntad sobrenatural. Apenas transportaba más que algunos viajeros nostálgicos entre Ribadeo, Vegadeo y Puentenuevo, para atender la demanda de los mercados. Aparte de la competencia que suponían los autobuses y el coche de línea entre Ribadeo y Lugo, las infraestructuras y el material, tanto móvil como fijo, estaban en una completa ruina.

				Honoria y Amancio, que habían conseguido vivir una existencia sin prisas ni angustias, viajaban siempre en el viejo tren. Los dejaba en la estación, en la orilla derecha del río Eo, tan cerca de su casa que apenas suponía un esfuerzo llegar a ella a no ser por la pendiente que la precedía.


				Se acomodaban en un vagón, se dejaban traquetear por la brusquedad de los vaivenes del convoy mientras creían escuchar la música de las ruedas deslizándose sobre los carriles. Honoria y Amancio caminaban hacia los últimos años de su vida, conscientes de que no les quedaban muchos pero viviendo cada día como si fuese único y nuevo.

				El tren minero, que ya no llevaba mineral, rodaba ajeno al mundo; cumplía con su cometido como un viejo soldado que ya no sirve para la guerra pero que aún puede hacer alguna guardia en la garita del cuartel. 

				El tren Villaodrid-Ribadeo se estaba convirtiendo en un mito que permanecería en la memoria de los ribereños y su recuerdo traspasaría generaciones llegando a constituir uno de los más grandes acontecimientos de la zona convertido en mítica nostalgia. 

			

			
				Un domingo más: mercado en Puentenuevo; viajaban Honoria y su esposo acomodados en uno de los asientos de madera. Contemplaban el paisaje pegados a la ribera izquierda de la Ría, el bullicio adivinado de las gaviotas, su vuelo preciso y blanco… el puente que unía la orilla asturiana con la gallega… era su tierra de siempre. Honoria volvió la cabeza y miró a su marido pero éste tenía los ojos cerrados. 

				—Desapareceremos juntos del mundo, Amancio. —Honoria sintió caer la cabeza de su marido sobre su hombro. Lo creyó dormido y siguió hablando, como un rosario que le llevaba consuelo y un cierto deje de melancolía.

				Regresaban a casa, al mercado del domingo en Puentenuevo, donde el bullicio, los apretones de manos, los regateos… habían formado la esencia de su vida durante años. Honoria recordaba cada momento. Los festivos, las tragedias que el tren podría llevarse al cargadero de Porto Estreito y descargarlas en un barco que las transportaría tan lejos que no podrían volver. Pero no era así; los malos momentos quedaban perennemente impresos en la memoria.

				Honoria entrecerró los ojos. Dejó de contemplar el paisaje, siempre el mismo, siempre diferente. Amancio dejó caer su cabeza sobre el regazo de ella. Honoria intentó enderezarlo. No fue posible. Entonces gritó aterrada. Acudieron todos los viajeros que se apelotonaron al lado del asiento. Acudió el revisor… Estaban llegando a Puentenuevo… menos de un kilómetro. El revisor no paró el tren, no había motivo. No se podía hacer nada. 

				


				Pocos meses después, Honoria moría en la clínica del doctor Moreda aquejada de bronconeumonía. Isabel y Pedro la cuidaron por turno hasta que expiró. Su última mirada fue para sus hijos. Fijó la vista en ellos hasta que sus ojos perdieron la luz. Había visto a sus hijos crecer y sufrir entre tres guerras. A Pedro y a Isabel sólo les quedaba llorarlos y seguir su ejemplo.

				



			

	






			

			
				


				XLVIII

				En las afueras de Tampa se habían alojado una gran parte de inmigrantes europeos en busca de trabajo, tanto en las minas como en las fábricas. Incluso muchas mujeres acompañaban a sus maridos esperando servir en alguna casa y enviar dinero a los abuelos que habían quedado al cuidado de los hijos. Españoles, italianos… recurrentes y míseras familias buscaban alguna forma de comer todos los días. Los últimos años habían pasado para Inés como un sueño. Había trabajado con ahínco pero el resultado era el que apenas se había atrevido a soñar. Sus chocolaterías tenían seguro el porvenir. Ganaba dinero, no tanto como pudiera parecer porque tenía cuantiosos gastos, pero era más que suficiente. La herencia de Mauro permanecía intacta: la destinaría a los estudios de Carmen como había decidido había tiempo.

				La ciudad —excepto las zonas habitadas por gente de alto nivel adquisitivo—, se presentaba como una urbe sin terminar, siempre llena de escombros, grúas, paredes a medio levantar, obreros por todas partes, polvo de cemento y grandes charcos en las calles sin asfalto, muchas ni siquiera apisonadas.

				Vivía Tampa como en ebullición. Y dentro de ese gran puchero, Inés y Carmen intentaban entenderse entre ellas. La niña, ya una adolescente, se había transformado en una muchacha rebelde, inconformista, con ideas propias que nada tenían que ver con lo que su madre había proyectado para ella. Con diecisiete años, una vez terminada la Secundaria, se negó a ir a la Universidad.

				—¡Por Dios, mamá! ¿Qué quieres que estudie?

				—Lo que tú digas, Carmen, lo que más te guste.

				Inés no salía de lo mismo; Carmen, Tampoco. Y las discusiones eran casi diarias. A Inés la agotaban, a su hija la sacaban de quicio.

				—Te propongo una cosa, hija.

			

			
				Carmen se dispuso a escuchar. A ver con qué salía mamá. Alguna artimaña, algún caramelo que luego le sabría a rancio.

				—Matricúlate en lo que quieras, donde quieras. Haz un curso. Si no te gusta, te prometo que buscamos lo que quieras.

				—Es que no quiero que me busques nada, mamá. Nada de nada. Ya lo busco yo. ¿Por qué no me preguntas qué es lo que yo quiero antes de decidir por mí?

				Inés se quedó pensativa. Que ella recordase… Que ella recordase se enfrentó a Francisca cuando ésta le pidió que se casara. No se trataba de no dar su brazo a torcer sino de aprovechar la circunstancia de que Carmen tenía en la mano todas las posibilidades. No sólo era inteligente y buena estudiante, es que disponía de dinero para afrontar cualquier carrera universitaria. ¡Si ella hubiese tenido alguna oportunidad parecida…!

				Suavizó sus maneras. Se sentó y le pidió a Carmen que se sentase frente a ella. Puso su mejor cara e intentó que le contase qué era lo que quería.

				—A ver, hija. Dime, te escucho.

				—No sé, mamá… Me temo que te pondrás furiosa.

				Inés se puso alerta. No podía ser nada bueno cuando su propia hija la ponía sobre aviso. Pero aguantó el tipo. No era posible seguir así, perdiendo el tiempo y siempre enfadadas.

				—No seas tonta. No pasa nada. No creo que quieras hacer nada malo, así que dímelo por favor. ¿Qué es lo que te gustaría hacer?

				Carmen miró a su madre a los ojos. Ella le sostuvo la mirada y esperó.

				—Quiero ser actriz de cine —no fue brusca, ni dulce. Carmen era tajante, de tal forma que no admitía réplica. Dio a entender que la decisión estaba tomada y nada la detendría.

				Tanto debió de cambiarle la expresión a Inés que su hija se puso a reírse apretándose el estómago, sofocada por las carcajadas.

				—¿Lo ves, mamá? Has palidecido.

				—Supongo que será una broma, ¿no?

				—No es una broma. Además sabes que no es una broma. De sobra lo sabes.

				—¿No es una broma…?

				—No. No lo es. Quiero ser actriz de cine.

				Inés reflexionó un momento y, sin cambiar de postura, miró a su hija de nuevo. Abrió la boca, la volvió a cerrar y apretó los labios. Luego habló.

			

			
				—No entiendo nada. Es mejor que dejemos esta conversación hasta otro momento. No me veo capaz de asimilar la noticia así como así.

				—De acuerdo, mami. Hablamos en otro momento. Me voy a mi clase de música. Hoy también tengo canto.

				Inés pensó que había dado a su hija una educación inadecuada. Cuando la niña quiso un telescopio, le compró un telescopio. Cuando pidió un microscopio “para ver los bichitos del agua y de la sangre” lo tuvo sin demora hasta que se vio obligada a escondérselo porque se pinchaba por todos lados para sacarse sangre. Luego fue la guitarra, luego el violín, luego… ya ni se acordaba. 

				Y canto… Inés no le dio importancia en aquel momento porque Carmen no poseía cualidades suficientes para vivir de la música ni del canto. Pero le servía para actuar en el colegio, no sólo cantando: le encantaba hacer teatro. Declamaba su texto con rigor, con convencimiento, como si lo que decía fuese una pura realidad para ella en aquel momento. Era la mejor. Pero Inés era demasiado pragmática. Era la mejor entre el resto de unas compañeras que tomaban el teatro como un juego y que no estaban dirigidas ni con acierto ni con profesionalidad. No podía imaginarse que Carmen estaba haciendo los primeros ensayos para llevar a cabo su propósito. Pobre escuela de actores resultaban las funciones del colegio primero y del instituto después.

				Retomaron la conversación la mañana siguiente. Inés estaba intranquila.

				—Te he educado muy mal, hija.

				—Mamá, me ha educado Alicia. Me has dejado en las mejores manos. Aun así, siempre te vi como mi madre. Alicia es… Alicia. Tú eres lo más importante para mí.

				—Pues Alicia me ha fallado, ¿no crees?

				Carmen tomó aliento y, antes de responder dejó pasar algunos segundos en silencio.

				—Alicia no te ha fallado. En todo caso, me habría fallado a mí. Me ha dejado beber de todas las fuentes que encontramos en el camino. Unas me sirven y otras fueron sólo un experimento.

				—¿Experimentos…?

			

			
				—Es una forma de aprender muy práctica, mami. Tú también experimentaste con tus biscuits. Anda, no sufras. Ser actriz es mi meta y lo conseguiré. Y tú ya irás haciéndote a la idea.

				Inés dio un beso a su hija. Besó su pelo y su frente y salió camino de la chocolatería. Antes debía pasar por la tienda de Douglas para hacerle algunos encargos. No quiso reconocer que lo que deseaba era contarle los locos proyectos de Carmen. Las chocolaterías eran una forma de asegurar el porvenir de su hija si fracasaba como actriz. Carmen tenía todo calculado y si no aceptaba su decisión, la desafiaría. Era muy capaz de marcharse sin su consentimiento.

				


				Antes de visitar la tienda de Douglas pasó por el banco y puso al día sus cuentas. Éstas estaban saneadas. Estaba ganando dinero, todo marchaba bien aunque estaba inquieta y contrariada por la actitud de Carmen. ¿Ser actriz? No era como estudiar… o eso creía ella. Tenía que enterarse.

				Douglas la recibió con la amabilidad y la alegría de siempre. Hacía algún tiempo que no se veían porque los dos estaban muy ocupados. No había nadie en aquel momento en la tienda, así que pudo atenderla sin problemas. La invitó a sentarse; Isabel, como siempre, escogió la mesita al pie de la ventana y él hizo lo propio frente a ella. Se miraron, se sonrieron…

				—¿Cómo está, Douglas?

				—Ahora mismo, en la gloria bendita. ¿No deberíamos tutearnos?

				—Sí. Creo que sí.

				—Estupendo. Ven, sentémonos un momento.

				—Claro; tenemos cosas de las qué hablar —repuso Inés—. Sentémonos. Será lo mejor.

				—Inés —comenzó él después de ayudarla y acomodarse él—, hace tiempo que nos conocemos. Hace tiempo también que te pedí una relación de novios y hace tiempo que espero tu decisión. No es éste el mejor lugar para recordártelo pero te veo tan poco…

				Aquel momento tenía que llegar. Inés no estaba segura de poder atender a Douglas en ese aspecto sólo porque era simpático, bondadoso y gentil. Por otra parte, Carmen y su negocio absorbían toda su atención y apenas tenía tiempo propio. Lo siguiente sería casarse. Si se casaba sería peor, ya no tendría nada, ni un minuto. Estaba cansada y los años habían cargado a su espalda los trabajos, los días, los años… la inseguridad y la infinita y desorientada tristeza que le había causado la muerte de Álvaro. Se tomó un tiempo para contestar, pretendía no darle un desaire. Douglas esperaba mas, consciente de los aprietos que ella estaba pasando, sonrió conciliador.

			

			
				—Querida Inés, no te apures. Sin que me las expliques, comprendo tus razones. Tu vida no ha sido fácil, ahora estás inmersa en negocios muy absorbentes que necesitan de toda tu atención…

				—Por no hablar de mi hija, Douglas. 

				—¿Qué le ocurre a la hermosa Carmen? 

				Relató ella lo mejor que pudo el enfrentamiento que habían tenido; la férrea voluntad de Carmen que le recordaba la suya de antaño; el miedo que le producía pensar en el mundo, en el modo de vida de los actores de cine. No parecía recomendable animar a su hija en aquel sentido.

				Douglas la escuchó sin interrumpirla. Tendió su mano sobre la mesa y la puso sobre las de ella en un gesto de cómplice entendimiento.

				—Se saldrá con la suya, Inés. Lo aceptes tú o no. Si lo asumes será más fácil para las dos; si no, me temo que la relación entre vosotras se hará tensa y cada una creerá que sus razones son las correctas. Sería una pena. Carmen es inteligente. El camino escogido no es fácil, a veces ni siquiera limpio pero, ¿qué quieres que haga en Tampa?

				—No tiene por qué quedarse en Tampa. Mi deseo es que estudie; que vaya a la Universidad, no muchas mujeres lo pueden hacer. Ése es mi sueño.

				—Tu sueño —apuntó él—; exactamente, el tuyo; pero parece ser que no es el de Carmen.

				—Lo sé de sobra, amigo mío. Pero me cuesta mucho prescindir de mis proyectos. Siempre pensé que era lo mejor para ella. Una vida tranquila, un trabajo digno y bien remunerado… ¿qué más puede pedir mi hija?

				—Ser actriz, Inés. Eso es lo que pretende. No puedo aconsejarte, yo no tengo hijos. Pero tal vez por eso veo claro que no te servirá de nada imponerte. Carmen será actriz de cine si es eso lo que desea.

				Inés miraba el mármol de la mesa en la que creía ver caras y animalillos dibujados por las vetas irregulares. Fijó su atención en un unicornio. 

				—¿Por qué no la envías a una buena escuela de actores? Hay varias estupendas.

			

			
				Inés levantó la cabeza y sonrió. 

				—¿Has sonreído? Buena señal. Nada mejor que una sonrisa para aliviar pesares.

				Siguió sonriendo aunque no le reveló a Douglas el motivo. Le parecía una puerilidad y, además, el unicornio que dibujaban las vetas de la mesa, acababa de desaparecer de su campo de visión. Se había esfumado. Intentó encontrarlo de nuevo y no le fue posible. Pensó que era un mal augurio; el unicornio era un mito amable, de buenos presagios.

				—Lo pensaré. Debo hablar con Alicia y con Carmen, quiero verlas juntas, quiero que me expliquen todo. Al menos… saber de qué se trata en realidad.

				—Claro —aseguró Douglas—, es lo mejor que puedes hacer, ya verás como todo sale bien.

				—Debo irme; tengo aún mucho trabajo. Te dejo aquí la relación de todo lo que necesito para el próximo bimestre y te ruego que me adjuntes la factura. Lo ingresaré en tu cuenta enseguida. 

				Douglas llamó al mozo y le hizo el encargo para Inés. Ésta se calzó los guantes y se despidió de su amigo.

				—Perdóname, Douglas. Creo que deberías buscar a una mujer que tenga menos ocupaciones que yo. Seguramente hay alguna mujer maravillosa esperándote en algún lugar.

				Douglas sonrió. Entre la decepción y la esperanza, quiso tender un puente que le permitiera seguir viendo a Inés.

				—¿Al menos me permitirás invitarte al teatro, a cenar… a alguna fiesta en el Centro Gallego?

				—Estaré encantada. Será un honor para mí acompañarte. Ahora debo irme.

				Se despidieron con un beso en la mejilla e Inés caminó mirando los adoquines, con la sensación de que no sabía qué quería… Acababa de rechazar a Douglas; sin embargo… estaba segura de que sería un compañero magnífico. Siguió caminando hasta su chocolatería de la calle Lafayette, que estaba a rebosar a aquella hora de la tarde.

				Bajo las luces del local se sintió más ella que nunca. Llegó a su corazón un soplo de libertad. Había luchado tanto, había trabajado cada día de su existencia esperando el milagro que se dibujaba bajo las lámparas del techo: mesas completas, clientes fieles, otros desconocidos… señoras y parejas, niños inquietos manchados de chocolate, los empleados atentos a sus deberes. Se respiraba una atmósfera bulliciosa y pacífica, vida y placer se entrelazaban como parientes bien avenidos; los chocolates llenaban el ambiente de sutiles aromas; las “Temptations” desaparecían de los platillos como por encanto. Inés se sintió íntimamente feliz y plena. Se había ganado a pulso el derecho a su libertad y a su independencia.

			

			
				


				Visitó el obrador y preparó todo para el día siguiente. Madrugaría; debía mezclar los ingredientes de las “Temptations” en su cuartito cerrado a los curiosos. Habían aparecido imitaciones, pero nadie compraba la mejor mantequilla, ni importaba la harina floja —bien molida y bien cernida que se cribaba de nuevo antes de usarla—, harina de buen trigo gallego, grano de corazón duro y sabroso. Los mejores licores; fresas frescas; arándanos recién cogidos; chocolate de excelente calidad… Un granjero le suministraba huevos recién puestos; éste había dedicado un gallinero sólo para los huevos destinados a las “Temptations”. Resultaban caros pero los beneficios eran holgados. Sólo utilizaba productos de temporada que nunca se guardaban en nevera. Inés mandó levantar una fresquera, rudimentaria pero muy eficaz, de paredes de piedra, orientada al Norte donde la fruta reposaba dos días terminando de madurar de manera natural. Disponía por tanto, de un almacén fresco que, debido a su orientación, conseguía mantenerse casi a la misma temperatura todo el año.

				Había guardado, con los documentos de la patente, las fórmulas exactas y su forma de usarlas, tanto en cantidades como en tiempos. También el material adecuado para amasar, hornear, cortar… No era lo mismo un acero que otro, no servía cualquiera; si era madera debía ser de boj, si porcelana sólo preciosas y cálidas marcelinas de la mejor greda mejicana… y el chocolate elaborado con cacao de Perú, de un lugar llamado “Piedra de Plata”, conocido sólo por los iniciados, al que Douglas la había conducido a través de un importador de cacao amigo suyo. 

				El cocido de las Temptations era esencial: conseguir la textura adecuada requería vigilancia continua. Todo se hacía con exquisita atención. No era la primera vez que se estropeaba una hornada por un corte de corriente o por el despiste de algún empleado. Jamás se vendía. La repartían entre ellos y la llevaban a sus casas. Inés odiaba tirar un solo gramo de cochura. Entendía que lo esencial en su negocio era su continua presencia, su amabilidad con los clientes y sus cortas e interesantes charlas con cada uno. Había elegido a sus empleados bajo unas premisas en las que mezclaba el pragmatismo con la sencilla elegancia que emanaba de forma natural de su personalidad.

			

			
				Sentía su alma contenta y liberada no sabía muy bien de qué. Era un cúmulo de sensaciones: sentirse libre, llena de vida y optimismo, ser dueña de su propio destino… 

				


				Había pasado un mes cargado de silencios tensos con su hija. Hablaban de nimiedades huyendo las dos de situaciones incómodas. Sin embargo, ambas sabían que aquello tenía que aclararse. Carmen y ella se temían y no era fácil establecer un diálogo razonable y sincero. Inés consideró que no debía demorar más la conversación con su hija. Tenía que convencerla de que lo que se proponía era una locura.

				Cerró la chocolatería y caminó a casa decidida solventarlo al llegar. Hacía horas que la noche se había cerrado sobre Tampa. La ciudad, que no dormía nunca, sí había ralentizado su ritmo. Inés salió del obrador y cruzó el salón de la chocolatería, limpio y primorosamente ordenado, esperando el siguiente día para abrir sus puertas, impoluto, elegante, sencillo… tan acogedor que nadie se sentía fuera de lugar: convivían gentes acomodadas con gentes modestas. Era la nueva sociedad que se mezclaba en las mismas calles, en los mismos colmados, aunque esta relación social fuese sólo aparente. 

				Con esas mismas premisas, ya había florecido en otros lugares de EE.UU. una sociedad en la que, aunque se guardaban las distancias, había entre las clases otro tipo de comunicación. Al fin y al cabo, a Tampa habían llegado pobres la inmensa mayoría. Alguno se había enriquecido, la mayor parte vivían con cierto desahogo. Otros esperaban en las afueras a que sus economías mejorasen como habían hecho ella y su madre hacía años.

				Había cumplido la promesa hecha a Francisca cuando iban por allí a promocionar sus “Temtaptions” entre la vecindad: “Algún día viviremos en una casa como éstas, mamá”. Sentía un profundo dolor porque todo había sucedido lentamente y Francisca no había vivido lo suficiente. La vida se tomaba su tiempo. No podía hacer nada; sus muertos eran el pasado: su padre, Francisca, Álvaro, Mauro, Carmen y Eva, no olvidaba a Clara ni a Bernarda. Sonrió ante el recuerdo de la esposa de Pedro. Nada se puede forzar, su apasionado amor por el hermano de Isabel era el pasado. El perrito de Eva había muerto hacía tiempo. Café se quedó pasmado en el pasillo. Ladró lastimeramente y cayó tan largo era sobre la tarima. Carmen lloró con desesperación abrazada al cadáver; el perrito había sido su primer y mejor amigo.

			

			
				Llegó a casa. Se quedó un momento contemplando la puerta. Metió el llavín en la cerradura, abrió y se fue directamente a la cocina. Había luz en el salón. Carmen se había dormido en el sofá.

				



			

	






			

			
				


				XLIX

				En Ribadeo, los vecinos, en general, se habían adaptado bien al franquismo. Cada uno atendía sus obligaciones e intentaba prosperar y labrar un futuro mejor para sus hijos. Era el sueño de muchos matrimonios que vivían la recuperación de la zona, dolorosa y lentamente. El trenecito minero —admiración de damas y caballeros de principio de siglo, las que paseaban por el andén pagando su entrada al mismo— había desaparecido tan desgastado, tan sin resuello que apenas nadie lo echaba de menos.

				Hacía muchos años que los birlochos se habían desguazado y los haigas se sustituían por Seiscientos. Ya no se reunía la sociedad en el andén de Ribadeo; la decrepitud de la estación y el cambio en las costumbres de una comunidad aparentemente más abierta pero, en realidad, cerrada con puertas distintas a las de antaño, había arrastrado a la población a distraerse en otros lugares: el Campo, la Plaza Mayor… la Bugalla y el cafetón del Cantón.

				En 1957 la duquesa de Alba tomaba posesión de su condado, Ribadeo, algo que no importaba más que a los próceres enterados de este suceso. Los ribadenses parecían tener asuntos más importantes que atender y aunque se hacían lenguas del notable personaje que, posiblemente, los visitaría, tenían más que suficiente con atender sus asuntos. Doña Cayetana de Alba no visitaría la villa hasta 1962, año en que se celebró un congreso eucarístico. 

				Ribadeo recibió el evento con recatada devoción. Se adornó y sacó al aire sus viejas galas de satén y las vestiduras eclesiásticas más rancias. Los vestidos de las señoras, ora castísimos, medio entallados con manga francesa y escote a caja, redondo o cuadrado, ora trajes de chaqueta, austeros y negros, en los que apenas se permitía un cuello ribeteado de terciopelo; las elegantes mantillas a las que un muy impreciso olor a naftalina, a beatífico recato, no podían sacudir de sus encajes. 

			

			
				El Rosario de la Aurora, solemnes procesiones, pláticas y sermones de muy sesudos canónigos y abades aunaron todo el añejo estilo —guardado en el fondo de viejos baúles “por si acaso”—, de una sociedad en la que habían surgido nuevos ricos que, a pesar de sus dineros, ninguna exquisitez, ni de educación ni de apellido, acompañaban. Un buen pintor podría haber encontrado la forma de plasmar tanta pamema, que algunos bienintencionados, personas de fe pura, sincera y arraigada, atribuían al favor del Altísimo. Doña Cayetana, duquesa de Alba, apenas se dejó ver. Era evidente que en Ribadeo no había nada comparable a su palacio de Liria.

				


				Se montaron escaparates con alegorías al Nuevo Testamento y al Viejo: ejemplo de ello, el más claro y chocante, era uno de un establecimiento de la calle San Francisco que había cambiado sus encajes, puntillas y alfileres por una cortina azul celeste recogida con un lazo blanco —símbolos de la pureza y la fe— tras la que podían verse dos cestitas de primoroso mimbre cuyas asas estaban rematadas por sendas cruces enramadas. En una habían depositado dos bollos de pan con más buena voluntad que arte, y en la otra una bandejita con sardinas que debían cambiar cada día para que, frente al sol, no terminasen en una pura pestilencia. Cada mañana, puntual y fervorosa, la dueña cambiaba las sardinas. En principio lo único que consiguió fue que media docena de gatos callejeros se apostasen, pegados al escaparate, y arañasen la pared intentando alcanzar las sardinas.

				La ocurrencia dio mucho que hablar. Unas veces con mala baba y las más con la carcomida envidia de muchos empresarios a los que la imaginación no daba para tanto. ¿Quién podría representar la multiplicación de los panes y los peces con más acierto? ¿No representaba aquello la misma esencia del cristianismo? Muy alabado fue el escaparate que se llevó el primer premio del concurso, sin cuyo concurso la mitad de las vidrieras hubiesen permanecido sin alegorías. Pero el gusanillo de la rivalidad pululaba también entre los santos. 

				


				Durante aquellos años —una posguerra prolongada por el boicot que hacían a la España franquista algunos países—, Isabel había afianzado su trabajo en la clínica del doctor Moreda. Mientras tanto, un bufete de abogados se encargaba de buscar a los abuelos de Víctor. Éste, a su vez, había delegado en Amadeo Ribó, un conocido jefe de la policía, ya retirado, que tenía una gran experiencia en buscar personas que, por una u otra causa, habían desaparecido durante la guerra civil. 

			

			
				Después de múltiples indagaciones, en las que obtuvo algún dato entre viejos falangistas, tomó como válida la información de un antiguo compañero de Santiago, el padre de Víctor. Lo seguro era que aquél había muerto en la Batalla de Teruel y que su mujer, doña Olvido, se había marchado de Madrid. Era inútil visitar a los vecinos del matrimonio, pues la casa se había derrumbado y en su lugar se había construido otra con seis plantas que nada tenía que ver con la anterior.

				Amadeo Ribó fue a recalar en otras familias conocidas de los Sarmiento. De unas pasó a otras. Visitó a todos los que, de alguna forma, podían tener algún conocimiento del destino de doña Olvido y de ese modo acabó en Malasaña. Allí, una vieja señora, lúcida y paralítica, vecina del licorero que servía a los Sarmiento, le sugirió que buscase en Cuenca. Doña Olvido había nacido allí y allí tenía familia, que ella supiese. Era lo mismo que la vecina de los Sarmiento le había dicho a Isabel cuando iba a informarlos de la muerte de Víctor, por tanto le pareció un dato útil.

				


				Al cabo de algunos días localizaron a la madre de Víctor en Cuenca. Estaba recogida en el Hospital de Santiago, parte del cual estaba destinado a asilo. Así se comunicó a Isabel y ésta pidió un permiso de quince días para irse a Cuenca y tramitar con el asilo su baja. Una vez allí, tuvo la sensación de que Sor Carmela, la Hermana de la Caridad que regentaba el asilo, no quería perder a su pupila. Le ponía mil impedimentos. El aspecto de la anciana era deplorable.

				—En realidad esta pobre mujer no es nada suyo, señora. No deberían cambiar su vida de forma tan radical. Es muy anciana y está muy achacosa.

				—Eso ya lo sé. Está sufriendo una bronquitis aguda que no parece que ustedes atiendan de forma adecuada.

				—¡Se atreve…! Claro que cuidamos las enfermedades de nuestros asilados, faltaría más.

				—¿Qué medicamentos le administran, si me hace el favor? —Isabel no pretendía ser descarada pero tampoco comulgar con ruedas de molino.

				—Los pertinentes, los que necesita, por supuesto.

			

			
				—¿De veras? ¿Cuáles?

				—Los que ha aconsejado el médico; no recuerdo cuáles son.

				Isabel respiró hondo, hizo acopio de toda su paciencia y pidió contundente:

				—Quiero ver al médico. Ahora.

				Sor Carmela no sabía dónde meterse. Al médico sólo se lo molestaba para dar partes de defunción. En realidad eran ellas, las monjas, las que se encargaban de medicar a las asiladas cuando tenían con qué y eso sucedía pocas veces.

				—No es posible. Tiene mucho trabajo y seguramente no puedo localizarlo. Vendrá por aquí dentro de unos días, espere usted.

				Isabel no respondió. Se tomó su tiempo y cuando Sor Carmela la invitó a marcharse mientras le abría la puerta, jugó su última baza.

				—Podemos hacer dos cosas. Una, me encargo de traer un médico yo misma, y a continuación las denuncio a ustedes; y otra, me preparan todo el papeleo y mañana la recojo y me la llevo. Piénsenlo. Volveré mañana a esta misma hora.

				Su interlocutora no contestó. Parecía que se le habían terminado las palabras. Simplemente, abrió la puerta para facilitar la salida de Isabel y la cerró a continuación. El poder de la Iglesia era inmenso. La denuncia amenazada por Isabel no prosperaría pero la superiora tendría que dar cuentas al obispado y mil vueltas para resolver el asunto. No era baladí que el obispo siempre avisaba de su visita y ese día se comía bien en el asilo; las internas estaban limpias y abrigadas… Pero eso ocurría una vez al año. El señor obispo parecía creerse que lo que veía era lo habitual.

				


				A la mañana siguiente se presentó en el asilo acompañada de un médico. Pidió hablar con Sor Carmela pero ésta no apareció. En su lugar lo hizo otra hermana, toda dulzura y facilidades.

				—Buenos días les dé Dios, hijos míos. Estamos vistiendo a doña Olvido para que se la lleven. Si me hacen la caridad de firmar los papeles que están sobre la mesa, la tendrán con ustedes enseguida.

				Isabel leyó todo lo que estaba escrito en los documentos y estuvo conforme. Firmaron y ella y el médico y esperaron aún una hora hasta que llegaron con la enferma en una silla de ruedas. Doña Olvido tosía de forma alarmante, se ahogaba, tenía sibilancias y apenas podía respirar.

			

			
				Isabel se dirigió a ella y la saludó. La mujer se quedó mirándola como si acabase de ver una aparición.

				—Olvido, soy Isabel, ¿me recuerda?

				—Siiii… era usted la novia de mi hijo. A mi hijo lo asesinaron y mi marido murió en la guerra.

				—Lo sé, Olvido. Después del asesinato de Víctor y sus compañeros, yo los busqué en su casa, pero no pude dar con ustedes y además tenía que atender a mi trabajo en el hospital, apenas tenía tiempo para nada.

				Doña Olvido, a pesar de su mal estado, parecía estar bastante lúcida. Estaba muy delgada, parecía mucho más vieja de lo que era y su boca sonreía tristemente. Tardó algunos segundos en preguntarse qué hacía allí la novia de su hijo después de tanto tiempo. Víctor había muerto. Estaba enterrado en La Almudena; una sencilla cruz de madera en la que habían grabado el emblema falangista, lo acompañaba en la soledad del camposanto. 

				Santiago también había muerto; los falangistas de Teruel se encargaron de darle cristiana sepultura y, a ese respecto, ella permanecía tranquila. Los dos habían muerto sirviendo a la patria. Santiago entregado a derrotar a las hordas rojas, por tanto era un héroe y así lo mantenía ella en su corazón. Cada noche rezaba por sus dos hombres, cada noche lloraba por ellos, cada amanecer esperaba que fuese el último. Nadie podría arrebatarle la dicha de encontrarse con ellos en el cielo. 

				La anciana miró a Isabel; sus pupilas grisáceas habían visto demasiadas calamidades, incluso el presente era un infortunio. Aun así, había tenido suerte. Los amigos de Santiago, los que habían sobrevivido a la guerra, le habían encontrado una plaza en el asilo de su ciudad natal. La dejaron allí y no volvió a verlos nunca. Ni a ellos ni a nadie. Habían transcurrido muchos años y su vida se había limitado a vegetar un día y otro esperando un milagro. Pero la Divina Providencia parecía tener otros planes para ella y lo único que llegaba a su vera eran nuevas inquilinas del asilo cuando alguna se moría. Los recuerdos pasaban una y otra vez por su mente, claros y tenaces. 

				Recordaba la tarde en la que Víctor, a insistencia suya, había llevado a su novia a casa. La recordaba como una muchacha desabrida, un poco vulgar, bastante altanera. No tenía intención de dejar que su hijo se casase con ella. Luego un acontecimiento se fue sumando a otro. Su hijo estaba seguro de querer casarse con Isabel; les habló de ella —según su punto de vista, por supuesto—. Doña Olvido deseaba conocerla mejor pero Víctor se opuso. Algunos días antes de su muerte los reunió, a ella y a su padre, en la sala. Les habló sin ambages, sin exigencias pero firme. 

			

			
				—He invitado a mi novia al desfile del sábado y que nos acompañe a comer con nuestros amigos.

				—No nos lo has consultado —repuso su madre mientras su padre daba largas bocanadas a un puro.

				—No, mamá. Sólo les comunico que he invitado a mi novia al desfile y a comer con nosotros. ¿De acuerdo?

				Ninguno de los dos contestó, así que Víctor siguió informándolos de sus intenciones.

				—Ante ustedes y ante nuestros amigos, quiero pedirle que sea mi esposa. 

				Mientras doña Olvido abría la boca, la tapaba con la mano, miraba a su marido a ver si él decía algo, Víctor sacó un estuche del bolsillo de la chaqueta.

				—Le he comprado un anillo de compromiso. Es éste.

				Abrió la cajita, lo extrajo de su lecho de terciopelo y lo enseñó. Primero a su padre.

				—De acuerdo, hijo. Yo te doy mi bendición. Espero que sea digna de ser la esposa de un español falangista. El anillo me parece precioso aunque apenas entiendo de estas cosas.

				Doña Olvido se levantó. Tomó el anillo y se acercó a la ventana.

				—¿Es un brillantito? —Sonreía… Víctor apenas podía creerse lo que estaba viendo aunque sabía que su madre no tendría problemas en aceptar a Isabel si previamente lo había hecho su padre.

				¡Hacía tantos años! Habían pasado día tras día, sin recuento y sin esperanza. Pero recordaba segundo a segundo la escena de la Castellana que se había grabado en su corazón con la sangre de su hijo inmolado a la barbarie.

				


				—Olvido —Isabel interrumpió sus recuerdos mientras se sentaba frente a ella—, me ha costado mucho encontrarla, pero ahora que ha sucedido, doy gracias porque deseo llevarla conmigo al norte, donde tendrá los mejores cuidados.

				—¿Al norte? —Olvido no sabía cuáles eran las intenciones de Isabel—. ¿Al norte a qué?

			

			
				Isabel tomó las manos de la anciana entre las suyas; estaban frías y amoratadas y cada hueso apuntaba bajo la piel. Intentó calentarlas con las suyas y las frotó suavemente para hacerlas entrar en calor.

				—No merece la pena, Isabel —replicó la anciana sorprendida—. Los viejos siempre tenemos frío; no te molestes.

				—No es ninguna molestia, Olvido. —Además debo darle una noticia inesperada, una buena noticia.

				La mujer la miró con sorpresa. A aquellas alturas lo único que la podía sorprender era que cesase el frío, que las heladas no cubrieran su colcha, que la sopa llegase alguna vez caliente a la mesa.

				—¿Una noticia… y es buena?

				—Así es. ¿Está usted dispuesta a escucharla?

				Olvido dudó un momento; no era la primera vez que creía oír música celestial, pero esta vez estaba despierta.

				—Sí, claro. ¿De qué se trata?

				—Se trata de algo maravilloso: tiene usted un nieto.

				La señora de Sarmiento dejó sus ojos fijos en los de Isabel. No preguntaban, simplemente esperaban.

				—Sí, es cierto. Víctor y yo hemos tenido un hijo. Ya es casi un hombre.

				—¿Cuándo os casasteis? Nunca supe nada. Espera… ¿fue en secreto antes de que lo asesinaran? 

				Isabel sonrió ante la pregunta. A la anciana le costaría digerir los hechos; seguramente su mentalidad era la misma de antes de la guerra.

				—Nunca estuvimos casados, Olvido. Pero tuvimos un hijo y quiero llevarla a usted a mi casa, para que lo conozca y se quede con nosotros. No tiene usted a nadie más y Víctor estará feliz de conocerla y cuidarla.

				La señora retiró sus manos de entre las de Isabel y bajó los ojos. Empezó a llorar. Isabel no sabía qué hacer. Tampoco sabía por qué lloraba la abuela de su hijo. La dejó llorar sin intervenir hasta que Olvido se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta. Miró a Isabel como si la escrutase.

				—Hija —Isabel sonrió abiertamente, todo iba bien—, he tenido suerte de no saber eso en otras circunstancias. En tiempos que ya casi ni recuerdo, me hubiera parecido una humillación, un pecado… un nieto fuera del matrimonio.

				Olvido tomó aliento y fue ella la que cogió las manos de Isabel.

				—La vida me dio muchas lecciones y muy duras. Ojalá hubiese sabido antes de la existencia de mi nieto. Pero las cosas son así, nada las puede cambiar.

			

			
				La anciana sonreía dejando ver sus encías en las que bailaban dos dientes. No esperó más. 

				—Nos vamos cuando quieras, Isabel. Espero llegar viva a ese lugar en el que volveré a ver a mi hijo en la cara de mi nieto.

				—Se le parece mucho, muchísimo. Y es un chico estupendo. Pediré que recojan sus pertenencias e iremos en un taxi hasta Madrid. Desde allí viajaremos en tren. ¿Podrá resistir un viaje tan largo, Olvido?

				—Me embarcaría a América en la bodega de un carguero si fuese preciso. Y claro que resistiré. La esperanza me mantendrá viva aunque muera nada más llegar.

				La señora de Sarmiento se levantó por sí misma y se dirigió a la puerta. Llamó a la Hermana de turno y pidió sus cosas.

				—Ya están preparadas, doña Olvido. Tan sólo tiene usted algunas prendas y un chal de lana de vicuña. No tiene usted nada más.

				Doña Olvido sonrió. Su ropa había ido desapareciendo: un día una blusa, otro día una chaqueta, otro día unos zapatos casi nuevos… Los veía sobre el cuerpo o en los pies de otras ancianas. Y claro que protestaba.

				—Están descalzas, doña Olvido. A usted le queda lo necesario: unas zapatillas y un par de zapatos. Sólo tiene usted dos pies.

				—¿Y cuándo se rompan?

				—Dios proveerá, mujer. Tenga fe.

				Para doña Olvido la fe era un asunto místico. Consistía en creer lo que no vemos; lo había aprendido de memoria en el catecismo y siempre le había servido de guía espiritual. Pero claro, unos zapatos no eran nada místico, no tenían nada qué ver con la fe, ni con la esperanza… Con la caridad, no sabía, no estaba segura. De todos modos eran sus zapatos, su ropa, y no era ella la que disponía de darlas o no, ya lo hacían por ella. Santiago nunca se había metido en esas cosas. Ella siempre se había sentido libre dentro de su hogar. Disponía y administraba; hacía caridad con lo suyo… En el asilo la caridad la hacían las monjitas disponiendo de lo suyo sin su permiso.

				La Hermana revisaba su bolsa, no fuera que algo estuviese equivocado. Sacó un chal en muy buen uso y se lo tendió.

				—Es mejor que se abrigue algo más, doña Olvido —pidió con dulzura la caritativa hermana.

			

			
				—Quiero darle este chal a Lola, le vendrá bien con estos fríos. Démelo. Y dejen ya esta comedia de la silla de ruedas. No la necesito.

				Se levantó, recogió el chal y regresó a la sala. Se lo entregó a su amiga que la miró incrédula.

				—Adiós, amiga mía. No te olvidaré. No lo sueltes nunca; es para ti nada más.

				Lola se quedó mirando cómo desaparecía por la puerta. Parecía que le habían puesto alas en los pies y que las escaleras no eran obstáculo ninguno. Isabel se le adelantó y la tomó por el brazo.

				—Despacito, abuela, que quiero que llegue a casa como una rosa.

				Isabel y Olvido salieron del asilo y entraron en el coche que las esperaba; la anciana se quedó dormida al instante, al calor de una manta que Isabel había dejado antes. Rodaron kilómetros y kilómetros. Mientras tanto, repasó los documentos de Olvido y se aseguró de que todo estuviese en orden aunque ya los había leído mil veces. Se sentía bien; la muerte de sus padres la habían dejado sin ánimo, profundamente triste. No se trataba de reconocer que era lo natural sino de que sufría una inmensa soledad. Pedro y Víctor fueron un gran apoyo aunque el vacío dejado por Honoria y Amancio sólo se haría más llevadero con el tiempo. Olvido no supliría a nadie, se sentía en paz habiéndola rescatado del frío, del hambre y de un mundo en el que cualquiera acabaría loco de soledad.

				Ya acomodadas en el tren —Isabel, solícita, le había abrigado las rodillas con la manta para pasajeros— la anciana reclamó su bolso. Era un bolso de cuero negro, anacrónico, viejo y gastado, una especie de reliquia. Isabel se lo dio y doña Olvido empezó a hurgar dentro.

				—Verás, querida, con este bolso viví y dormí. Lo llevé a comer, al retrete… No me despegué nunca de él. Como pensaban que estaba chiflada y no molestaba a nadie con eso, no me obligaron a tirarlo.

				Isabel permanecía callada sin sospechar siquiera a dónde quería ir a parar doña Olvido.

				—Mira, ¿ves? —la anciana reclamó su atención—. Toca, toca. Toca aquí.

				Isabel obedeció.

				—¿No notas un bultito?

				—Sí, parece que hay algo entre el forro y la piel.

				—Claro que hay algo. Lo he custodiado durante años como si fuese el mismo Santísimo Sacramento. Espera a ver cómo lo abro porque lo he cosido bien fuerte.

			

			
				Isabel sentía una gran curiosidad por el bultito que la anciana quería enseñarle. Esperó impaciente mientras doña Olvido hurgaba entre unas costuras.

				—¡Aquí está! Bien envuelto en su terciopelo —sonreía mientras desenvolvía un trocito de terciopelo rojo. Al fin sacó de entre sus pliegues el anillo que su hijo quería regalarle a Isabel para sellar su compromiso.

				Isabel seguía muda. Un anillo de oro con algo que brillaba, una pequeña piedra…

				—Este es el anillo de compromiso que Víctor quería entregarte el día que te había invitado a comer, después del desfile, y de pedirte que te casaras con él. 

				Isabel tragó saliva. Se le nublaron los ojos. Dos segundos después lloraban las dos abrazadas.

				—Hija, permíteme que yo, en ausencia de mi hijo y en su nombre te lo entregue. Justo es que lo tengas tú. Y no dudes esto que voy a decirte: estoy segura de que él nos ve desde el cielo, y estoy segura también de que cuando llegues a su lado su felicidad eterna será total.

				Lloraron durante un rato hasta que doña Olvido empezó a cabecear.

				—Abuela, es mejor que se acueste. Yo la ayudo.

				Isabel ayudó a acostarse a la anciana; se acostó ella también y, sin bajar la persiana de la ventanilla, mientras contemplaba la noche, siguió llorando hasta que se quedó dormida. 

				



			

	






			

			
				


				L

				La lamparita del velador distribuía una luz desigual y mórbida. Inés contempló a Carmen dormida en el sofá y su corazón se llenó de ternura. Seguía siendo una niña, tan abandonada al sueño, tan confiada. Su rostro estaba distendido, sereno: era muy hermosa y se parecía muchísimo a su padre aunque sus facciones no eran tan acusadas. Además tenía su mismo porte elegante, natural e inconsciente. Sí se sabía guapa, más bien atractiva, pero no le parecía relevante.

				Inés sabía que no había vivido su infancia como quisiera ni la formación de su personalidad. Pero tenía ante ella a una mujer con carácter, con una excelente educación. Sabría desenvolverse por el mundo. 

				Carmen abrió los ojos y bostezó, miró a su madre pestañeando.

				—Has tardado, mamá.

				—Hace un rato que te estoy mirando dormir. No lo hacía desde que eras pequeña. Entonces te mirábamos tu abuela y yo, embelesadas las dos.

				—Claro… ¡es que era tan guapa, ¿eh?!

				—¡Serás vanidosa…!

				Carmen se levantó, se abrazaron y se miraron con el mismo arrobo, el mismo amor, la misma ilusión y agradecimiento de una por la otra. Inés pensó en Álvaro, en lo feliz que hubiese sido si conociera a su hija. Tocaba separarse, era lo inevitable en los hijos que se hacían mayores, que pretendían abarcar toda la vida en un suspiro. No sería así, pero no había forma de que aprendiesen de otro modo. 

				Sintió una profunda melancolía, lo injusta que era la existencia; cuando se habían superado las dificultades y los hijos habían crecido, el espejo nos devolvía la imagen del cabello cano, de arrugas incipientes alrededor de los ojos, en la boca; el gesto más adusto, menos dulce que el de las fotos de juventud. Los años habían labrado su curso y eran el rostro y las manos los testigos de fatigas, de fracasos, de trabajo y empeño en vivir y facilitar a los suyos el camino que, aun con obstáculos, había que superar o al menos intentarlo con todas las fuerzas.

			

			
				—Hija, ¿estás despierta del todo?

				—Del todo. Acabas de arrebatarme el mejor de mis sueños querida mamá.

				—Embustera —Inés sonrió. No había mejor manera de hablar con ella que empezar con una broma.

				—Tienes razón. He tenido sueños mejores y también peores. Pero soñaba… que había alcanzado el lugar donde las estrellas, de cine por supuesto, han dejado de pelearse, de tenerse envidia y de quitarse los maridos. Y una de ellas era yo.

				—Muy bien. Pues aterriza porque debemos hablar, hija mía. Sabes que es importante y es mejor que no lo demoremos más.

				—Adelante, mami. Tu sacrificada hija te escucha. Pero espera, voy a preparar un té porque se me antoja que habrá que aliviar la tensión.

				Las dos rieron. Carmen preparó el té y lo llevó a la sala. Ambas se sentaron frente a frente. Despiertas y confiadas.

				


				Inés y Carmen tuvieron una larga conversación aquella noche. Inés puso sus condiciones y Carmen las aceptó porque eran lógicas y era lo mínimo que debía hacer para agradar a su madre. Era lógico que si no encontraba la forma de salir adelante como actriz probase con otros trabajos; era lógico que volviese a casa siempre que pudiera. Ella y su madre no tenían a nadie más; que supieran, no había parientes cercanos y no tenían a quién dirigirse si necesitaban consejo, ayuda, ánimo… amor, en definitiva.

				Pensó Inés que, tal vez, su hija encontraría un hombre bueno que la protegiera, que la amase, con el que pudiera tener una familia sólida y estable. Se arrepintió al momento y dio gracias a su instinto que le indicaba que no hablase de ello a Carmen. Al fin y al cabo, se repetía su misma historia. Era la eterna condición de madre que pasaba de generación en generación manteniendo los cimientos más básicos de la herencia, que debía transmitirse más allá de uno mismo: el propio ser y su legado, imprescindible para no perecer ante el mundo abierto al infierno con demasiada frecuencia. La pervivencia de lo propio guardado en los más básicos instintos del ser humano.

			

			
				Un discurso así no lo hubiera hilado Inés con palabras. Sin embargo pensaba muchas veces en imágenes y éstas eran muchísimo más claras que las peroratas con las que solía enredarse en contradicciones. Por su cabeza vagaban conceptos detallados de lo que pensaba aunque fuese incapaz de traducirlo al lenguaje en uso.

				Al otro lado del ventanal de la sala, velado por visillos de encaje, tan finos que parecían telarañas, la bahía hacía gala de sus azulados surcos donde se adivinaban profundas corrientes que no se deslizaban por los mismos canales que el día anterior y que mañana tampoco lo harían por el mismo sitio que hoy. Carmen siguió la mirada de su madre y la abrazó por los hombros.

				—Gracias, mamá. Te quiero muchísimo y nunca me equivoqué contigo. A pesar de tu carácter, a veces un poco agriado, de tu voluntariosa imposición, de tus otros muchos defectos, hay algo que siempre tuve claro: tus dudas son producto de tu miedo a perderme, a que me pierda por el mundo…

				Inés apretó emocionada la mano de su hija. Contuvo algunas lágrimas porque no eran oportunas. Nada de desanimar a Carmen. Por segunda vez en muy poco tiempo, sintió que la soledad era su mejor refugio; que la soledad interior que vivía y la de la ausencia de Carmen que muy pronto sería una realidad, era el epílogo más auténtico que podía poner a su vida y no deseaba otro.

				—Espero que no te sientas sola, mamá. Vendré siempre que pueda y te escribiré. Además hablaremos por teléfono, ¿te parece?

				Inés sonrió. No era posible explicarle a su hija sus pensamientos ni sus sensaciones de segundos antes. Ni tenía la edad de entenderlos ni tenía por qué sufrir ninguna clase de congoja por ello. Debía marcharse libre de ataduras, conservar solamente aquéllas que ella decidiese mantener.

				Recordó vagamente su viaje a Cuba, a Francisca despidiéndola sin poder disimular su dolor… Pero las circunstancias no eran ni parecidas. Entonces —y había pasado mucho tiempo—, ella debía pensar en su madre, en procurar enviarle un mínimo de dinero que le permitiese vivir decentemente. Carmen parecía irse con todo hecho, aunque Inés sabía que no era cierto. 

				Carmen tenía dinero suficiente pero la profesión que había escogido le daría muchísimos disgustos, muchos malos ratos y la lucha continua por seguir adelante a pesar de los fracasos. Tan sólo tenía esa ventaja y la certeza de que podía volver a Tampa. De todos modos habían llegado a un acuerdo: una asignación mensual que sólo se modificaría en caso de extrema necesidad. Carmen debía aprender a administrarse con lo justo. De que regresase a Tampa no estaba tan segura, era sólo una forma de consolarse ella misma.

			

			
				Inés intentó quemar el último cartucho.

				—¿Y si Alicia te acompañase al menos al principio?

				—Mamá, no le des vueltas a esto. Me iré sola entre otras cosas porque Alicia quiere seguir trabajando en lo suyo y no me veo en Londres, en la Academia, con institutriz, ¿o a ti qué te parece?

				—Tienes razón. Anda, será mejor que durmamos ya. Mañana tengo muchísimo trabajo.

				Cada una se fue a su alcoba, Inés con el corazón liberado; Carmen con el suyo lleno de sueños.

				



			

	






			

			
				


				LI

				Cuando Isabel y Olvido llegaron a Ribadeo, orvallaba. La lluvia, finísima, parecían un encantamiento bajo un cielo ignoto; el coche de línea, que las había llevado desde Lugo, las dejó al lado del Campo. Bajaron, Isabel delante, ayudando en todo momento a la anciana que miraba dónde ponía los pies. Ya sobre el barro del aparcamiento, con los zapatos hundidos hasta el empeine, vieron a Víctor que caminaba hacia ellas con una gran sonrisa y los brazos abiertos.

				—¡Mamá…! ¡Abuela Olvido! —Cerró los brazos en torno a las dos que rieron mientras las apretujaba. Las soltó con cuidado, reteniendo las manos de Olvido.

				—¡Qué contento estoy de tenerla aquí, abuela! Ha llegado usted al mejor lugar del mundo.

				La anciana se separó unos centímetros y miró a Víctor. Le tomó la cara entre las manos, lo acarició y lo miró a los ojos.

				—Tenías razón, Isabel. Es el vivo retrato de su padre. ¡Dios mío… cuánta felicidad habéis puesto en el final de mi vida! Es igual que mi amado hijo… igual.

				—Sí, se parece mucho, Olvido.

				—Ven, hijo —pidió mientras volvía a abrazar a su nieto— ¡tengo tantas cosas que contarte de tu padre, tantísimas cosas…!

				Isabel y Víctor sonreían en silencio. Olvido miró al cielo y la lluvia neblinosa le roció sutilmente el rostro. Sintió su frío en la piel, su humedad en las pestañas, su magia en el corazón. Pensó que debía de ser cierta la reputación que tenía Galicia de tierra encantada. No supo decir nada, sólo sonreír. 

				Víctor las ayudó a llegar a la sala de espera y las dejó allí sentadas. Recogió la maleta de su madre, que el revisor acababa de bajar de la baca, y la bolsa de Olvido. Volvió a la estación y las dejó en el banco contiguo.

			

			
				—Esperen aquí un momento. Voy acercar el coche a la entrada para que no se mojen.

				No era gran cosa el trecho entre la estación de la Empresa Ribadeo y la casa, al lado de la carretera que subía a Santa Cruz. Olvido intentó atisbar algo a través de la ventanilla pero ésta estaba surcada de reguerillos que distorsionaban la visión de las calles y los edificios que se levantaban a uno y otro lado de las aceras.

				Al llegar, Víctor las dejó en la puerta y regresó a buscar el equipaje. Mientras tanto, Isabel había abierto la puerta y Olvido, al traspasar el zaguán percibió la sutil atmósfera de la armonía: limpia, acogedora, con aquellos aromas que tanto había echado de menos cuando se vio obligada a huir de su hogar bajo los bombardeos. Por un momento sintió que había llegado al paraíso que había deseado con tanta fuerza cuando se sentía abandonada en el asilo.

				


				Isabel se reintegró a su trabajo al día siguiente. Había mucho atrasado, sobre todo de archivo y puesta al día de muchos asuntos que, si bien no le correspondían a ella, sí necesitaba tenerlos claros para llevar a cabo su propia labor. Al mediodía llamó a casa para encargar a su hijo que se ocupara de su abuela hasta la noche, que ella no podía ir a comer.

				Fue la oportunidad para Víctor y Olvido. Aquél la llevó en coche hasta la llanura de Villaselán. Desde allí, en la misma pared del atrio en la que un día su bisabuela se había agarrado a las columnas de madera negándose a entrar en la iglesia, Olvido pudo contemplar la belleza que la Ría les regalaba y el mar, abierto a su inmensa grandeza, poco más allá. Le enseñó el palacete de doña Catalina y le contó su historia. Olvido no hubiera pensado nunca que su nieto tuviese orígenes nobles. En algún momento le hubiera parecido importantísimo. A la sazón no añadía ni quitaba nada a las cualidades del muchacho, ni tampoco a su cariño por él. Lo que había ocurrido en los últimos días la mantenía fuera del mundo. Tampoco era frecuente que una nuera fuese tan generosa con la abuela paterna; durante el viaje desde Madrid, tuvieron tiempo de hablar, de cambiar impresiones, de hacerse confidencias y valorar lo bueno de cada una. 

				Olvido entendió que llegaba a una vida nueva, que necesitaría de toda su capacidad de comprensión y de toda su inteligencia para asumir un tiempo al que no llegaba con el ritmo adecuado, sino que significaba un salto desde un ambiente cerrado a cal y canto a otro en el que una mujer trabajaba para ser autosuficiente, que no había tenido nunca el apoyo de un esposo, ni su consejo ni su intimidad. La confusión que sintió al principio, el brusco cambio que significó su salida del asilo, el viaje, la compañía de Isabel… se transformó en una total disposición a favor de la madre de su nieto.

			

			
				Le había sobrevenido una nueva, fresca e intensa ilusión de vivir, pero sus años y sus fuerzas eran lo que eran; sintió que debía dosificarlas si quería disfrutar algún tiempo de su nueva vida. Era el cielo que había abierto sus puertas antes de ganarlo por la muerte y sentía un sincero agradecimiento a la vida y a Isabel. Había saboreado cada kilómetro del viaje, a veces absorta en el paisaje; otras, el aroma de cada café la devolvía a su familia, a sus tacitas de porcelana fina que sólo salían de la alacena cuando había visitas y si éstas eran de respeto. La comida servida con amabilidad, el sueño reparador de la litera de abajo, la comodidad de las butacas del coche de primera, parecían elevarla a otra dimensión de la vida, mucho mejor que la reciente del asilo. Olvidó que había vivido ya la mayor parte de su vida; olvidó que los días que quedaban eran contados; borró sus recuerdos y proyectó todo su ser hacia el futuro.

				


				A Víctor le llegó el tiempo de opositar para su acceso a la Escuela de la Armada de Marín. Había estudiado con ahínco y esperaba ser admitido como aspirante. Era una carrera larga, difícil, no sólo por la naturaleza de las asignaturas; también era durísima la preparación física, la disciplina, la ausencia total de apoyo familiar… Estaba dispuesto a afrontar cualquier dificultad. 

				Recordaba el momento exacto en el que había nacido su vocación. Tenía apenas diez años, acababa de aprobar el Ingreso de Bachiller Elemental y disfrutaba de las vacaciones del verano. Corría aquí y allá jugando con sus compañeros del preparatorio, con los amigos de la vecindad, camino de Isla Pancha. Se adelantaban, se cogían de la camisa… sudaban bajo el sol de un verano excepcionalmente cálido. El camino que miles de pisadas habían trazado sobre la hierba, estaba polvoriento después de la orvallada del día anterior. Víctor corría a la par que sus amigos. Era preciso batir otro record y llegar el primero frente al faro. Cruzaron el viejo puente de madera y se apoyaron en la pared de la torre. Antes que a ninguno, una increíble visión lo fascinó: en el horizonte apareció un velero cuya silueta se perfilaba blanca y diáfana sobre la línea que separaba el cielo, azulísimo, y el agua, gris acero. Era la segunda vez que veía el Buque Escuela de la Armada, el Juan Sebastián Elcano. La primera vez lo había visto en compañía de Carmen, cogidos de la mano, frente a Isla Pancha. Recordaba la impresión que le produjo pero era demasiado niño para nada más.

			

			
				Llamó a la pandilla. En pocos segundos estaban todos juntos. Contemplaban la majestad de un navío de blanco velamen, como una aparición más allá de la realidad. Víctor apenas podía cerrar la boca. El velero parecía dirigirse directamente a la bocana de la Ría. El silencio dejaba oír la respiración de los chicos y el murmullo de la brisa entre la hierba. Pasaron varios minutos. Luego varios más… Era el mismo barco que regresaba a buscarlo. Sintió que su corazón pertenecía para siempre al Juan Sebastián Elcano.

				—¿Será un velero fantasma? —más que una pregunta parecía una afirmación. Juan había leído muchos tebeos sobre veleros que se tragaban las aguas y reaparecían volando como gigantescas gaviotas. Horrores y misterios en el Triángulo de las Bermudas…

				—Tú estás lelo, Juan —respondió Antoñito Larrúa— Es el Buque Escuela de la Armada, el Juan Sebastián Elcano.

				Transcurrieron aún cinco minutos de silencio y admiración.

				—¡Mirad, va entrar en la Ría! —vociferó Manolito Seares, atragantándose con su propia saliva —podremos verlo en Porcillán.

				A Víctor le dio un vuelco el corazón y empezó a latirle con tanta fuerza que lo sentía golpearle el pecho. En aquel mismo instante decidió su destino. Él sería uno de los tripulantes de Elcano dentro de pocos años, los precisos. Siguieron contemplando el velero que, contrario a los deseos de los muchachos, giró a babor y se perdió entre la bruma del Cantábrico. Víctor guardó su secreta decisión hasta el momento en el que su madre le preguntó qué pensaba estudiar una vez superado PREU, si seguía con su intención de ser médico.

				Desayunaban juntos, una mañana como otra cualquiera. Isabel se marcharía enseguida a trabajar, la abuela aún dormía y Víctor quería seguir con los temas de PREU para examinarse en Santiago.

				—Ya te queda poco, hijo. Una etapa de tu vida acaba; ahora tienes que pensar qué es lo que quieres hacer; supongo que sigues queriendo ser médico.

				Isabel estaba convencida de que su hijo tenía muy claro su futuro y preguntaba por preguntar. Víctor dejó la taza sobre el plato y, después de limpiarse los labios, habló.

			

			
				—Me iré a Marín, a la Escuela de la Armada, mamá.

				—Creí que deseabas estudiar medicina, hijo —Isabel se sintió sorprendida por la respuesta y no quiso mostrar su contrariedad.

				—Fue mi primera idea, es verdad. Era muy jovencito, creo que por los diez años. Pero no te extrañes; contigo, con el doctor Moreda y el resto de colegas, es lógico que se me pegara la idea. Pero…

				—¿Pero…? —inquirió su madre con un gesto entre el asombro y la preocupación.

				—El pero es que cambié de idea una tarde en la que jugaba con mis amigos frente a Isla Pancha.

				Isabel lo miraba con todo interés. Víctor se regocijaba desde sus adentros de la expresión de su madre que, en el fondo, sabía que era de preocupación.

				—¿Y qué más, hijo, que me tienes en ascuas?

				—Desde la isla, pegados al faro, contemplamos el velero más hermoso del mundo.

				—¿Un buque fantasma? —Isabel intentaba bromear.

				—No, mamá. No seas tonta. El Buque Escuela de la Armada, el Juan Sebastián Elcano.

				—¡¡¡Ahhhh…!!! ¿En serio?

				—En serio. Eso es lo que quiero, formar parte de su tripulación; marcharme a estudiar a Marín y hacer las singladuras y los esfuerzos necesarios para conseguirlo.

				—¿Singladuras? Hijo mío, eso parece de una viñeta del “Capitán Trueno”.

				Víctor se reía a carcajadas. Había leído todos los tebeos del nuevo héroe de papel; lo curioso era que su madre también los leía. Les encantaban. Cada semana reservaban en el quiosco de Benita un ejemplar.

				El héroe —aunque ellos no captaban el verdadero fondo de la historia— era una especie de mezcla entre templario y justiciero, ingenuo y bondadoso hasta el aburrimiento, novio eterno de la rubísima reina de Thule, entretenía muchos de los momentos de ocio de Isabel y su hijo. Mamá sabía de qué hablaba y Víctor también.

				—No, mamá. Anda, no me tomes el pelo. Es la jerga, ya sabes, la de navegar.

			

			
				—Bueno, tengo que irme a trabajar. Ya hablaremos por la noche. No te marches a hacer singladuras sin avisarme —Isabel sonreía mientras cogía su bolso.

				—Y tú tómatelo en serio, caramba. Que me tratas como a un bebé.

				Se dio la vuelta ella y empezó a hacerle cosquillas, algo que molestaba sobremanera a Víctor. Éste se zafó del abrazo de su madre y se escondió en el retrete de la planta baja. Isabel salió camino de la clínica sonriendo.

				


				Algunos días después, Isabel estaba, más que convencida, resignada a ver a su hijo con uniforme de la Armada. La que no cabía en sí de gozo era la abuela Olvido.

				—Tendremos otro militar en la familia. Y será un héroe como su abuelo y su padre.

				—Por Dios, Olvido, déjese de heroicidades. Casi todos los héroes acaban igual.

				—Ya lo sé. Pero no habrá más guerras en España. Mientras el Caudillo nos gobierne, se acabaron las guerras y los sinsabores.

				Isabel pensó que, al menos de momento, las guerras era posible que hubiesen terminado. Los sinsabores eran otro tema. Aún había maquis en el monte, represalias, cárceles abyectas y mucha miseria. Aún los vencidos, en el mejor de los casos, eran ciudadanos de segunda, mal mirados, peor tratados. No hacía tanto que había terminado el racionamiento, las corrupciones flagrantes a este respecto, los abusos de autoridad de los vencedores. Olvido se había quedado en un punto de la Historia del que ya no saldría. Isabel, en su fuero interno, sabía que los rojos se hubieran portado igual con los nacionales si fuesen éstos los vencidos. 

				Una mañana, Víctor se disponía a subir a su cuarto a estudiar cuando reparó en que abuela Olvido acababa de levantarse y se dirigía a la cocina. Bajó los peldaños que había subido y fue a saludarla.

				—¿Ya habéis desayunado? Hoy se me han pegado las sábanas. He dormido como un lirón, lo siento.

				Isabel terminaba de recoger la mesa y dejaba los cacharros en el fregadero para que Rita, la muchacha, se encargara de todo lo demás.

				—Eso es lo que tiene que hacer, Olvido. Dormir todo lo que le plazca, comer bien y ser feliz.

				Olvido sonrió. Últimamente estaba bastante delicada, los años habían pasado por ella con altibajos. Los buenos le habían dado alas, los malos habían intentado hundirla en la desesperación. Pero cuando esto ocurría, no tenía más que recordar las últimas palabras que había escuchado a su marido, cuando partía para el frente, y las seguía al pie de la letra. Santiago, el glorioso falangista muerto en la Batalla de Teruel, nunca volvió a Madrid. Pero su espíritu vagaba amable y protector entre el alma de Olvido y la resurrección de la patria que, a Dios gracias, no había sucumbido a las hordas rojas. Y rezaba. Rezaba a todas horas con devoto y sincero fervor.

			

			
				—Querida —le dijo Santiago aquel amanecer en el que las flechas y el yugo ornaban su pecho de honor y valerosa lealtad a sus ideas, mientras la besaba en la frente—, no desfallezcas nunca. En el peor de los casos, nuestro hijo y yo velaremos por ti desde el cielo.

				No quería pensar que su destino, su “encarcelamiento” en el asilo de Cuenca, fuese una falta de voluntad del espíritu de su marido y de su hijo, ya glorificados como todos los héroes que habían defendido Verdad y Patria. Era el destino que el Señor le había asignado y, como tal, lo aceptaba. Contra el poder divino no valen promesas humanas.

				La generosidad de Isabel, su trato diario, su preocupación constante por su bienestar, no era una de esas casualidades que nos pone la vida en las encrucijadas del camino para facilitarnos el diario batallar. Tras todo ello, estaban su marido y su hijo, a los que hacía en el cielo de los cielos, para gloria de España y de la Católica Iglesia. Desde allí velaban por ella y habían puesto a Isabel en su camino. Al fin, había alcanzado la paz y la seguridad que le habían llegado por caminos imprevisibles, alguno no muy derecho, como la maternidad de Isabel, que ella atribuía al dicho “Dios escribe derecho con renglones torcidos.” Dios tenía sus razones. 

				No había sido difícil cobrar afecto a la madre de su nieto. Y era un afecto sincero que aquélla se había ganado a pulso: educada, generosa, con un claro sentido de la justicia, trabajadora, le había hecho el segundo gran regalo de su vida, un nieto sano y bueno; el primero, el primer gran regalo que Olvido había recibido de la vida había sido alumbrar al mundo al padre de Víctor. A partir del momento en que éste llegó al mundo, su católico proceder la llevó a plantear con claridad a su marido que, ya que no quería Santiago tener más hijos, la Iglesia los obligaba a la abstinencia. Y así había sido. Al menos para ella. Si él tenía alguna aventurilla no era cosa de preocuparse. El guerrero regresaba siempre al hogar bendito; a la vera de su casta familia. Olvido no sabía, no quería saber.

			

			
				La abuela de Víctor no quitaba ningún mérito a Isabel, se había portado con ella como una señora, una verdadera dama, a pesar de tener un hijo de soltera y descender de un ambiente rústico. Se sentía generosa al perdonarla, igual que el Señor Dios la habría perdonado porque, al fin y al cabo, había sufrido y había trabajado para criar a su hijo y hacer de él un hombre recto, de provecho.

				La señora de Sarmiento tenía un lío mental regular. La cabeza no le había dado nunca para mucho y el asilo no había contribuido de ninguna manera a cambiar su forma de ver la vida. Tan sólo hechos tan palpables, tan convenientes para ella, habían puesto en su alma el agradecimiento y el amor que sentía por Víctor, del que no podía negar la paternidad. Incluso tenía gestos y andares iguales a los de su padre. Eso la consolaba de la pérdida de su propio hijo.

				La señora de Sarmiento, una tarde límpida, en la que soplaba una dulce y fresca brisa desde el mar, creyó escuchar coros de arcángeles, miró al cielo y contempló arrebatada de sorpresa cómo Santiago y su hijo iban en su busca luciendo todos los entorchados que se habían llevado a las regiones celestiales; Olvido sintió que el sueño le cerraba los párpados y se dejó conducir a las altas esferas de la gloria. Cuando Isabel fue a buscarla al jardín, su cabeza reposaba serena en el acolchado respaldo de la mecedora. Parecía felizmente dormida.

				



			

	






			

			
				


				LII

				Carmen aterrizó en Londres un mediodía, al final del invierno de 1959. Miró al cielo y pensó que enseguida se pondría a llover; era un cielo matizado de grises, tan plomizo que resultaba amenazante. Aun así, no cabía en sí de gozo, había conseguido ser admitida en la Escuela de Artes Escénicas de Londres. Allí habían estudiado muchos de los grandes astros del momento. Preferió marchase a Europa que buscar otra escuela en EE.UU., pues pensaba que los grandes actores se forjaban en el viejo continente, sobre todo en los teatros de prestigio. Se sentía en la gloria y tenía la intención de trabajar sin descanso. 

				El hecho de irse a Londres, de dejar su vida cómoda, conocida y segura, no la arredraba porque, en realidad, no pensaba en ello y no se imaginaba que la gran ciudad podría engullirla y llevarla a sentirse perdida en una cultura que no tenía apenas nada que ver con la suya: un cultura antigua, bregada por batallas, sangre, traiciones; también por bondad e inteligencia, lucha por la modernidad y el poder. Tampa era el bullicio, la agitada vida de una ciudad en crecimiento constante, viva y optimista. Londres… era otra cosa. Necesitaría meses para conocer lo más importante y pensaba empezar por la Biblioteca Nacional y los museos. Los días allí eran cortos, el sol un lujo, las calles estrechas y los londinenses parecían dormir con el bombín puesto.

				No contaba tampoco con la durísima competencia de una profesión en la que valía todo y no todo era honesto o, mejor dicho, no lo era casi nada. Ni se había imaginado que el húmedo clima de Londres, sus calles siempre espejeando por la lluvia, el smog irrespirable bajo el humo de las chimeneas, que surgían de las cocinas y las estufas alimentadas con carbón de Escocia, no tenían en absoluto ningún parangón con su Tampa luminosa; las caras ocultas bajo los paraguas, lo poco comunicativos que le resultarían los ingleses y la comida asquerosa que se vería obligada a tragar entre náuseas, pondrían en un brete su vocación. 

			

			
				Estaba arrepentida de no haber aprendido a cocinar; eran intragables las comidas de las tabernas, de los restaurantes modestos… pero no podía ser tan difícil cocer unas zanahorias con un huevo. En su primer experimento aprendió que el huevo y la zanahoria no deben cocerse juntos; a partir de ahí resultaron muy buenas las alubias en lata, la fruta fresca, la leche y los panecillos.

				


				Entre el aeropuerto y la ciudad, Carmen sintió que su alma se había negado a acompañarla y se disponía a entrar en un laberinto. La asaltaron mil dudas sobre su decisión. Su vida, hasta entonces tan muelle, tan rica en experiencias agradables, tan protegida, parecía haber dado un vuelco para enfrentarse con el mundo real. 

				Frente a la Estación Victoria se apeó y buscó un taxi que la condujo a la dirección indicada. Allí se levantaba un edificio aparentemente aceptable. Entró y llamó al timbre de la portera que salió al momento. Se saludaron y aquélla la condujo escaleras arriba hasta la última planta ya abuhardillada. Sólo había una puerta; abrió con su propia llave e invitó a entrar a la nueva inquilina.

				La primera impresión fue de desagrado. No sabía cómo definir el olor que impregnaba las paredes con el papel en mal estado, ni los chirridos de la tarima mal ajustada, ni la sensación de agobio en la penumbra de una estancia a la que apenas llegaba la luz mortecina del exterior, que no conseguía salvar su dignidad bajo la niebla.

				La portera le entregó la llave, cobró el primer mes de alquiler de parte de la casera y le dio el recibo. Carmen, después de cerrar la puerta, pensó que había llegado al cuchitril más inmundo de Londres. Aunque algo bueno tenía, estaba en un buen lugar, cerca de la Escuela de Artes Escénicas. 

				Caminó cuatro o cinco pasos por el angosto pasillo hasta una especie de distribuidor de cuatro metros cuadrados al que se abrían tres puertas: una cocina de gas, con una mesa, dos sillas y una vieja alacena con algunos cacharros que parecían tener su origen en una subasta de desperdicios; otra comunicaba con lo que se suponía que era la alcoba. 

				Bajo una claraboya llena de telarañas, una cama con dosel quería ser lo que no era. Al menos la ropa parecía limpia y lo primero que hizo Carmen fue abrirla. Estaba limpia. No así el suelo, ni las paredes… en cuanto al dosel le faltaría tiempo para quitarlo, aparte de que le daba espanto; era un artilugio inútil que sobraba en tan menguado cuarto.


			

			
				Había también un armarito apolillado, una butaca que ni se sabía de qué color había sido la tapicería, una silla y una mesa de recia factura. Le recordaba las ilustraciones de viejas novelas decimonónicas, con sus muebles pesados, sólidos como piedras, cuya apariencia resultaba indescriptible por la cantidad de porquería acumulada año tras año. La otra puerta daba a un retrete. Olía a desinfectante. Al menos eso, estaba desinfectado. No quiso levantar la tapa por temor a encontrarse con algo desagradable. Una especie de tina recibía el agua de un grifo mugriento. Giró la llave y cayó un chorro regular que fue menguando hasta desaparecer. Carmen supuso que el agua llegaba de algún depósito misterioso que se agotaba en dos minutos. O sea, que debería guardar agua…

				—¡Vaya tugurio en el que me he metido! 

				Tuvo que reconocer que la propaganda no mentía. No faltaba nada, pero nada decía de la roña ni los desperfectos. Se asomó al ventanuco del aseo y contempló pasmada el paisaje más deprimente y triste del mundo: casi toda la manzana estaba en ruinas. Nadie la había reconstruido después de la guerra. Más tarde vería barrios enteros medio derruidos entre construcciones nuevas. Los londinenses acudían a sus tareas aparentemente despreocupados.

				


				Los tres días que le quedaban para presentarse a una primera prueba en la Escuela, los dedicó a limpiar y a fregar a fondo todo lo que pudo sin mucho éxito pues, aparte de que no había cogido un estropajo en su vida, carecía de agua caliente y tenía la impresión de que cuanto más fregaba más sucio se veía. Comprendió que quedaría medianamente aceptable a fuerza de repetir fregados y demás. Estaba decidida a buscar otro sitio para vivir. Aquello era indecente. Mejor dejarlo como estaba y dedicar el tiempo a algo más provechoso.

				Llamó a su madre cada día; no se quejó. Por una parte no quería preocuparla, por otra suponía un reto que quería superar sin lloriqueos detrás de mamá porque ésta le daría algunas buenas razones para que se enfrentase a la realidad; tener asegurado techo y comida no era poco. Conocía historias de algunas estrellas de cine que resultaban más que escabrosas.

			

			
				No sabía Carmen si estaba preparada para tantas dificultades. No sabía qué tendría que aceptar, por cuántas perturbadoras situaciones debía pasar… Con qué clase de deshonestidades iba a tropezar… De momento no se planteaba nada en este sentido. Recibiría un dinero cada mes, con él debía pagar el alquiler, el gasto del gas y del agua, además de la luz eléctrica, un plus por limpiar la escalera y otro por usar del lavadero situado tras una portezuela en la entrada al edificio. Una vez descontados y añadidos al coste de las clases en la Escuela, le quedaba lo justo para comer, suponiendo que los precios fuesen aproximados a los de Tampa. 

				Aquel mismo día pudo comprobar que los precios de Londres triplicaban los de Tampa. Una vez cambiados dólares a libras, había que contar por chelines y peniques, un montón de calderilla de escaso valor. Ésos eran gastos fijos que suponían más de la mitad de su peculio; con el resto debía comer, vestirse si necesitaba algo, viajar en metro y en autobús a las posibles pruebas que le ofreciesen y, sobre todo, debía ver cine. Había que contar con el material de estudios y mil menudencias más que iban apareciendo a medida que tomaba conciencia de su situación. 

				Su madre sólo aumentaría su subvención si se ponía enferma y necesitaba médicos y medicinas. Ésa había sido la condición de Inés.

				—Hija, no quiero privarte de lo necesario; sólo deseo que aprendas a administrarte. Además, cuando conozcas a los alumnos de la Escuela, ya comprobarás que algunos no tienen ni para comer todos los días. De la lucha nace el éxito, si hay talento detrás. Si no, no merece la pena seguir.

				—Lo sé, mamá. No pases apuros por mí. Me arreglaré.

				—Lo sabes en teoría, ya veremos cuando palpes la realidad y ésta te duela en la piel. Pero no quiero ser agorera, al contrario.

				—Gracias, sé que lo que me dices es cierto. Espero salir airosa de todo, no detenerme ante las dificultades…

				—Carmen, la vida de los actores no es la de los personajes que representan. El cine es una gran mentira. Resulta entretenido y muchas veces nos ilustra pero, ¡cuidado! es una novela en la que hay que leer entre líneas.

				—Ya lo sé, mamá. No soy tonta —Carmen intentaba zanjar una conversación que le resultaba molesta. Mamá se preocupaba demasiado y era pesadísima.

			

			
				Inés sabía por experiencia propia que los consejos a los hijos sirven de poco, pero se sentía en la obligación de hablarle sin rodeos. La había dejado ir con su bendición; se trataba de esperar y no agobiarla. Carmen iría viendo si aquello le convenía y si era capaz de salir adelante. Se metería en un mundo en el que, si no sucumbía y la acompañaba el talento, podría conseguir su sueño. El talento de su hija, a Inés le parecía escaso. Sin embargo pensó que, tal vez, era demasiado crítica con ella y esperaba que si lo tenía, encontrase a alguien que supiese verlo y hacerlo aflorar.

				


				Lo más duro del invierno había pasado aunque había dejado tras sí su estela de hielos y humedades. Era inútil esperar en Londres algo más que la fuerza mínima de un sol que languidecía entre un sempiterno rebaño de nubes espesas.

				Carmen, al final había decidido no cambiar de alojamiento. Un mes después de su llegada, lo había limpiado a fondo y lo había adecentado dentro de sus posibilidades; además había forzado a la casera a que le solucionase el problema del agua y quitara el dosel de la cama. Había pintado ella misma las paredes y los techos, con poco arte y mucha paciencia, todo blanco para intensificar la escasa luz que entraba. Se había acostumbrado a considerarlo su primera casa y se sentía bien cuando llegaba a ella a pesar del permanente olor a gas del hornillo que se metía hasta el estómago. Entendía que era mejor así que compartir alojamiento con compañeras con las que, lo más seguro, no se llevaría bien.

				Lo que parecía un acierto, y lo era, pronto se convirtió en el primer motivo de envidia y choques con otras alumnas de la Escuela. Consideraban éstas que siendo una niña rica lo tenía todo hecho. La marginaban y no la tenían en cuenta para nada, ni fiestas, ni tertulias… iba sola al cine y sola paseaba por la orilla del Támesis mirando sin verlas sus aguas sucias. Leía con fervor todo lo que consideraba de interés; literatura inglesa, francesa y española bajo la lámpara de la cocina. Le costó mucho aceptar la situación; nunca se había sentido menospreciada y tampoco conocía los celos ni el alcance de su veneno. No se trataba de los celos de las niñas del colegio, de la envidia por un vestido nuevo, por un pelo diferente, por un par de guantes carísimos. La densa, trágica y fosca envidia de sus compañeros, iría viéndola día a día.

			

			
				Cuando alguna de sus compañeras se le acercaba, era para pedirle algo. En alguna ocasión intentó trabar amistad con alguna que le pareció más próxima: la invitó a merendar en su casa, a intercambiar libros… Ninguna dijo claramente que no; pero nunca apareció nadie por su apartamento.

				Empezaba a impregnarse de la atmósfera de la Escuela y a observar los comportamientos de profesores y alumnos, cuando advirtió que algo espeso se respiraba en el ambiente. A ciencia cierta no sabía qué era. Estaba sobre aviso en lo referente a su ingenuidad, sobre la candidez que los demás pudieran encontrar en su forma de ser, producto de una educación, si no aislada, sí exclusiva. 

				Carmen había entendido desde el principio que allí serían todos iguales, medidos solamente por su talento y por su trabajo. Pero no. Había tres grupos: el de los dispuestos a cualquier cosa por un papelito, por mínimo que fuese, en cualquier película, en cualquier obrita de teatro; otro, apestado de aduladores, igual chicos que chicas, lameculos que se arrodillaban ante lo que fuera con tal de no pasar desapercibidos; había otro cuya indiferencia hacia los demás, el menosprecio que sentían por aquéllos que consideraban advenedizos a un mundo que creían propio, los encerraba en una especie de gueto que olía siempre a intriga. Y luego estaba ella. Llegó un momento en el que se sintió tan desplazada que pensó en volver a casa.

				Un día en el que salía de la Escuela, la llamó la profesora de interpretación.

				—Mss. Sanjuán, por favor, venga a mi despacho.

				Carmen se sintió sorprendida por la petición. No creía haber cometido ninguna infracción de las normas ni había hecho nada reprobable. De todos modos, sabía que lo reprobable no era motivo de llamadas de atención. Se expulsaba al infractor. De mala gana siguió a Mrs. Cooper y cruzó la puerta de su despacho. Al entrar vio las paredes tapizadas con fotos de exalumnos que habían triunfado. Le pareció imposible llegar a la altura de aquellas grandes figuras del cine; debería trabajar durísimo y estudiar más.

				—Siéntese, Mss. Sanjuán, por favor —pidió la profesora con la misma voz con la que impartía sus clases: clara, escueta y decidida.

				—Sí, Mrs. Cooper. Muchas gracias —respondió Carmen tomando asiento al otro lado de la mesa cubierta de libros y papeles.

				—Voy a hablarle francamente porque creo que no merece la pena perder el tiempo en dar vueltas, ¿le parece bien?

			

			
				—Desde luego, Mrs. Cooper —respondió Carmen poniendo en guardia todos sus temores, pues últimamente había descuidado algo el estudio de la interpretación en favor de lo que le resultaba más difícil que era la expresión corporal que le permitiría ser más maleable en los gestos, más natural y más exacta en la expresión.

				—Quedan dos meses para que termine este curso y le falta a usted mucho trabajo en mi clase. Va retrasada; deberá ponerse al nivel que exijo si usted quiere seguir con nosotros. Por otra parte, tampoco tiene usted un talento portentoso. Tal vez debería pensar en otra profesión. No le veo ningún futuro en el cine.

				Las palabras de la profesora sonaban en su cabeza y rebotaban una a una. No podía admitir que pusieran en solfa su talento o su falta de voluntad. 

				—Me esforzaré, Mrs. Cooper. Haré lo imposible por recuperar lo atrasado —a Carmen le temblaba la voz a pesar de esforzarse por aparentar serenidad.

				—Me parece muy bien, Mss. Sanjuán. Pero no es suficiente. Resulta prácticamente imposible sustituir la falta de talento por trabajo. Por grande que sea su empeño, no pasará usted de ser una actriz mediocre.

				La profesora se levantó y se sentó sobre la mesa, justo frente a ella. Llevaba una falda tan ajustada que, al sentarse, se subió hasta el final de los muslos y dejó ver unas bragas de encaje negro. Carmen hizo como que no se enteraba y Mrs. Cooper, bajó de la mesa con toda naturalidad.

				Mrs. Cooper la miraba sin aparente reproche; tan sólo decía de forma aséptica lo que pensaba de ella, o lo que decía pensar. Carmen conocía de sobra la fama de comechicas de la profesora. Alguna bajaba los ojos cuando le preguntaban pero siempre ocurría que en poco tiempo, la aspirante a actriz conseguía entrar en alguna prueba. A Carmen le hubiera gustado ponerse a llorar pero no lo hizo. Su madre y Alicia le habían enseñado que el llanto es siempre una mala solución y en aquel momento, absolutamente inoportuno.

				—Muy bien. Mrs. Cooper. Tendré en cuenta sus consejos. Se los agradezco de corazón y valoro su sinceridad. En cualquier caso terminaré el curso puesto que he abonado el último semestre completo. Supongo que puedo hacerlo.

			

			
				—Por supuesto —respondió su interlocutora levantándose y dando por terminada la conversación—, si no le interesa terminarlo se le devuelve el dinero; si quiere seguir hasta el final, puede hacerlo.

				—Terminaré el semestre, Mrs. Cooper. Muchas gracias —respondió Carmen saliendo delante de su profesora intentando retener unas lágrimas tercas.

				La profesora le cerró el paso y se puso frente a ella de una forma tan natural que Carmen pensó que la había juzgado mal. Cambió de opinión cuando Mrs. Cooper la tomó por la barbilla y la besó suavemente en los labios. Creyó morir de vergüenza. Un borbotón de lágrimas se apretaba dentro de sus párpados. Ya fuera de la Escuela, lloró sin tapujos. Miró al plomizo cielo londinense y recordó el juramento de Scarlet O’Hara. No levantó el puño pero lo cerró hasta que sintió las uñas clavadas en la piel.

				“Juro que no saldré de aquí si no es con mi diploma bajo el brazo. Lo juro por Dios y todos los santos y por la salud de mi madre y de Alicia y por el alma de mi padre”

				Llegó a casa y pensó que mejor que retener el llanto era darle rienda suelta. Eso la aliviaría del desengaño que acababa de transformar su voluntad en el más fuerte y decidido deseo de salir adelante. Y lo haría sin ceder a las deshonestas pretensiones de Mrs. Cooper.

				


				Cuando terminó el curso y recibió sus calificaciones, Carmen cambió de color. Su nota media ponía “C”. Eso equivalía a la pura mediocridad. Marchó a casa después de comprar un periódico de anuncios. Esta vez no perdió el tiempo llorando. Buscó entre el galimatías de ofertas hasta que encontró lo que buscaba: “Profesor de interpretación y foniatría.” No esperó más. Cogió su bolso y, con la dirección apuntada, se dirigió a concertar una entrevista con el profesor del anuncio. Tenía tres meses para intentarlo de nuevo con la ayuda de un profesor que le costaría buena parte de su peculio.

				



			

	






			

			
				


				LIII

				Isabel y Pedro despidieron a Víctor la mañana en la que tomaba el coche de línea en la estación del ALSA de Ribadeo con dirección a Vigo. Los dos se quedaron diciéndole adiós y una sonrisa menos que alegre en la cara. Aceptaban la decisión del muchacho, no estaban de acuerdo con ella porque les parecía una profesión peligrosa y era la última y más joven persona de la familia, la que llenaba la casa, la que reía por cualquier cosa, la que le infundía vida. Allí terminaban los descendientes de doña Catalina Basanta; con él se acababan todas las alegrías y las luchas y la estirpe de don Nicanor Basanta y Ruiz de la Cierva.

				¿Cómo hubiera sido la vida si la vieja dama, doña Catalina, en lugar de irse a Londres a parir a su hija ilegítima, se hubiese quedado en Ribadeo, casada a hurtadillas con cualquier caballero sin un ochavo con el que además tuviese una prolífica descendencia? ¿Qué quedaba del legado de la bisabuela? Únicamente lo que la sangre heredada podía aportarles. 

				Años después, con la devaluación de la peseta y el mal gobierno del administrador que había sustituido a Gervasio, los dineros de la vieja dama desaparecieron igual que habían aparecido: sin aspavientos y sin demasiado dolo por parte de sus únicos herederos, Isabel y Pedro. 

				Eran frecuentes estas conversaciones entre los dos hermanos, pero el camino, el futuro, se cerraba con Víctor. El mundo ya no estaba a al alcance de doña Catalina; el mundo la había olvidado bajo la gran losa de pizarra que cubría sus mondos huesos en el cementerio viejo de Ribadeo, ya desmantelado. Sus restos habían ido a parar, como tantos otros, a la fosa común. Tan sólo Monseñor Galuá y don Cayetano la recordaban pero ninguno de los bisnietos de la señora tenía relación con ellos.

				¡Desde la muerte de la dama habían pasado tantas cosas…! Al contrario que la villa —nacida en Vilavella, a resguardo de los piratas, se había expandido hacia Cabanela y Porcillán y había crecido calle a calle, barrio a barrio—, la familia Basanta cerraba su ciclo genético aunque ya había perdido su apellido con su padre, Amancio. Su abuela, Amanda, había llevado los dos apellidos de su madre pues nada legal podía demostrar que Daniel, el pescador de percebes, era su padre. Isabel no tenía ninguna esperanza en su hijo como padre de familia. No le había conocido nunca una novia, ni siquiera una chica que le gustase. Sin embargo, las niñas de Ribadeo lo seguían como si tuviese algún imán que las atrajera. Además, su profesión tenía demasiados impedimentos para formar una familia. Tal vez por eso Víctor parecía huir de las chicas. 

			

			
				


				Después de su marcha a Marín, durante la primera visita que Víctor hizo a su madre, las niñas ribadenses bebían los vientos por el “Almirante” como habían dado en llamarlo. Se apostaban en el Campo, en las Cuatro Calles, en la plaza de abastos… bajaban a Porcillán y se reunían en la fuente de Los Cuatro Caños o en la atalaya, frente a la ermita de La Trinidad. Víctor, diplomático siempre y extremadamente educado, nunca rehuía sus llamadas. Se acercaba a los grupos de jovencitas sonriendo; sin embargo nunca, ninguna de ellas, consiguió más que un saludo cordial.

				—¿Pero hijo, no tienes amigas igual que tienes amigos? —A su madre le chocaba su comportamiento pero como tenía tanto que estudiar y la Armada era tan absorbente, supuso que le exigía todo su tiempo y no quería ningún compromiso que le robara un solo minuto.

				—Mamá… no vayas por ahí. Tengo dos amigos. No tengo amigas, es que no quiero amigas porque las niñas tienen la manía de creer que la amistad es otra cosa. Además no tengo tiempo para nada más que mi carrera.

				—¿Y qué mal hay en que las niñas piensen otra cosa? Es lo natural, ¿no? —seguía remachando Isabel muy interesada en que su hijo tuviese una buena relación con la sociedad ribadense; al menos eso.

				—No hay ningún mal. Pero, de momento, ninguna me interesa ni como amiga. Tengo mucho en qué pensar, mamá.

				—¿Tan difícil resulta tu carrera? ¿De veras no tienes tiempo para nada más?

				Víctor se quedó pensativo y contestó con otra pregunta.

			

			
				—Dime, mamá, ¿cuántas veces he venido a casa desde que ingresé en la Escuela de la Armada?

				—Muy pocas, es cierto.

				—¿Ves? Si no tengo tiempo para ti…

				—Pues… otros compañeros tuyos sí que sacan tiempo para salir con chicas. 

				—Pues yo, no.

				Víctor daba la conversación por zanjada mientras sonreía y su madre se sentía temerosa de hacerle más preguntas.

				


				Isabel e Inés se carteaban con frecuencia; se daban noticias entre ellas sobre el transcurrir de sus vidas, sobre sus cuitas y sus logros. Se llamaban por teléfono alguna vez y se enviaban fotografías. Amalia, aunque no había desaparecido de sus vidas, seguía caminos diferentes. Ella y su familia habían descendido desde Teixóis hasta Taramundi en un intento de estar más cerca de los núcleos de población que podían ofrecer algún trabajo a Roberto y, en unos años, a los chicos. Se ocupaba en criarlos y hacer de ellos hombres buenos y cabales; sentía que era su misión. Roberto llevaba dinero a casa, ella lo administraba y aceptaba de buen grado el papel que su mente había concebido siempre: los niños, el marido, la casa, el huerto… algunas gallinas, eran su mundo y su corazón latía al ritmo de la felicidad y su alma estaba serena.

				 De vez en cuando le pedía a uno de sus hijos que escribiese a sus amigas, pero casi siempre lo hacía ella; les daba cuenta de su vida en largas y penosas cartas apenas legibles pero escritas con tanta voluntad que lo que no se leía, se adivinaba. Ellas le contestaban a vuelta de correo; seguían sintiéndola parte de su vida hasta que la comunicación empezó a ser cada vez más infrecuente y, al fin, quedó interrumpida. 

				


				Transcurrió mucho tiempo hasta que Víctor volvió a casa. Tenía un mes de permiso. Llegó vestido de civil, pues no quería llamar la atención de nadie ni que las niñas casaderas de la villa costera se derritiesen por sus huesos. Se sabía atractivo. No sólo en Marín, en Ferrol y en La Coruña, lo miraban con los ojos húmedos de emoción. Le pasó en Londres, en Ámsterdam, en Bilbao, en Buenos Aires… Cada singladura en el Buque Escuela Elcano, representaba un problema añadido a los de sus estudios: la disciplina y el esfuerzo que suponía seguir adelante con su vocación.

			

			
				


				Mediaba la década de los sesenta con sus innovaciones, sus modas extravagantes, sus ansias de libertad para algunos y su empeño en que nada cambiase para otros. Pero el bergentín Elcano era una especie de isla con timón y cuatro palos guarnecidos de blancas velas. Una vez en altamar, era tan autónomo como cualquier ser vivo. En tierra, los alumnos disponían de la libertad normal de cualquier joven, siempre dentro de las normas de la cortesía y del buen recuerdo que debían dejar entre la población. 

				Además, la parafernalia militar constituía siempre un motivo de fascinación entre los autóctonos. Era la liturgia de cualquier ejército que luce entorchados y galones frente al pueblo que lo vitorea sin pensar que, tal vez, es una despedida, un uniforme de lujo antes de la batalla, el sayo de la muerte; que las insignias eran con demasiada frecuencia lo único que regresaba a las familias.

				


				Víctor había recibido una carta de su madre en la que le pedía que visitase a la hija de Inés en Londres, que ella estaba al tanto de su llegada; éste pidió permiso para bajar a tierra de paisano. Deseaba cumplir el deseo de su madre, además recordaba a la niña cuando fueron a Isla Pancha a merendar con sus respectivas madres. También recordaba el momento en que él había cogido la mano de Carmen, frente al faro; de forma casi inconsciente sólo intentaba comunicarle su emoción. Carmen la había rechazado mientras corría a refugiarse entre las dos mujeres que los contemplaban. 

				Se había sentido contrariado, no entendía la tonta reacción de la niña; tal vez se debía a que era algo más pequeña que él. Sin embargo, Carmen, seguramente para reconciliarse con él, lo había cogido por la mano a la vuelta del paseo. Él no la rechazó y sintió la calidez de la niña que lo miraba de soslayo sin atreverse a hablar. Víctor había vuelto la cara y le había sonreído. Entonces ella claudicó y le apretó dulcemente la mano. Se habían entendido. Participaban de la misma emoción ante la vista del velero. Fue un momento inolvidable; guardó su recuerdo en lo más hondo de su corazón.

				No podía negar que se sentía emocionado. Todo lo que le llevara de regreso a su infancia, a estampas de su amado Ribadeo, era bienvenido y lo recibía con profunda ternura. Sonrió para sus adentros y desembarcó dispuesto a pasar una agradable velada con Carmen. Al final de la tarde debía dejarla, pero tenía tiempo suficiente para charlar con ella y traer al presente días de luz, radiantes como las gaviotas que volaban sobre el faro de Isla Pancha.

			

			
				


				—¡Carmen! —la tomó de las manos y empezó a dar vueltas con ella—. ¡Estás tan hermosa...! ¿Qué pasó con la niña pecosa y sonrosada, con el pelo revuelto y dueña siempre de la última palabra?

				A Carmen le brincaba el corazón mientras todo su ser se transformaba en algo tan leve que la mantenía con los pies a centímetros del suelo.

				—Hola, Víctor. Tú también estás muy guapo. La Armada te sienta bien —acertó a decir, y frase tan banal la devolvió a la dureza de la acera.

				Se dieron un abrazo y se separaron para mirarse uno al otro. Se reían no sabían de qué, pero regresaron al mismo tiempo a los dos las imágenes de la isla, su faro que había guiado miles de barcos cerca de la costa, protegiéndolos bajo las durísimas galernas del Cantábrico.

				Al fin, se miraron con una sonrisa y se pusieron a caminar sin rumbo. Un momento después, Carmen cayó en la cuenta de que iban cogidos de la mano e intentó soltarse.

				—No te sueltes, Carmen. Es tan grato remover tan bellos recuerdos… Éramos unos niños cuando nos llevaron a merendar a Isla Pancha y cogí tu mano.

				—¿Recuerdas eso? —Carmen estaba sorprendida.

				—Claro que sí. Y algo más.

				—¿El qué?

				—Algo en lo que tú no reparaste. En un momento determinado me giré hacia nuestras mamás y las vi sonreír con deleite. Estaban encantadas de vernos juntos.

				—Pero yo me solté. No creo que te agradase mi gesto que era sólo timidez —recordó Carmen.

				Víctor la miró sonriendo. Sus ojos expresaban toda la noble y tierna sensación de un momento prendido para siempre entre sus mejores recuerdos.

				—¿Me has perdonado, ¿verdad, Víctor?

				—¡Pero si te perdoné cuando tú me cogiste la mano a mí…! ¿No lo recuerdas?

			

			
				Seguían caminando acera adelante, parándose de vez en cuando para asegurarse del camino que llevaban aunque no sabían a dónde iban. Caminaban, sin más.

				—¡Oh, Dios mío…! No lo recuerdo, qué lástima! 

				—¡Mujer de poca sensibilidad y peor memoria…!

				Ambos rieron. Cruzaron una calle y accedieron a la otra acera entre una marea de gente que iba y venía. Se pararon frente al río. Habían llegado allí sin pretenderlo.

				—A veces vengo aquí —continuó Carmen— por si un milagro limpia estas aguas y me permite soñar mares azules y cielos limpios como en la bahía de Tampa. Pero no… Éste es un mundo en el que no acabo de centrarme.

				—No hay comparación posible. Ni con Tampa ni con Ribadeo. Pero nos quedan los recuerdos y la esperanza de volver, ¿no te parece, preciosa?

				Carmen miraba la acera. Volvió los ojos hacia los de Víctor y sintió que acababa de enamorarse con toda el alma. En aquel momento era capaz de marcharse con él sin preguntar a dónde; dejar atrás su profesión, muchísimo más dura de lo que nunca había imaginado, siempre amenazada por sorpresas desagradables, desplantes e indiferencia… Como ella, y mejores, había cientos de chicas dispuestas a todo; cuerpos magníficos prestos a la lujuria y a satisfacer los más secretos deseos. Era tan difícil hacerse un nombre entre tantos aspirantes que solamente algunos talentosos indiscutibles, acompañados de mucha suerte y de una indudable capacidad para imponerse a los demás, conseguían sus primeras dos frases en alguna película intrascendente. Llegar al estrellato requería un sinfín de maniobras, de talento y de muchísima suerte.

				No sólo había que ser bueno, muy bueno, poseer una capacidad fuera de toda duda, o algún tipo de atractivo para la cámara, tener un estilo y una personalidad atrayente y única, sino sufrir toda clase de humillaciones, trepar sin pudor, pisar todo y a todos los que intentasen interponerse entre la gloria apetecida y la cruel lucha por alcanzarla. Los estudios, las academias, las selecciones frecuentes para papelitos sin ningún peso en la trama —incluso actores con experiencia debían hacer de figurantes—, estaban atestados de candidatos a cualquier cosa. 

				


				Habían pasado dos años desde que Carmen aterrizara en Londres. No había vuelto a Tampa como prometiera a su madre. Pero ella entendería. Inés entendía, desde luego, y tampoco la visitó en Londres. Los días fueron pasando, cada una inmersa en su sueño. El teléfono era su único medio de comunicación. 

			

			
				Inés, de vez en cuando, le sugería volver a casa, se daba cuenta de que su hija no conseguía salir de un círculo vicioso a pesar de su empeño, de su valor y de haberse preparado en todos los aspectos posibles. A Inés le dolía profundamente la terquedad de su hija, pero no podía hacer nada. A Carmen sólo su obstinada tenacidad la mantenía en la brecha. Estaba desencantada, irritada consigo misma… Miles de veces había hecho la maleta con la intención de comprar un billete y subirse al primer avión que volara a Miami, llegar a casa, llamar a la puerta y abrazar a su madre.

				Todo este batiburrillo de recuerdos y sensaciones se hacían hueco en su cabeza sin llevarla a ningún sitio. Miró a Víctor y sonrió plena de felicidad. Sentía los latidos de su corazón como si estuviese fuera de su pecho. Se había enamorado en un instante; tal vez no era sólo el instante, a éste se habían unido felices recuerdos y tiernas sensaciones compartidas hacía mucho tiempo.

				Víctor no reparó en la cálida e inquisitiva mirada de su amiga. Caminaban de la mano, él charlaba alegremente, ella estaba ida. No era capaz de centrar la atención en sus palabras. Su corazón se había perdido en cualquier esquina porque no reconocía sus latidos como propios.

				—¿Te gustaría volver a Ribadeo, Carmen? —Víctor se había parado y la miraba. Carmen despertó de su ensimismado sueño.

				—¡Claro! ¿Cómo está tu madre? La recuerdo como una señora muy atractiva y muy gentil.

				—Bien; aburrida porque se ha jubilado. Ya sabes, una persona que ha tenido su vida tan ocupada, de pronto se siente con las manos vacías y no sabe qué hacer con ellas.

				—Lo comprendo. Podría viajar; por ejemplo, visitar a mi madre que se moriría de felicidad.

				—Es algo que piensa hacer. Pero está esperando un permiso mío para, como dice ella “poder abrazarte por si me pasa algo en el viaje”

				Ambos rieron con ganas. Víctor apretó su mano y a Carmen se le paralizó la sangre.

				—En cualquier caso, ya lo sabes, tú puedes ir cuando quieras; mi madre estará feliz de recibirte y desde aquí no es muy complicado llegar a Ribadeo —aseguró él mirándola de reojo.

			

			
				—Bueno, no sé… de momento estoy muy ocupada —El corazón de Carmen se había trasladado a su mano que parecía recibir los latidos del de Víctor desde la palma de la suya, grande y acogedora.

				—Lo imagino, ¿y cómo te va la vida de actriz?

				—Estoy esperando… un milagro. Y los días pasan, y los años… y creo que no alcanzaré nunca lo que quiero —la voz de Carmen se había quebrado y apenas era un susurro.

				—¿Crees —preguntó su amigo— que merece la pena invertir tantas ilusiones y tanto tiempo en algo que, tal vez, y digo tal vez, no llegue nunca?

				Carmen no contestó. Parecía rumiar la pregunta de Víctor. Miraba al suelo, luego al infinito. Volvía a mirar el suelo sin verlo y, de pronto, se puso a llorar.

				—¡Carmen, por Dios! ¿Qué hice? ¿Te he molestado? No me lo perdonaré nunca.

				Carmen sorbió las lágrimas y se soltó de la mano de su acompañante. Lo miró de frente y, limpiándose los ojos y la nariz, habló como si un torrente de palabras estuviese esperando la salida.

				—No me has molestado. Simplemente acabas de decir lo que yo, justamente, no quiero admitir.

				Un silencio denso, casi palpable, se interpuso entre los dos. Víctor no sabía qué hacer y Carmen no tenía nada qué decir. Empezó a sentirse incómoda y buscó en su mente la forma de marcharse sin que pareciese una huida. Caminaron aún durante un rato. Uno al lado del otro como sombras que no quieren molestarse. Víctor sentía en el alma su más que inoportuna opinión. Cualquier cosa que dijese serviría seguramente para que Carmen se sintiera más violenta. Habló con toda la prudencia de la que era capaz.

				—Mi querida amiga, la vida no es fácil para nadie; alguna vez, todos, nos hemos sentido desesperados, desanimados y desorientados. Creo que no pasa nada; se trata de reconocer que nuestras fuerzas son limitadas y que hay metas tras las que no merece la pena caminar.

				Hablaba con voz firme, intentando suavizar su tono. Temblaba pensando que la hija de la mejor amiga de su madre pudiera sentirse herida. Tras el discurso, se calló. Carmen no decía nada. Parecía rumiar las palabras de Víctor.

			

			
				Dos calles después llegaron a la Torre. Su imponente muralla ofrecía un aspecto truculento aunque una observación más cuidadosa podría concluir que era muy bella. Casi enfrente, el magnífico puente parecía prolongar su existencia hasta los límites de la eternidad. Carmen seguía callada pero su cabeza trabajaba a toda prisa.

				—Víctor —habló al fin y su compañero respiró, cualquier cosa que dijese sería mejor que el silencio—, no me resulta fácil reconocer que tienes razón. Y sé que es talmente lo que debo hacer, dejarlo todo. Además, agradezco tu sinceridad. Sé que mi madre hubiera querido decirme lo mismo pero ella espera y espera… me conoce y está dejando que sea yo la que tome la decisión de volver a casa o de emprender otra cosa.

				—Me alivia tu respuesta, Carmen. Nadie me preguntó mi opinión y mi franqueza sobraba. Siento de verdad haberte molestado.

				—Sí me han molestado tus palabras; pero sólo porque es justamente lo que yo pienso y me siento tan estúpida que mi orgullo no me deja reconocer mis errores.

				—Anda —repuso Víctor mientras se giraba y cogía su barbilla entre los dedos haciéndola levantar los ojos hacia él—, creo que eres inteligente de sobra. Y pienso también que no tardarías mucho en tomar la decisión de volver.

				Carmen se había ruborizado; ella, a la que nada intimidaba ya, que se sabía de memoria todas las posibles reacciones ante cualquier situación… Sin embargo, se sintió sorprendida y su respuesta fue inmediata, no le fue posible controlarla. En realidad, todo lo que había aprendido le servía para poco cuando ella era la protagonista de sus propios sentimientos.

				Se acercaron al río. Algunas barcazas lo remontaban contra corriente dejando un remolino a popa. Como grandes bestias vivas, parecían avanzar por propia voluntad. Carmen intentó evadirse un momento para reponer su aparente fortaleza.

				—Llegué aquí llena de ilusiones; trabajé cuanto pude. Pero no es suficiente. De momento, volveré a casa. Simplemente quiero alejarme de la enrarecida atmósfera de los aspirantes a recitar cualquier papel a costa de lo que sea. Pero lo peor no es eso.

				—¿No? ¿Vas a castigarte durante mucho rato? —preguntó su acompañante sonriendo.

				—No lo considero ningún castigo, Víctor. Si se me hubiese presentado la ocasión estoy segura de que actuaría de forma tan deshonesta como los demás. Cuando entras en este mundo, tu candidez no te deja ver más que lo que bulle en la superficie. Luego, el tiempo y la observación te van mostrando la otra cara y no es deseable. Y sabes que acabarás sucumbiendo.

			

			
				—Entiendo…

				—De eso se trata conmigo —Carmen seguía hablando como si estuviese ante un tribunal acusada de algún crimen—. Me quedan dos caminos; uno, olvidarme de mis sueños porque aunque me vaya a California, a Nueva York… será lo mismo con el agravante de que tengo que empezar de nuevo y los años pasan y buscan siempre actrices jovencísimas.

				Carmen se calló. Víctor esperó unos segundos hasta que comprobó que no seguiría hablando.

				—¿Y el otro camino? Tal vez deberías pensarlo también.

				—El otro camino es el de sucumbir. Simplemente hay que calcular si merece la pena. En mi caso, si mi talento y mi preparación son suficientes para seguir adelante una vez dado el paso.

				—¿Nunca te has planteado otra cosa? Es decir, otra clase de trabajo, de profesión…

				—Sí, pero todo se me hace ajeno. Sueño con ser actriz desde pequeña; no es fácil deshacerse de sueños que van acumulando su fuerza durante años y años.

				—Comprendo. Pues no sé qué decirte. En realidad no debo decirte nada. Mis consejos no sirven en este caso.

				Carmen sonrió. Miró a Víctor y dejó que se le dibujase una amplia sonrisa entre mejilla y mejilla. Él sonrió también y se sintió relajado. Se sentía culpable de haber escarbado en el corazón de su amiga. Ella, en cambio, sabía que con sus palabras había activado un resorte que debería haberse soltado hacía tiempo, en un sentido o en otro. Era ella la que dejaba pasar los días, sumados con terca insistencia, en un amasijo informe y sin futuro. Había llorado muchas veces, pero eso no le servía de nada. Ni siquiera de desahogo. No era tan necia como para no reconocer que había fracasado.

				Víctor se paró un momento. Tomó de nuevo la mano de Carmen y la acarició. Ella ya no sintió lo mismo. Como si la carga eléctrica que la había hecho enmudecer hacía minutos se hubiera agotado. Últimamente cambiaba de humor a cada momento y eso la preocupaba. Parecía no ser capaz de retener nada en su cabeza ni en su corazón.

			

			
				—Amiga mía, debo irme —Víctor interrumpió sus pensamientos—. Me esperan cerca de aquí; si quieres, acompáñame o si lo deseas tomo un taxi y te llevo a casa.

				—No te preocupes, casi prefiero acompañarte y luego camino hasta mi casa; me vendrá bien no meterme entre paredes. Mañana será otro día y tendré que tomar una decisión.

				—Estoy por apostar que conozco la respuesta. Pero mejor no te digo nada. En tres días levamos anclas y no sé cuándo volveremos por aquí, pero te ruego que me escribas. Será un honor contar con tu confianza.

				—Lo haré. ¿Dónde te esperan?

				—No muy lejos. En cinco minutos estamos allí. Ahora dame otra vez tu mano. Me gusta sentirla en la mía y nuestra reciente amistad nos lo permite, ¿no crees? Renueva nuestros recuerdos frente a Isla Pancha.

				Carmen sintió un algo extraño en sus palabras. No sabría discernir qué era; dejó otra vez su mano en la de él pero la magia de los primeros minutos de su encuentro había desaparecido. Fue un segundo en el que entendió su propio corazón: en realidad sólo buscaba calor humano, amor fraterno… La imagen de su madre pobló su cabeza de imágenes que nunca había dejado aflorar.

				Durante el trayecto que los separaba de la cita de Víctor, hablaron de intrascendencias. Conscientes de que tal vez no volverían a verse en mucho tiempo, intentaban dejar un buen recuerdo uno del otro.

				En un momento determinado, Víctor se detuvo. 

				—Bien, amiga mía. Ya he llegado. Te deseo toda la suerte del mundo. Sé que harás lo mejor para ti y sé que acertarás en tu decisión.

				La abrazó y la besó en ambas mejillas. Entonces sí Carmen se sintió arder. Su corazón se desbocó y se pobló de nubes de color rosa. Pensó que, al menos, podría escribirle y esperarlo… o viajar al puerto de algún lugar en el que anclara Elcano. El contacto de sus labios en sus mejillas había incendiado su alma.

				 Víctor la dejó en la acera. Ella siguió su caminar sin moverse. Miraba su espalda, ancha, recta, sus pasos largos y seguros mientras el viento agitaba su gabán. Era un hombre muy atractivo, muy elegante; caminaba con paso firme y decidido. Carmen lo siguió sin pestañear; frustrada y desencantada se sentía como una perfecta imbécil; había supuesto que Víctor la invitaría a ir con él al encuentro de la persona que lo esperaba. En aquel momento él dio la vuelta y volvió a buscarla. Ella parecía petrificada.

			

			
				—Ven conmigo, quiero que conozcas a alguien.

				Carmen apenas pudo reaccionar. Se dejó llevar y caminaron de nuevo cogidos de la mano mientras ella se sentía completamente desorientada. Llegaron a su destino. Víctor se paró. Carmen no entendía por qué. Un muchacho alto, muy moreno, con los ojos como oscuras gemas, se dirigió a ellos. Víctor soltó la mano de Carmen que cayó sin sentido ni ánimo a lo largo de su cadera. El muchacho moreno y Víctor se abrazaron. Se miraron y se besaron en la boca. 

				—Carmen, éste es Pierre. Pierre, ella es Carmen, una buena amiga.

				Pierre tomó su mano y la besó. Luego besó su mejilla.

				—Enchanté, mademoiselle.

				Carmen no fue capaz de contestar al saludo. Tan sólo, con un hilo de voz se despidió para volver a casa, más sola y más acongojada.

				—Yo también estoy encantada, mister. Ahora debo regresar a casa. Les deseo una buena tarde.

				Los dos la acompañaron hasta un cruce que daba a un parque. Ninguno de ellos se paró a mirar a Carmen que se había sentado en un banco presa de una tristeza inmensa, desorientada y corroída por un sentimiento de íntima culpabilidad.

				Se sintió aterrada al reconocer que ni su cabeza ni su corazón resistían más. Estaba empezando a desquiciarse. Intentó evadirse del momento y centró su atención en el guirigay de algunos gorriones riñendo por una miga de pan. Entre la neblina de su mente creyó escuchar el canto de los pájaros que, hacía ya tanto tiempo, había escuchado desde la ventana de la habitación de la casa de Villaodrid, mientras Inés terminaba de cerrar las maletas. Los pájaros, ocultos en la fronda de la ribera, la devolvieron a la cordura. Se levantó dispuesta a retomar su empeño por última vez.

				



			

	






			

			
				


				LIV

				Pedro se acomodaba a sus desdichas. Mal asunto según la opinión de su hermana pero ésta no podía remediar lo que no era capaz de superar él. Pensó en marcharse lejos de nuevo pero sabía de sobra que llevaría con él todos sus temores, su inseguridad, su desesperanza. Qué importaba el lugar, qué la gente, qué importaba nada si su mente había dejado de asistirle en sus necesidades. Isabel no dejaba de observar a su hermano. Estaba preocupada. Demasiados silencios, y éstos, demasiado largos. Con frecuencia parecía ensimismado, desatento, fuera de tiempo y lugar. Pedro parecía haber vuelto a su, aparentemente olvidado, tiempo de angustia. Isabel temió una recaída en lo que parecía superado pero que, al parecer, sólo estaba aparcado. No estaba equivocada, pero no quiso hacer saltar ninguna alarma por si era algo pasajero.

				—Hermanita —tomaban café en el “Café Cantón” antes de que Isabel marchara al turno de la tarde—, mañana iré hacer una visita a la madre de Miguel y a su hermana. Si quieres, puedes acompañarme.

				—No es posible, Pedro. Pero ve tú; ya sabes que les darás una gran alegría.

				—De acuerdo. No he vuelto a verlas desde la muerte de Ginés. La señora Manuela tiene muchos años, no querría que se muriese antes de volver a abrazarla.

				—Me parece muy bien. Llévales, de mi parte, unos pasteles del convento de Santa Clara. Y dales mis recuerdos y mi afecto.

				Pedro sonrió. Las monjas de Santa Clara elaboraban unos pasteles que no tenían parangón con ningún otro, a pesar de la calidad de los de la Bugalla y alguna otra confitería de la villa.

				—Claro que se los llevaré, pero de parte de los dos. Lo mejor de todo es que María se relame con tanta gracia que merece la pena llevarlos por mirarla.

			

			
				Isabel rio; era cierto lo que decía su hermano. María era muy golosa, disfrutaba con la comida como otras mujeres disfrutaban con vestidos hermosos.

				—En la fiesta que ofreciste a Inés y a Carmen, parecía haberse ausentado del mundo mientras comía con deleite una caña rellena de crema. Ni se daba cuenta de que parte de ella le caía de la boca. Llévales por lo menos docena y media.

				—Claro. Así lo haré.

				


				Isabel terminó su café y se levantó para ir a su trabajo. Su hermano la vio atravesar la plaza del Cantón y dirigirse a las cuatro calles camino de la clínica de Moreda. Pedro tardó aún un buen rato en marcharse. Se sentía próximo a un ataque de melancolía; no era tristeza lo suyo; un vacío inmenso le corroía el corazón. Se preocupó porque no sabía cómo parar aquella amenaza que sabía que lo iba a devolver al desaliento.

				No quería que Isabel reparase en su tristeza y hacía lo posible por aparentar normalidad. Pedro no contaba con la experiencia de su hermana con enfermos “de los nervios” como solía llamárseles a semejantes situaciones de desánimo y ansiedad. Ella ya sabía que Pedro estaba entrando en otro durísimo periodo de prueba. Decidió esperar a su regreso de Vegadeo y sentarse a charlar con él tranquilamente. 

				Además, la ausencia de Víctor parecía haberlo afectado más que a ella. Se querían y se protegían. Pedro se había comportado con él, más que como un tío, como un padre. La marcha del muchacho a Marín pareció desorientarlo y aunque aceptaba el hecho de que su sobrino debía buscar su porvenir dónde le conviniera, separarse de él supuso una pérdida afectiva cuyos efectos iban más allá de lo normal. No le quedaba nadie en quién ocuparse. Su hermana era muy independiente y aunque no rechazaba su compañía, se las arreglaba muy bien sola.

				


				A la mañana siguiente, Pedro condujo su coche hasta los aledaños de la plaza de España; lo dejó allí y caminó ligero hasta el convento de las clarisas donde compró una gran bandeja de pasteles recién horneados. Los llevó al coche, los puso en el asiento de atrás y fue a saludar a algunos compañeros de ALSA. Transcurrieron sólo unos minutos. Poco después su coche bajaba la cuesta de la Villavieja y tomaba la curva que dejaba a la derecha el camino de Obe. Paralela a la vía del tren, la carretera trazaba su camino de grava en el flanco izquierdo de la Ría. En Porto giró a la izquierda y cruzó el puente. En menos de dos minutos estaba en Vegadeo frente al parque del Medal.

			

			
				Aparcó y se fue directamente a llamar a la puerta de la casa de sus amigos. Esperó un poco y enseguida se abrió el cuarterón por el que asomó la cabeza de la anciana que apenas llegaba a atisbar el exterior.

				—¡Pedro…! —susurró. A continuación abrió la puerta y el visitante llegó a abrazarla y a mecerla como a una niña.

				—¡Anda, deja, tonto! ¿No ves que me mareas? —suplicaba la señora Manuela mientras reía de muy buena gana.

				Pedro dejó a la anciana en el suelo y ésta lo contempló como si esperase algo nuevo en su cara.

				—Estás muy pálido, Pedro; ¿qué te ocurre?

				—Nada importante. Un resfriado que no acaba de irse —mintió.

				La señora no dijo nada; lo miró incrédula, y se lo dio a entender. Pedro tenía la misma tristísima expresión de antes de irse a Oviedo. Además, sus hombros se habían cargado e inclinaban su figura como si tuviese muchos más años. Se sobrepuso a la pena que le causaba verlo así y le pidió que entrase.

				—Ahora mismo vengo. He traído unos pasteles de parte de Isabel, los tomaremos con café si le parece bien, señora Manuela.

				Se dirigió de nuevo al coche sin esperar respuesta y enseguida regresó con su bandeja entre las manos. La señora Manuela le franqueó el paso y entró en la cocina de siempre. Ésta apenas había cambiado, tenía el mismo aire de hogareña calidez. La señora Manuela trajinó un momento en el vasar y sacó dos copitas y una botella de licor de guindas.

				—Este año —aclaró— lo hizo María. Yo ya no tengo humor. Pero está igual de bueno que siempre.

				—Seguro que sí. Por cierto, ¿dónde anda? Me gustaría mucho verla.

				—Fue a probar un vestido a una clienta que rompió una pierna y no puede venir al taller. Supongo que llegará enseguida.

				—Ah, entiendo… La mejor modista de la comarca es, además, una persona amable y considerada.

				La señora Manuela rio con satisfacción. Su hija sí era la mejor modista de la comarca, incluido Ribadeo y la competencia que suponía la modista oficial de La Innovación. No sólo su corte era impecable y sus acabados perfectos. Tenía un gusto excepcional para aconsejar a sus parroquianas. A muchos kilómetros a la redonda, en torno a la Ría, se la disputaban señoras y señoritas de postín y sin postín.

			

			
				—Anda, hijo. Siéntate y sírvete. Voy a poner unos pasteles en un plato y los tomamos con la guinda.

				—¿No esperamos a María?

				—No. Ya dejamos para ella. Es que se me hace la boca agua. Qué buena pinta tienen. Esas monjas tienen manos de ángel.

				Tomaron un par de pasteles cada uno y una copita de guinda. Estaban deliciosas las dos cosas.

				Charlaron un rato de intrascendencias. Se preguntaron por sus vidas, por la familia, por la salud de todos ellos y por el futuro próximo de los más jóvenes.

				—¿María no se ha casado, verdad?

				—No. María lleva camino de quedarse soltera. Hace años que no me meto en eso; se enfada y me suelta cualquier tontería. Ya la doy por imposible…

				Pedro reflexionó un momento. Echó cuentas.

				—Tiene unos treinta y seis años, ¿no es así?

				—Anda cerca de los treinta y ocho. Aunque se casase ya no me daría nietos, seguramente. Me moriré sin dejar huella en este mundo, ni un niño que arrullar en mis brazos. Pero, qué le voy hacer… María es así.

				Pedro sonrió ante la afirmación de la señora Manuela. Ciertamente, su hija siempre había ido por libre. No era una muchacha convencional. Había ennoviado con dos chicos de la vecindad, pero aquello duró lo que un suspiro. Perdió a todas sus amigas que se habían casado y porque, al ponerse a coser, no disponía de tiempo para pasear por el parque del Medal, vuelta aquí, vuelta allá, en un espacio tan pequeño que resultaba mareante; ni a sentarse en la pared que aislaba el parque del río Suarón, ni por la carretera… El tiempo que se tomaba libre, lo empleaba en hacer compras y en mimar un delicioso jardín que había ido formando con paciencia y tino a un costado de la casa. María tenía las rosas más hermosas del mundo además de otras flores de temporada y permanentes; dos camelias y varios hibiscos; un magnolio crecía por libre en un rincón. Bajo él, solía sentarse María durante el verano, normalmente a poner botones a prendas ya confeccionadas.

			

			
				La señora Manuela se había levantado a buscar un vaso de agua y, en aquel momento, María entró y se quedó en el zaguán como una estatua.

				—Anda, mujer. Espabílate un poco que Pedro ya se iba sin verte.

				—Hola, mamá. Buenos días, Pedro. Cuánto bueno por aquí…

				El aludido se levantó y fue a dar un beso a María al que ella correspondió con una sonrisa mientras entraba en el taller a dejar el vestido.

				—Perdóname, vengo ahora mismo. Voy a dejar este vestido en su sitio y os acompaño.

				María regresó al momento y se sentó frente a Pedro. Tomó un pastel y se puso a comerlo relamiéndose como una niña pequeña.

				—¡Por Dios bendito..! Qué riquísimos están… para morir de gusto.

				Pedro y la señora Manuela reían mientras ella mordisqueaba con deleite trocitos de hojaldre y lamía la crema que salía entre las láminas del milhojas. Terminó, se chupó todos los dedos por si quedaba algo y, aún con la boca llena, repuso:

				—Perdónenme ustedes la mala educación. Pero es que ante manjar semejante no cabe más que mandar al cuerno la buena crianza y sorber la crema y chuparse los dedos. Es de justicia… ¿o no?

				—Creo que voy a venir con más frecuencia… es todo un espectáculo verte comer pasteles, María.

				—¿De veras? 

				—Claro que sí. Pero tómate otro. —pidió Pedro.

				—Hombre, ya lo creo. Pero ahora mejor un almendrado.

				Pedro le ofreció uno sonriendo mientras su madre le tendía una servilleta.

				—Pero hija, toma. Límpiate la boca y la nariz, estás toda untada de merengue y crema.

				—¿Una copita de guinda, María? —Pedro se dispuso a servírsela.

				—No. Odio el licor de guindas; hasta soporto malamente su olor.

				Al fin, María vio satisfecho su primer apetito y miró a Pedro con una gran sonrisa.

				—O sea, te has acordado de estas pobres y abandonadas viejas.

				Pedro se sintió sorprendido por la exageración y no supo qué contestar. En su defensa salió la señora Manuela.

				—Pedro no nos ha olvidado. No seas cruel.

			

			
				—Tu madre tiene razón. No os he olvidado ni lo haré nunca, María. Ya sé que vengo poco por aquí y no tengo disculpa porque me sobra tiempo. En adelante vendré más, os lo prometo.

				Hablaron y hablaron… se contaron todo lo habido y por haber, se rieron, recordaron tiempos en los que habían llorado. Al fin, Pedro se levantó e hizo ademán de despedirse.

				—¡Quédate a cenar, Pedro!

				—No puedo, María. De veras. Quedé con mi hermana. Ella también está sola y debo ir a tiempo para cenar juntos si es que, después de esto puedo cenar, que me parece que no.

				—Me parece muy bien que no cenes, podrías ponerte malo. Anda, te acompaño —repuso María.

				Pedro y la señora Manuela se despidieron y ésta salió delante y le franqueó la puerta. La señora Manuela se quedó mirándolos irse. Su corazón se inundó de ternura. Un buen amigo, una hija más buena que un buen pan de escanda… 

				—¿En qué has venido, Pedro? —María caminaba mientras lo miraba por el rabillo del ojo.

				—En mi coche. Lo dejé frente al Medal.

				María sonrió abiertamente. Giró la cabeza y miró a Pedro como si lo hubiese visto el día anterior.

				—Recuerdo que, hace años, demasiados ya, te acompañé por este mismo camino al coche de línea, ¿lo recuerdas tú?

				—Ya lo creo que sí. Eras una niña encantadora; bueno… no tan niña ya. Debías de tener unos quince años.

				—Diecisiete casi. Y estaba enamorada de ti.

				Pedro dio un respingo. Ya no sabía si lo había intuido entonces y los pocos años de la muchacha lo habían frenado, o se trataba de que su mente se acomodaba al recuerdo de aquella situación. Se paró en seco y se puso frente a ella. 

				—¿En serio? Si soy un vejestorio. 

				—Entonces no eras un vejestorio. Además ya conoces el dicho, “el corazón no sabe… patatín patatán”—Pedro no tuvo más remedio que reírse. Se metió las manos en los bolsillos y reemprendió el camino. María caminaba a su lado y lo miraba sin pestañear.

				—Lo de patatín y patatán ¿tiene alguna lectura más que la que yo pienso?

				—No sé qué piensas, amigo. No tengo ni idea. Ya ves, yo debería ser la discreta, la chica modosa que se calla sus sentimientos pero ya, ¿para qué? 

			

			
				Pedro parecía ensimismado en las piedras del camino, en las coles de los huertos, en las nubes. En las nubes sí estaba, a su amiga no le cabía la menor duda. Después de la fiesta que habían dado en el Rosalar, antes de la vuelta de Inés y su hija a Tampa, pensó en visitarlos en Ribadeo pero al fin no se animó. Era mejor dejar las cosas como estaban. 

				Su amor por Pedro se había convertido en un hábito; lo llevaba como algo suyo, imposible de compartir; la había acompañado en los buenos y en los malos momentos; al mismo tiempo que se diluía lo hacía también el recuerdo de su atormentada niñez, dejándole un poso de serena armonía. Decidió encerrarlo en la caja en la que había guardado sus dos muñecos y con ellos guardó su secreto; supo que allí terminaba su amor. El único.

				Al fin, el hombre ensimismado, el que parecía llevar a la espalda el peso de un saco de arena, frunció el ceño, se paró ante ella y habló.

				—Me has dejado sin palabras, María —Recordó la confesión de Inés y no podía creerse que volviera a pasarle algo así, menos con una mujer mucho más joven que él.

				—En el mejor de los casos —continuó—, yo no tengo vida suficiente para compartirla contigo. Te mereces a alguien mejor y más acorde con tu edad —al momento se arrepintió de lo dicho.

				Ella no reparó en lo inoportuno de las palabras de Pedro; también lo miraba de frente; sonreía. Su expresión no era ni triste ni tensa. Sonreía porque no tenía mejor forma de vivir el resto de su vida que sola. Sintió que algo informe le apretaba el alma; una sensación inaprensible, insustancial, sin consistencia. En eso había transformado el tiempo la intensidad de su amor: en nada.

				—Más acordes con mi edad —consiguió responder— ya tuve dos novios. Por cierto, excelentes muchachos los dos. Ojalá alguno de ellos hubiera llenado mi corazón como tú lo has hecho, y eso sin molestarte lo más mínimo.

				—Ya sé que es injusto…

				—¡Hombre, no digas eso! No es injusto ni es justo. Es lo que es, nada más.

				—Ahora recuerdo que te pusiste como una amapola cuando te di un beso al despedirnos.

			

			
				—¡¡Genial!! Al menos tienes memoria. Ahora bien, tu intuición no es muy fina que digamos —María hablaba con desenvuelta confianza sin perder la mesura.

				—Soy tan torpe que no me atrevo ni a justificarme.

				—No tienes por qué. Después de despedirnos me fui a casa y ¿sabes qué hice?

				—No. ¿Debería saberlo?

				—Para nada. Yo te lo cuento. Llegué a casa y me bebí media botella de licor de guindas. La que mamá no me dejaba ni catar. Pillé una merluza que ni te imaginas. Me puse a morir.

				—¡Vaya por Dios… ¡ Lo siento.

				—No tienes por qué sentirlo; estaba tan rico... y bebí una copita, luego otra, luego otra y luego no podía subir las escaleras hasta mi cuarto y, cuando al fin llegué, creo que estuve tres días vomitando y medio lela.

				—Pues sí que te pegó fuerte…

				 —Me bebí casi todo lo que habíais dejado mi padre y tú. Estaba así como dulce y picante; bajaba por mi garganta y llegaba al estómago calentito. Allí se expandía y me daba la sensación de que me hacía reír. Era alegre y roja la guinda. Comí algunas con hueso y todo. Cuando la cabeza empezaba a darme vueltas, intenté levantarme pero no pude. Me puse malísima… Lo mejor de todo es que cogí asco a las guindas para siempre. Si vuelvo a emborracharme no será con licor de guindas.

				María volvió a mirarlo. Era tal la expresión de Pedro que rompió en carcajadas. Él se puso serio. No encontraba la manera de reaccionar de forma adecuada ante la situación. María entendió el apuro que estaba pasando.

				—Anda, caminemos. Te dejo en la carretera y me vuelvo a casa. Tengo mucho trabajo aún.

				Al despedirse, Pedro le tendió la mano y ella lo besó en la mejilla. Se dio la vuelta y caminó hacia su casa sin volver la vista. Pedro la contempló hasta que se perdió entre las callejuelas del barrio. Subió al coche y regresó a Ribadeo. Se sentía extraño; un hombre que había pasado al lado de dos grandes amores sin rozarlos siquiera. Para Clarita habían sido todos sus desvelos pero no había dejado de sentirse culpable por su muerte. Inés se había llevado a La Habana su infelicidad y había superado su rencor. María había pasado los años soñando un amor que tenía mucho de infantil y de agradecido por la amistad de Pedro con Miguel. María se había enamorado de él con la ternura de una niña que confunde amor con profundo afecto y agradecimiento; sustituyó al hermano perdido por la persona que lo había tenido más cerca. Miguel se había reencarnado en Pedro y ella amó con todo su ser al amigo porque no era capaz de entender que su hermano no volvería nunca. 

			

			
				Pero ésas eran las cuentas que se echaba Pedro. La niña, estaba seguro, había alimentado su amor a la par que su admiración por él. También estaba seguro de que, una vez liberada de su secreto, todo volvería a la normalidad y encontraría un hombre a su altura. Le deseaba toda la felicidad posible en este mundo. La pequeña de ojos tristes, la niña que cantaba nanas a su muñeco de madera, la amantísima mamá de Mico, aún tenía la oportunidad de compartir su vida con alguien auténtico, digno de ella.

				



			

	






			

			
				


				LIV

				Inés esperaba cada día noticias de Carmen. Alicia se había marchado aunque le ofreció trabajo en su negocio. No se permitió sentirse sola por la ausencia de su hija y redobló su esfuerzo por encontrar nuevas fórmulas para nuevas galletas.

				—No te preocupes por mí, Inés. Sé que encontraré trabajo enseguida. Es lo que me gusta, lo que disfruto y lo que, creo, hago bastante bien —le había dicho con la misma seguridad con que hablaba siempre.

				—De acuerdo. Pero no olvides que nosotras te queremos y que hemos sido una estupenda familia todo este tiempo. Vuelve cuando quieras. Han sido tantos años y tan buenos…

				Alicia se marchó al día siguiente. Inés no quiso insistir; la invadió un gran pesar pues sentía que formaba parte de su vida y no acababa de entender que la institutriz quería seguir ejerciendo como tal. Le costó varios días aceptar su marcha.

				


				Todo volvió a su rutina. A la dirección de las tres chocolaterías de su propiedad, que los tampenses abarrotaban un día y otro, a la mezcla de los ingredientes de sus “Temptations” y al diseño de nuevos productos. Se sentía bien; el hecho de no tener en la cabeza nada más que sus negocios y cierto desasosiego por los largos silencios de Carmen, la llevaban a rendir como tres.

				De lunes a sábado trabajaba como si no tuviese para comer; los domingos se iba con Douglas al teatro, al cine o a dar un paseo en barca por la bahía. Le sentaba bien el aire fresco que llegaba del agua en una ciudad recalentada por el exceso de hormigón que, a toda prisa, se había levantado últimamente. Las conversaciones con Douglas eran siempre agradables y si no llenaban sus huecos espirituales, se quedaban en ellos como posos placenteros. Se entendían bien; él fue siempre el perfecto amigo, el que no insistió en su amor por ella… Ésta agradecía de corazón su silencio aunque sabía que la amaba. Tan sólo, alguna vez, de pasada, comentaban algo al respecto.

			

			
				—Douglas, amigo mío, no quiero privarte del tiempo que, tal vez, necesites para encontrar a la mujer que deseas como compañera.

				Douglas sonreía. Lo hacía sin tristeza.

				—No te preocupes, Inés. Tu amistad me resarce de sobra. Si tú no quieres otra cosa, yo me siento feliz así.

				—Francamente, Douglas, no quiero volver a casarme. He conseguido redimirme de tantas desazones que no me quedan ganas de volver a empezar. Me siento bien sola.

				Douglas la miró mientras sonreía. No acertaba a entender una decisión tan drástica pero no le quedaba más remedio que aceptarla. De todos modos, era mejor ser amigo de Inés que ignorarla. Sus sentimientos, a fuerza de tiempo y voluntad, se habían desdibujado y, aunque Inés era una mujer muy deseable, había conseguido aparcar sus más íntimos deseos y mostrarse tal como ella deseaba.

				—Algún día encontrarás a alguien digno de ti, Douglas. Entonces yo me sentiré muy feliz. 

				—No lo sé. Tampoco me ocupo de eso. Si alguien llegara, bienvenida; si no, no me siento ni frustrado ni triste. He luchado mucho por poner a andar un negocio que al principio se revelaba imposible. Paciencia, trabajo y una administración sin concesiones, me han llevado donde estoy. Sólo me apena que no haya nadie a quien dejar la licorería.

				Inés entendía que era lógico; construir algo tan sólido, con un futuro brillante, y dejarlo perecer de abandono debía de ser muy doloroso.

				—Pero bueno, querida amiga —continuó—, dejemos de hablar de esto. Es mejor que vayamos a cenar.

				Siguieron caminando hasta el Centro Español donde siempre eran recibidos con gran alborozo por otros españoles que allí se sentían como en casa. Aquella noche, además, había una velada con auténtico sabor español y argentino: un porteño, Alfredo Alcón, recitaría después de la cena algunos de los poemas más importantes del momento literario en español. Lo acompañaban dos violines, un violonchelo y una flauta travesera además del piano del centro, una joya importada de Europa de la que todos se sentían orgullosos aunque no tuviesen la mínima noción de música.

				Las veladas dentro de tan magnífica mansión —aunque lo más importante era el hospital—, le recordaban a Inés aquéllas ya lejanas en La Habana que había disfrutado con Álvaro. Inés, como en sus tiempos en Cuba, no se conformaba con formar parte de la colonia de españoles, necesitaba implicarse en la vida de la ciudad, absorber sus métodos, su variopinta cultura, mezcla de semblanzas europeas e ideas novísimas, innovadoras, cargadas de futuro. Aun así, desde la marcha de Carmen, todo su interés se había ralentizado. 

			

			
				Si su hija no deseaba trabajar en EE.UU., en pocos años tendría que liquidar sus propiedades. Esto la preocupaba, pues deseaba dejarlas en manos de alguien capaz. Alguien que tuviera como base siempre sus creaciones, sin prostituirlas, sin añadirles mejunjes extraños a los que eran adictos los estadounidenses y por ende los inmigrantes. Y cualquiera que fuese esa persona, tenía mucho, muchísimo que aprender si quería mantener la excelente calidad de sus productos.

				


				Tampa, que en el mil ochocientos no pasaba de ser una aldea, había crecido bajo la garantía económica del tabaco hasta convertirse en una villa que había llegado a formar una ciudad espléndida. Españoles llegados de Cuba y de otras colonias españolas, así como muchos de la misma España, habían convertido la necesidad en solidaridad levantando un hermoso edificio “Centro español de Tampa” que abrigaba desde un sanatorio a actos culturales y centro de enseñanza. Era algo grandioso, como si se hubiera constituido en el espejo en que debiera mirarse el futuro de la ciudad.

				Tampa era, además, una de las ciudades que había enviado soldados a las Brigadas Internacionales para luchar al lado de los republicanos en España. Aún se recordaba el valor de sus hombres, integrados en el batallón Lincoln cuyo bautismo de fuego fue la batalla del Jarama. Estos hechos hacían sentirse a los inmigrantes españoles y de origen español agradecidos a los tampenses; casi todos eran republicanos, unos huidos de la miseria, otros del pelotón de fusilamiento. Nadie les preguntaba nada y la tranquilidad que vivían impregnaba el heroico comportamiento del batallón Lincoln de un aura entre lo épico y lo fascinante, como se veían las tropas cuando desfilaban como si eso nada más fuese la guerra a la que iban destinados.

				


				Inés había conquistado Tampa y ésta le había devuelto con creces tan generosa entrega. No había colmado ni tienda de dulces que no tuviera en su escaparate alguna de sus creaciones. De todos modos, la estrella seguían siendo las “Temptations”, las originales y algunas variantes que fueron saliendo después. Se sentía felizmente satisfecha. 

			

			
				Caminaban, ella y Douglas, al lado de la bahía, circundando su ribera, a veces hablaban, por momentos permanecían silenciosos, dueños de sus propios pensamientos o tal vez intentando vaciar su cabeza de todo lo que no fuese la placentera sensación que llegaba con el aire empapado de olor a brea.

				—Douglas, la próxima semana llega una amiga de España, debo dedicarle mi tiempo y no podré verte con tanta frecuencia.

				—Por supuesto, Inés. No te preocupes por mí. Aprovecharé para repasar papeles y papeles…

				—No me digas que los tiene abandonados por mi culpa…

				—Claro que no; sinceramente, no tienen ninguna importancia, además tengo un administrador impecable. Sólo lo decía para que no te ocupases más que de tu amiga.

				Inés sonrió. Le chocaba la casi beatífica dedicación que Douglas le regalaba un día y otro. Le había tomado un profundo afecto y ya no sabría prescindir de él. Una ciudad en la que no le resultaba fácil hacer amistades, su carácter retraído siempre en lo que se refería a su intimidad, el cansancio que suponía sobre su alma la lucha por la supervivencia, parecían haber puesto una valla de acero entre ella y algo que no fuera suyo propio.

				—No te preocupes, Douglas —Inés no tenía intención de que la llegada de Isabel supusiese apartarse de su amigo—, creo que mi amiga estará encantada de conocerte y tampoco tenemos por qué alejarnos. ¿No es posible que hagamos cosas juntos?

				—Por supuesto. Será un placer… Y se me está ocurriendo… pero no, creo que no es una buena idea.

				—¿Me dejas opinar sobre esa idea que no te parece buena?

				—Claro, pero te ruego que no la tengas en cuenta si, sinceramente, no te gusta.

				—Por supuesto. Nos conocemos lo suficiente para ser sinceros sin molestarnos por ello.

				Douglas reflexionó un momento intentando buscar las palabras más adecuadas para exponer a Inés su ocurrencia.

				—Bien; creo que, en honor a su amiga, podríamos disponer de unos días libres y hacer un viaje en mi auto para enseñarle algún lugar de Florida. Yo me encargo de conducir y tú podrías encargarte de tramitar hoteles y buscar lugares interesantes.

			

			
				—¡¡Es una magnífica idea, amigo mío!! A mí me vendría muy bien descansar de tanto trajín y sospecho que a ti también. No me he tomado unas vacaciones desde hace años, ¿y tú?

				—Tampoco. Pues no se hable más. Cuando llegue tu amiga y conozca la ciudad, la dejaremos descansar unos días y después emprenderemos ese viaje. Alejarnos de esta vorágine sin término renovará nuestras fuerzas.

				—Estupendo, me pondré a mi cuota de participación enseguida. Además, deberé organizar la forma de dejar atendidas mis chocolaterías.

				—Yo también dejaré a alguien a cargo de la tienda bajo la supervisión de mi administrador.

				Se miraron sonrientes. Parecían haber rejuvenecido.

				


				Dos semanas después, Isabel llegaba a Miami y de allí emprendía un vuelo local hasta Tampa. La alegría de las dos amigas era inmensa, los abrazos y los nervios que estaban intentando dominar. Se miraban y reían sin motivo.

				—Aún no me lo puedo creer, Inés. ¡He cruzado el océano en avión!

				—¿No habrás pasado miedo?

				—No tuve tiempo. Era todo tan interesante… Creí que me iba a costar más resolver mis dudas y no perderme entre tanta gente, sobre todo en el aeropuerto de Miami.

				—Bien, ya estás aquí. Supongo que no tienes prisa en volver.

				—Tengo visado para dos meses, pero no podré quedarme tanto tiempo. Tú tienes muchas cosas a las que atender, Inés. No quiero ser un estorbo.

				—No seas boba. Tengo planes. Ya hablaremos.

				Inés e Isabel no podían creerse que su caminar por la vida las hubiera vuelto a unir después de tantos avatares. Sentían que era un regalo y que, como tal, debían apreciar su valor y aprovechar cada segundo.

				—Nos falta Amalia, Isabel.

				—Es cierto. La vi en el mercado de Ribadeo con su nieta. Hablamos un rato; sigue siendo la misma chica franca y sencilla. Está muy bien. Creo que tiene una hermosa familia.

				Inés pensó que Amalia había sido la amiga en la sombra; después de tantos años la recordaban como la muchacha que lucía un hermoso vestido estampado el día de su boda en la iglesia de Taramundi con la cara arrebolada de felicidad. Un regalo de Isabel que ésta había corrido a comprar cuando supo de la herencia de doña Catalina.

			

			
				—Seguramente ha sido feliz, Isabel.

				—Estoy segura de que sí lo ha sido, y lo es. Nadie en el mundo tiene más capacidad que ella para ver lo bueno y aprovecharlo. Por cierto, no quiero olvidarme de llevarle algún regalo, algo que pueda gustarle.

				—Lo haremos entre las dos. Además, desde Tampa le envío todo mi cariño y mis mejores deseos para su familia.

				Continuaron su charla, atropellándose y riendo sin parar. Entre ellas parecía oírse el rumor de las riberas del Eo, el agua saltando de canto en canto, la transparencia del cielo reflejada en la transparencia del agua… Era de nuevo la juventud.

				


				Quedaba lejos Villaodrid. Lejos en el tiempo, tan lejos en el espacio que su nombre había sucumbido al de Puentenuevo y sólo algunas personas mayores le seguían llamando como siempre. Lejos quedaba todo. También el trenecito, la “Chocolatera”, se había entregado a la muerte que había llegado lenta —con frecuentes intentos de soslayar lo inevitable—, pero inexorable. La comarca de la Baja Tierra de Miranda caminaba paralela al destino de la España que intentaba cerrar heridas porque era necesario seguir, girar, caminar… al son que “la unidad de destino en lo universal”, imponía. Era ésta la máxima grandilocuente adoptada por Falange cuyo significado nunca entendió nadie aunque el discurso pertenecía a Ortega y Gaset. O tal vez por eso mismo. 

				Las dos amigas estaban lejos de la tierra común pero tenían los recuerdos tan próximos como si los hubiesen vivido el día anterior y empeñadas en contarse todo en media hora y riendo como en aquellas tardes de domingo en las que las tres: Amalia, Inés e Isabel, fisgaban cerca de la puerta del salón de baile por saber quiénes entraban con amigas y quiénes salían con novio. La vida se movía entonces con un ritmo distinto, el horizonte estaba próximo, los acontecimientos se contaban de puerta en puerta y cada cual sabía de los demás lo bueno, lo deseable, lo malo y lo que se enredaba en forma de habladurías y a veces de falsedades. La sociedad de la comarca ni era inocente ni lo había sido nunca. Pero caminaba aún con cierta cadencia de protectora colaboración.

			

			
				Los pueblitos por los que discurría el ferrocarril minero, mostraban su propia forma de aglutinar pasado con presente. Villaodrid y su transformación, con Villameá y Conforto, se habían conformado en un solo municipio. Sólo se trataba de papeles. Costaría años y generaciones soltar los recuerdos. De hecho, llegarían al s. XXI con sus aparentes novedades que enmascaraban los viejos problemas para hacer ver sólo aquello que los recuerdos, siempre distorsionados y selectivos, reconstruían en un pasado luminoso, cargado de afectuosa emoción.

				—Somos las mismas de siempre, ¿verdad, Inés? Tan sólo cambian nuestras circunstancias.

				—Creo que no del todo, Isabel. Somos las mismas, sí; sin embargo ni tú ni yo estaríamos dispuestas a volver a lo mismo. No sería posible.

				—Tienes razón. Lo que nos trajo al presente fue el deseo de dejar atrás lo que no nos gustaba. Cada una de nosotras tres, a su manera, lo consiguió.

				Inés parecía más circunspecta que su amiga. Tal vez en su corazón, una chispa de lo que un día había sido un fuego claro y dolorido, no estaba apagado del todo. Isabel parecía más pronta a olvidar sus propias sombras y mirar hacia adelante. 

				—Tendremos tiempo para hablar. Es mejor que descansemos. No olvides que quiero que conozcas a un gran amigo y será mañana, querida Isabel.

				Las dos amigas se retiraron a descansar; cada una de ellas presa de sus propias ensoñaciones en las que, de forma misteriosa pero casi tangible, se mezclaban viejos recuerdos, viejas sensaciones, con el presente. Éste representaba un salto enorme, no sólo en el espacio y en el tiempo sino también en su forma de afrontar la vida.

				Isabel esperaba que su viaje a Tampa supusiera impregnarse de una forma distinta de mirar, conocer, valorar la vida. Inés esperaba compartir con su amiga sus menos que optimistas afanes respecto a Carmen. Sabía que ella y Víctor se habían visto en Londres pero su hija sólo contó sus impresiones sobre el joven de forma superficial, “es que no dio tiempo a nada, mamá; hazte cargo, estuvimos juntos sólo una tarde”. Carmen la preocupaba más de lo que quería admitir. Hablar de ello con Isabel le haría mucho bien y, quién sabe, tal vez vería alguna luz respecto a su hija.

			

			
				Se disponían a vaciar las maletas de Isabel cuando oyeron llamar a la puerta.

				—¡Qué extraño que alguien llame a esta hora...! A ver si mis empleados tienen problemas. 

				Bajaron las dos a la planta baja e Inés se dispuso a abrir la puerta. Isabel estaba a su lado esperando por si la necesitaba en algún momento. Inés descorrió el cerrojo y se quedó mirando a la mujer que se recortaba contra la luz de una farola. Con la claridad en contra no la reconocía. Tan sólo un pálpito… Traía el pelo revuelto, la cara pálida y muy delgada y no llevaba en la mano más que un bolso de lona. Inés se quedó clavada en la puerta; no conseguía reconocerla. Se le pasó por la cabeza que la mujer que estaba en el umbral se había equivocado y se disponía a sacarla de su error cuando sintió que la vida toda se le atragantaba.

				



			

	






			

			
				


				LVI

				Después de la marcha de Isabel, Pedro no sabía qué hacer. Estaba cansado de andar de un lado a otro. Los meses que pasaría su hermana en Tampa se le harían interminables. Su cabeza parecía estar poseída siempre por el mismo impulso: huir, no echar raíces en ningún sitio. No tenía edad para muchos trotes, estaba cansado, desanimado… lo que suponía de equilibrio la compañía de Isabel, suponía para él el comportarse como un muchacho que no había alcanzado la madurez. Dependiente de ella, su ánimo no se recobraba del todo y había claudicado ante la lucha siempre estéril, siempre dolorosa.

				Pedro se analizaba con clarividencia y con objetividad. Sin embargo hacía mucho que había dejado de preocuparse, de buscar. Se integró en la familia de su hermana como el siempre bienvenido, el hermano al lado del cual era necesario caminar en adelante. Juntos habían recorrido más de media vida. Isabel lo aceptaba sin plantearse ninguna pregunta. Adoraba a Pedro, sabía de sus perturbaciones y de una manifiesta incapacidad para superarlas. Ella no podía hacer nada; su hermano viviría el resto de sus días dando vueltas sin llegar a ningún sitio, en círculos, el último de los cuales lo aislaba del resto del mundo al que no sabía retornar. Además, tenía claro también que había aceptado su incapacidad y ya no luchaba.

				Pedro cerró la casa de Ribadeo y se fue a Villaodrid. Por aquellas coincidencias que la vida parece perpetrar con intención, su coche estaba averiado pero no quería esperar. De pronto le entró una prisa inexplicable; metió alguna ropa en una maleta y con ella en la mano se dirigió a la estación del tren. Caminó aprisa hasta alcanzar el decrépito edificio —invadido de hiedras y musgos oportunistas—, que había sido una elegante estación terminal. En el andén sólo estaba el factor y el maquinista. Hablaban entre sí. Pedro intentó entrar en la sala donde se despachaban los billetes pero no pudo abrir la puerta. Se dirigió al grupo de hombres.

			

			
				—Disculpen ustedes, señores, querría sacar billete a Villaodrid.

				Los tres lo miraron como si acabase de aparecérseles alguien de tiempos pretéritos. Lo miraron con cara de pasmo y fue el factor el que lo sacó de dudas.

				—Los billetes se venden en el mismo tren, durante el viaje. Puede usted subir si es que es eso lo que desea.

				—Claro que sí. Voy a Villaodrid, ¿tardará mucho en salir? Hace un frío espantoso.

				El mismo factor le aclaró la situación.

				—No sabemos; hay dos mecánicos encargándose de una avería. En realidad éste es el último viaje de nuestro tren. Llevamos lo último que queda a Villaodrid porque aquí no queda sitio. 

				Pedro no logró saber nunca qué cara había puesto ante la contestación del factor, pero debió de ser de puro pasmo pues los dos se quedaron mirándolo con sorpresa. 

				—No sabía nada. No saben cuánto lo siento…—Su mente le devolvió recuerdos tan vívidos como si estuviese viendo su propia vida en una película. El tren había sido mucho más que un medio de transporte: había sido el reloj, la música, el diapasón, el engarce, el corazón y el anecdotario de la Baja Tierra de Miranda.

				¡Qué lejos quedaban los días en que silbaba cerca de la estación y marcaba las horas! Reloj que la costumbre convirtió en imprescindible. Más lejos quedaba el banquete con el que, en el restaurante La Bugalla de Ribadeo, celebraron la inauguración de la línea del ferrocarril minero el cuatro de agosto de 1905, cuyo menú aparecía imprimido en exquisitas tarjetas en las que un angelote sostenía un pergamino. El mejor vino, licores excelentes, salmón del Eo. Los invitados se regalaron con lo mejor y más selecto de la zona.

				“Sociedad Minera de Villaodrid.

				Inauguración del ferrocarril de Villaodrid á Ribadeo.

				Rezaba el texto de cada tarjeta.” 

				Al banquete fueron invitadas las personas más relevantes de la comarca. La esperanza de progreso que llevaba el tren a la zona no auguraba un recorrido relativamente corto. Tiempos idos de los que apenas quedaba más que las trochas abiertas paralelas al río, los túneles cavados en la roca, las pasarelas y los puentes con su elegante y cuidada ejecución.

			

			
				Los hornos resistían aún aunque ofrecían su deteriorado aspecto, tanto que los del Boulloso habían sido invadidos por las hiedras que, reptadoras y desafiantes, los asfixiaban con sus mortíferos tentáculos. La vegetación recobraba su parcela y hacía reverdecer caminos y desmontes teñidos aún de escombros ferruginosos.

				Pedro, absorto en el pasado, reaccionó ante el discurso del maquinista,

				—Es ley de vida —le contestó—, las minas apenas funcionan y no hay viajeros para el tren; es insostenible… además está en muy malas condiciones.

				—Ciertamente, así es. Pero es una lástima —Pedro sentía como propio el fin de la Chocolatera y el cercano desmantelamiento de estaciones y vías.

				—Puede usted acomodarse donde le parezca bien —continuó el factor—. Será nuestro último viaje y me temo que usted nuestro último pasajero. Ya casi nadie viaja con nosotros.

				Calló durante unos segundos y, viendo que Pedro no se marchaba ni se decidía a subir al tren, le aclaró una situación que aquél ya conocía.

				—ALSA, la Empresa Ribadeo, Montaña y algunas locales, sirven mejor que el tren a los intereses de los pueblos de por aquí. Suba, esperemos que esté pronto solucionada la avería.

				—Daré una vuelta. Prefiero tomar el sol, muchas gracias.

				—Como guste. No creo que tarde en salir.

				Pedro caminó hacia el final del andén. Contempló el panorama de la vía muerta, ya no era sólo un lugar para aparcar material en desuso, era un inmenso montón de chatarra, tirada de cualquier manera, como si el orden sobrase ya entre tanta ruina. La comarca le había dado la espalda al tren Villaodrid-Ribadeo. Aquel día no sólo significaba el último viaje de la Chocolatera, era también el final de una época que Pedro veía pasar como una película.

				


				Solucionada la avería, el maquinista subió a la locomotora y él mismo atizó el hogar. El factor subió también a la locomotora. No merecía la pena ocuparse del único viajero que los acompañaba. Silbó el tren y partió por última vez arrastrando los dos únicos coches que quedaban en uso. Lentamente, bufando como un animal herido, fue salvando kilómetros: Puerto-Vega, San Tirso y Villaodrid, amén de los apeaderos.

			

			
				No recogió a ningún viajero. Triste soledad la del viejo tren, tan triste como la que cargaba Pedro bajo el insuperable peso de su vida. Heridos ambos, intentaban llegar al único destino que les era familiar y que los aceptaba sin reparos: Villaodrid. Allí habían nacido los dos en fechas cercanas. Ambos regresaban cargados de años y penurias. Él y el trenecito minero sucumbían al deterioro; faltos de fuerza y de ánimo intentaban acomodarse, uno en la vía muerta, el otro en la vieja casa de sus mayores, lugares cercanos ente sí, familiares.

				A pesar de lo penoso que resultó el último viaje del tren minero, Pedro se empapó de sensaciones que nunca olvidaría. Algunos derrumbes dificultaron el paso del convoy y eso hizo que el llegase a Villaodrid de noche. El último viaje resultó para el tren una agonía, pero no podían abandonarlo en las vías. Pedro ayudó al maquinista y al factor a librar los raíles de tierra y piedras. Después de pasar la central eléctrica, levantada en la orilla izquierda del río, el tren pareció recobrar parte de su potencia. Era su último y noble esfuerzo por llegar a su destino.

				 Frente a la estación de Villaodrid, el maquinista tiró por última vez de la palanca del silbato, cerró el vapor y la locomotora se apagó con un largo gemido dejando sobre los carriles el silencio de los muertos. En aquel momento, el último viaje del tren minero, había convertido la única vía en uso en una vía muerta más que añadir a las que yacían exangües de abandono. 

				Pedro ya caminaba hacia la casa paterna. No se volvió. Sintió que su corazón se hacía añicos y caía sobre las piedras. El tren era la metáfora de su vida; habían nacido juntos y juntos parecía que iban a desaparecer. Entonces lloró sin pudor mientras subía la caenlla. Ya frente al corral de la casa se volvió hacia el pueblito que había prosperado y que también había vivido el fin de una época irrepetible. El tren había dinamizado la comarca económica y socialmente. Sus afanes estaban cumplidos.

				Miró al río que apenas dejaba ver su caudal bajo la luz de la luna, alta, clara, redonda, una friísima noche de enero de 1964. Impertérrito, seguiría arrastrando los siglos con su único billete de ida. 

				Llegó a casa, cruzó el corral, metió la llave en la cerradura y entró. Sintió la humedad en los huesos, se envolvió en telarañas apostadas e inmóviles entre pared y pared… abrió las contras y contempló desde la ventana de la cocina el valle. Sólo las luces de algunas casas, como débiles luciérnagas, daban cuenta de que alguien seguía viviendo en ellas. Lloró de nuevo hasta que agotó las lágrimas. Lágrimas que ya no le resultaban dolorosas; lo invadían de algo parecido a la dulzura. Sabía perfectamente que se había habituado a la situación y que nunca prescindiría de ella. Subió a su cuarto y quitó la funda que cubría la cama. Se acostó y dejó de pensar. Se quedó dormido. 

			

			
				En sus sueños desfilaron todas las imágenes de su vida y sintió su mano dentro la de su padre como en aquellos días en los que iban a contemplar el trenecito del Boulloso que transportaba y descargaba mineral en la boca del horno cercano. Habían pasado tantos años… aunque pareciera que fuese ayer mismo. Su alma se inundó de paz. Había vuelto a casa. Era su única casa; la otra, la que había compartido con Clara se le había negado como hogar. No le quedaba más que dejarse ir y caminar, como el anciano que era, los senderos recorridos tantas veces; aceptar, por fin, que nada podía devolverlo al pasado. Algún día su corazón se llenaría de luz pero no sería en este mundo.

				



			

	






			

			
				


				LVII

				Inés se quedó muda frente a la mujer que había llamado a la puerta. No era capaz de articular palabra y la mujer no se movía. Pasaron por su cabeza toda clase de alucinaciones antes de reconocerla.

				—¡Por el amor de Dios! —Inés apenas podía balbucir alguna palabra más que las del pasmo que le suponía el encuentro.

				—¡¡Mamá… Mamá…!! —Las de Carmen eran apenas un susurro.

				—Vuelvo a casa… 

				Inés se tapó la boca y abrió la puerta del todo para dejar entrar a su hija.

				Abrazos tensos al principio, entregados después… balbuceos, lágrimas. Carmen estaba tan nerviosa, tan desmejorada que no era capaz de hilar ningún discurso.

				—Hija, te voy a preparar una taza de tila bien cargada. Mientras tanto, date un baño caliente. Luego te acuestas y ya hablaremos cuando estés bien. Anda, te acompaño.

				Entretanto Isabel, que primero había contemplado la escena anonadada, se retiró discretamente y dejó a madre e hija solas. Se fue a la cocina y puso agua a hervir para preparar la tila de la que había hablado Inés. Cuando regresó a la sala, las dos habían marchado, Carmen a darse un baño e Inés a buscar ropa para la cama de su hija. Al volver al salón llevaba una brazada de sábanas y cobertores. Isabel esperaba.

				—Inés —Isabel apenas levantó la voz—, enseguida estará el agua para la tila. ¿Prefieres que espere un poco antes de prepararla?

				Inés se volvió hacia ella y la miró como si no la conociese. Entrecerró los párpados y sonrió tristemente.

				—Isabel… perdóname. Te había olvidado. Muchas gracias por tu ayuda.

				—Anda, no pienses en mí. Sólo intento ayudarte pero si te estorbo, dímelo, lo entiendo. Puedo irme a un hotel.

			

			
				Inés se tomó algunos segundos de silencio.

				—No me estorbas para nada. Al contrario. Agradezco al cielo que estés conmigo. Es un momento muy difícil para mí, no quiero ni imaginar cómo será para mi hija.

				—Desde luego. ¿Te ayudo?

				—Sí, por favor. Ayúdame a preparar la cama. Ven.

				Cuando terminaron, al salir del cuarto, oyeron sollozar a Carmen mientras se escuchaba también el chorro de agua que caía en la bañera.

				—Dejémosla, Isabel. Vamos a la cocina.

				Pasó una hora larga hasta que Carmen se presentó en la cocina con el pelo chorreando.

				—Isabel —habló— disculpe mi falta de educación. Estaba tan ciega que apenas la vi —se acercó y la abrazó.

				—No pasa nada. Me hago cargo, Carmen. ¿Te tomas ahora esa tila?

				—Muchas gracias por la molestia, pero la tila no me servirá de nada. Tengo pastillas para dormir. Me tomaré dos y dormiré al menos doce horas de un tirón.

				Isabel se quedó con la tetera en la mano e Inés se puso alerta pero no dijo nada. De forma providencial su intuición la avisó de que no era el momento de preguntas.

				—Muy bien, hija. Pero te preparamos un té ligerito y te lo tomas con unas “Tempatations”, así dormirás mejor.

				—Gracias, mamá. Un té lo agradezco. Y un par de galletas. Será suficiente.

				Inés e Isabel la miraron a la par. Estaba muy delgada y parecía mayor de lo que era. No era el momento de preocuparse. Lo importante era salvar la situación.

				Carmen se tomó el té y comió de buena gana media docena de galletas. 

				—¡Qué ricas están, mamá! Saben a gloria bendita.

				Inés no pudo soportar más la tensión y se echó a llorar. Se dio la vuelta hacia la ventana pero Carmen la había visto.

				—Mamá, mamaíta… no llores. He vuelto y estoy a salvo. Ahora me voy a meter en la cama hasta que me aburra. Ya hablaremos.

				—Claro, hija. Descansa y después te sentirás mejor.

				Carmen se fue a su cuarto con el pelo aún mojado e Inés fue tras ella con una toalla. Intentó secárselo y su hija la dejó hacer.

			

			
				Una vez de vuelta en la cocina miró a Isabel que se había apoyado en el marco de la ventana y miraba, por mirar, la bahía en la que se reflejaba la luz de las farolas, los veleros de recreo con sus mástiles enhiestos y las velas arriadas. En un balandro que acababa de atracar en un pantalán próximo, alguien había soltado la driza del foque y otro tripulante recogía la vela. Un tercero amollaba la driza… Algunos paseantes aprovechaban la serenidad de la noche y contemplaban los afanes de los tres tripulantes. Isabel se alejó de la ventana y corrió las pesadas cortinas sobre los visillos. Regresó al lado de su amiga. Las dos estaban calladas. Isabel no sabía qué decir y a Inés se le habían olvidado las palabras.


				


				Carmen durmió toda la noche, todo el día y la noche siguiente. Inés se había ido a la oficina porque tenía asuntos administrativos que atender y había dejado a Isabel el encargo de avisarla cuando su hija se levantase. Isabel así lo hizo mientras preparaba un suculento desayuno para las tres. 

				Carmen bajó a la cocina desprendiendo olor a malvarrosa, sutil y persistente, que envolvió en un momento la atmósfera de la casa. Inés ya había vuelto y charlaba con su amiga con toda naturalidad en un acuerdo tácito de no dramatizar la situación. Carmen sonrió al entrar. Dio un beso a cada una de las dos mujeres y se sentó en a la mesa en su sitio de siempre, como si hubiera estado allí el día anterior.

				—¡Qué bien huele…! Gracias a las dos. Tengo hambre, muchísima hambre.

				Carmen preguntó mil cosas; cómo estaba la ciudad, si había crecido, si mamá vendía muchas galletas, si Douglas estaba bien, si si si… Como si pretendiera hablar sólo ella para que nadie le preguntase nada. Pero Carmen no conocía muy bien a su madre. Ésta no le preguntaría nada nunca. Tan sólo esperaba que ella encontrase el momento para hablarle y sabía que no sería pronto.

				—Hija, Isabel, Douglas y yo, tenemos proyectado un viaje para dentro de quince días. Queremos enseñarle a Isabel parte de Florida, si quieres puedes acompañarnos. 

				Carmen las miró, primero a una y luego a otra. Siguió sorbiendo su té y mordiendo galletas.

				—Lo pensaré, mamá. No tengo muchas ganas de viajar pero lo tendré en cuenta.

			

			
				—Como tú prefieras. Aún queda tiempo para decidir, si no tendrás que quedarte sola porque la señora que atiende la casa no duerme aquí.

				Carmen enarcó las cejas y miró a su madre con una sonrisa entre triste y paciente.

				—No será peor que en Londres. Vosotros id tranquilos. Me las apañaré bien.

				—De acuerdo. Ya nos dirás.

				 Hablaron del tiempo, que nunca compromete a nada. De España y de su situación, que tampoco las comprometía.

				



			

	






			

			
				


				LVIII

				El regreso del viaje a través de Florida había devuelto a las dos amigas a tiempos idos, hacía ya tantos años, pero renacidos entre los recuerdos y el presente en el que las dos se sentían unidas otra vez. Compraron regalos para Carmen y para los amigos, para Amalia y su familia, para Pedro y María. Para la señora Manuela. Llenaron el maletero de paquetes y sus corazones de alegría. Douglas parecía el más feliz de los tres. A Inés no le pasó desapercibida la forma que tenía de mirar a Isabel y ésta no sólo aceptaba sus miradas, las devolvía sin timidez. Inés, al principio sintió un amago de celos; pero lo superó en poquísimo tiempo. Los quería a los dos y sería una alegría enorme verlos juntos. 

				Los tres consiguieron sentirse bien entre ellos. Douglas se llevaba la peor parte porque conducía siempre aunque Inés se había ofrecido a relevarlo.

				—No, Inés. Yo conozco de sobra todo esto. Me gusta volver, y más en tan buena compañía, pero son ustedes las que deben aprovechar cada segundo.

				—Lo agradecemos las dos, ¿verdad, Isabel?

				—Claro que sí. Y digo yo, ¿si cambiamos esta costumbre americana y nos tuteamos todos como hacemos en España los amigos?

				—Douglas y yo ya nos tuteábamos. No hay ningún problema, amiga mía.

				Dos días antes de volver a Tampa decidieron descansar, tomárselo con calma y dedicarse a pasear tranquilamente pues el viaje de regreso era largo y ya se sentían todos con los huesos hechos polvo y la mente saturada de tantas cosas distintas y nuevas.

				Terminaban de comer cuando Douglas se levantó y pidió la atención de Inés. Isabel permaneció sentada en su silla jugueteando con la cucharilla del postre.

			

			
				—Inés, por favor, deseo hablar contigo. ¿Te importa venir un momento? Isabel nos espera aquí.

				Inés se levantó y lo siguió hasta la cafetería del restaurante. Douglas la invitó a sentarse y pidió dos cafés.

				—¡Cuánto misterio, amigo! Pero juraría que sé de qué me quieres hablar.

				Douglas no pudo evitar ponerse como la grana. Su piel, tan blanca, lo acusó de forma estentórea. 

				—¡Oh…! Pues no sé. Es posible. ¿Resulta tan evidente?

				—Mucho para alguien que os conozca y os quiera como yo os conozco y os quiero. Y me alegro tanto como si fuese yo la afortunada que supiera amarte.

				—Gracias, Inés. El tiempo y tu indiferencia han ido diluyendo mis sentimientos, a cambio tengo la mejor y más leal amiga que pude soñar y te estoy agradecido.

				—El sentimiento es mutuo. Además el hecho de que hayas querido contármelo antes de que yo lo advirtiese, tiene para mí un valor humano muy grande. 

				—¿Cómo no hacerlo? Isabel es tu amiga, yo soy tu amigo. Ninguno de los dos esperábamos algo así pero ya sabes, el amor llega sin avisar y a nosotros nos ha inundado de placidez. A nuestra edad…

				Isabel sonrió y le tomó la mano.

				—A vuestros años ya podéis espabilar y aprovechar cada segundo, cada respiración… —era un consejo tonto pero aun así, Inés lo dijo—.Os deseo, lo sabéis los dos, toda la dicha posible en este mundo y en todos los mundos que pudieran existir.

				—Bien, entonces entiendo que nos bendices…

				—Os bendigo, Douglas; os quiero y espero veros felices muchos años. ¿Lo dudaste en algún momento?

				—No. Claro que no —repuso Douglas emocionado—, pero sentía que todo iba a cambiar entre tú y yo y…

				—Claro que cambiará. Ya no saldremos a cenar, ni al cine, ni al teatro… No te apures por eso. Creo que tendré una buenísima compañía.


				Douglas la miró con curiosidad. Escrutó su rostro pero no entendió qué era lo que su amiga quería decirle.

				—¿De veras? —preguntó mientras en su magín se agolpaban mil ideas que no acertaba a hilar, pues no conocía a nadie que pudiera interesar a Inés.

			

			
				—De veras. Y de alguna forma, el hecho de que tú e Isabel os hayáis enamorado, me deja libre para dedicarme a esa persona.

				—Pues… no sé, no entiendo nada. ¿Quién es, Inés? ¿Conozco a esa persona? Me alegraré por vosotros.

				—Es Carmen. Sospecho que ha vuelto baqueteada por una lucha imposible. Carmen carece de talento para el cine; supongo que le habrá costado Dios y ayuda reconocerlo pero al fin, aquí está. Necesita tiempo, comprensión, cercanía. Debe intentar recomponer su vida y buscar en qué ocuparse.

				Douglas miraba serio a Inés. Absorbía cada palabra… Inés había sido siempre el guardián de Carmen y lo había hecho sin que apenas se notase. 

				—Conozco a mi hija; sé hasta dónde puede llegar, que es muy lejos si elige el camino apropiado —prosiguió—. La he visto actuar muchas veces en el Instituto y si bien es verdad que era correcta, puntillosa, disciplinada, le faltaba la chispa, el duende que hace que una actriz sea brillante o sólo una más.

				Inés interrumpió un momento su discurso. Douglas parecía dispuesto a no decir ni una palabra. Escuchaba. La dejaba hablar.

				—Siempre supe que no hubiera servido de nada contrariarla. También sabía que lucharía hasta perder la piel, tercamente, y lo haría aunque le costase lágrimas de sangre. 

				Calló de nuevo. Douglas seguía esperando.

				—Ha llegado el momento de sentarnos a hablar con franqueza—Inés siguió hilando su discurso—. Este viaje ha sido providencial; de esta manera Carmen, al quedarse sola, tiene tiempo de habituarse a Tampa y a su nueva situación. En cuanto regresemos, hayamos descansado y puesto en orden nuestras cosas, hablaremos.

				Douglas la escuchaba con todo interés y convino en que tenía razón y que era lo mejor para ambas.

				—Ahora debemos volver, Douglas. No olvides nunca, no olvidéis los dos, que formamos una familia sin lazos de sangre pero mejor avenida que muchas que sí los tienen y que el afecto que nos profesamos es auténtico.

				Salieron de la cafetería y volvieron a su mesa del restaurante donde Isabel los esperaba. 

				—¿Y bien, señora, caballero? —preguntó Isabel antes de que Inés la obligase a levantarse y la abrazara fuertemente.

			

			
				—¿Y bien…? No pude yo soñar mejor esposa para Douglas ni mejor marido para ti, querida Isabel. Os deseo tanta felicidad como seáis capaces de soportar.

				Se miraron sonriendo. Douglas tomó a Isabel de la mano, puso su brazo sobre los hombros de Inés y salieron a un mundo viejísimo que les pareció nuevo.

				



			

	






			

			
				


				LIX

				Fue Carmen la que decidió hablar con franqueza a su madre; contarle, con toda crudeza, sus experiencias en la Escuela de Actores. Era sábado y, a pesar de que Inés había llegado tarde a casa, su hija la esperaba en la sala mientras pasaba las hojas de un álbum de fotografías.

				—Buenas noches, hija. ¿No te acostaste aún?

				—Hola, mamá. No, no me acosté. Te estoy esperando, pero ya te resultará muy tarde y estarás muy cansada. Mejor hablamos otro día.

				Inés se sentó a su lado y la abrazó. Carmen se emocionó. Sabía que su madre llevaba largo tiempo esperando aquel momento. Se había mostrado paciente; todas las cosas tienen su ritmo, su forma de aterrizar cuando, cansadas de sobrevolar la realidad, deciden asentarse en ella.

				—¿Me ayudas a preparar dos tazas de menta? Creo que nos sentarán bien a las dos, hija mía.

				—Claro. ¿Menta de la de verdad?

				—Por supuesto. Ya sabes lo exigente que soy con las tisanas. Mejor poco y bueno que mucho de cualquier cosa.

				Se fueron a la cocina, prepararon la menta y, mientras ésta reposaba un minuto, se sentaron frente a frente. Carmen preguntó por los acontecimientos de la jornada e Inés le contó lo que había hecho aquel sábado. Se levantó y coló la menta en dos tazas; puso una frente a su hija y otra en su lado de la mesa. Ambas, como era su costumbre, rodearon la taza con las manos en un intento aprendido, inconsciente y heredado de antepasados ya olvidados, de calentárselas y tomar así la temperatura del bebedizo.

				Carmen no quiso entrar directamente en el tema que la ocupaba; por instinto de protección frente a la posible desaprobación de su madre, habló de los recientes acontecimientos.

				—Isabel y Douglas están encantados uno con el otro. Creo que han tenido mucha suerte, ¿verdad?

			

			
				—Los dos han tenido suerte. Y les deseo que les dure muchos años. Se merecen uno al otro y espero que lo disfruten.

				—¿Y qué harán ahora?

				—No lo sé; supongo que se casarán. Es lo natural. Ya nos enteraremos y pienso que prontito.

				—Me alegro mucho, mamá. Son dos buenas personas y parecen la pareja perfecta. Lástima que sean ya tan mayores.

				Inés dio vueltas a la cucharilla dentro de la taza aunque estaba prácticamente vacía; ello la ayudaba a sacar conclusiones, como si las estuviese leyendo en el fondo de la blanca porcelana. Habló sintiendo que era el momento de comenzar la conversación que tenía pendiente con su hija y decidió tomar ella el testigo; no quería forzarla a nada, pero sí facilitarle la ocasión.

				—Cariño, nadie es demasiado mayor para nada. No sé por qué, todo llega en su tiempo justo. Durante cada segundo de la vida vamos acumulando experiencias y, a poco inteligentes que seamos, aprovechándolas y aprendiendo de ellas. Isabel y Douglas lo han visto así; los dos se han encontrado en el momento justo; tienen el pasado como escuela de experiencia y todo el futuro por delante.

				Carmen comprendió con la rapidez del rayo la ocasión que su madre le brindaba, aquélla que ella había ido soslayando, no sólo por vergüenza sino también porque le resultaba doloroso y porque su orgullo estaba seriamente tocado.

				—Mamá, ¿tú crees que estos años pasados en Londres me servirán para algo?

				—¿Qué es lo que crees tú, hija? Eres tú la que debe analizarlos y eres tú la que tiene que sacar las conclusiones. Yo sólo puedo escucharte, cariño.

				Carmen bajó los ojos y los dejó perderse en los posos de la menta, que se irisaba de matices verdes y dorados en el fondo de la taza. Se armó de valor y lo reunió en su voz temblorosa y teñida del dramatismo que requería la ocasión, y empezó a contar comenzando por el final.

				—He vuelto a casa, ya ves. Y doy gracias al cielo por tenerte y por tener una casa a la que volver. Ya había agotado mis reservas de paciencia y mi capacidad de lucha. 

				Calló un momento. Inés esperó.

				—Hacía tiempo que era consciente —prosiguió— de que no me merecía la pena, pero estaba tan enredada en empeños absurdos —calló de nuevo e intentó recobrar el aplomo que parecía desvanecerse— que dejaba pasar un día y otro; y uno se sumaba a otro llevándome nuevas frustraciones.

			

			
				—Lo sé, Carmen, pero yo no podía hacer nada. Sabes que nada hubiera servido frente a tu empeño.

				—Tienes razón, mamá. Tendría que volver por mi voluntad y así lo hice. Además mi deseo es aprender a administrar tus chocolaterías y aprender los secretos de las “Temptations”, trabajar en el obrador —permaneció callada unos segundos para tomar aliento—. Es decir, quiero empezar por abajo, aprenderlo todo. No sabes cuánto eché de menos todo esto; mi hogar, mi familia, el chocolate… Lo he pensado mucho. ¿Te parece bien?

				—Si a ti te parece bien, a mí también, hija. Será un placer enseñarte.

				—Gracias, mamá. Ya sé que no eran esos tus planes para mí, pero es lo que he decidido, creo que sirvo para ello y tengo la mejor maestra que pudiera soñar.

				Sonrieron las dos, mirándose francamente. Unos segundos después el silencio volvía a flotar en el ambiente pero ya apenas amenazador.

				


				Carmen volvió a mirar la taza como si encontrase en ella algo en qué apoyarse. Inés la miraba sin intervenir; miraba su hermosa cabellera, su piel tan blanca como la de Álvaro, sus manos inquietas, sus pestañas humedecidas por la emoción, su boca temblorosa y todo su ser contraído en un intento de medir cada palabra, en dejar escapar lo justo, aquello que no le causase más dolor del necesario.

				Dejó pasar algunos largos segundos, preñados de mensajes. Inés siguió sin hablar, tan sólo la miraba mientras su pecho se iba llenando de sensaciones, de sentimientos guardados o escondidos y cerrados bajo llave, para no sucumbir a la desesperada preocupación que había sentido por Carmen durante aquellos años.

				—Me negué a reconocer que mi talento es escaso. Intenté, de todos modos, tomar atajos que nunca debí tomar. Y lo hice a sabiendas de que era un error que me llevaría a momentos de desdichas sin cuento. Y recordaba mi casa, y la veía lejana e inaccesible porque yo misma me había apartado de ella…

				Otra pausa; el silencio de la noche que, al otro lado de las paredes sabía de sus propios secretos: que el silencio no era tal, pues la noche estaba preñada de señales que pasaban desapercibidas a los felices durmientes pero que se clavaban en las entrañas de los insomnes. Otra pausa y Carmen levantó los ojos hacia su madre que no preguntaban ni reprochaban; los ojos de Inés parecían rebosantes de paciente amor, de serena comprensión… Carmen rompió a llorar con tan hondo sentimiento y tal torrente de lágrimas que todo su ser se estremecía como si fuese la badana de un tambor golpeado sin misericordia.

			

			
				Inés la dejó llorar hasta que agotó las primeras investidas de su angustia. Carmen hacía dibujos con aparente incongruencia en los posos de la taza. Removía la cucharilla como si quisiese perforar su corazón con ella y dejarlo desangrarse sobre la mesa. Siguió en silencio. Esperó. Carmen se sentía profundamente herida y aún no había reconocido del todo que la herida se la había infligido ella misma. 

				Su madre, más conmovida de lo que demostraba, esperó sólo un par de minutos más y, temiendo que Carmen recogiese velas, tendió su mano sobre la mesa y tomó la que su hija tenía desocupada.

				—Carmen, irás calmándote poco a poco. Aquí te sentirás segura y tienes la inmensa suerte de que puedes dedicarte a reflexionar. No te falta lo esencial, lo demás tendrás que buscarlo tú dentro de tu propio corazón. Pero lo conseguirás. El primer paso ya está dado.

				—Estoy embarazada —Carmen soltó la noticia como un cañonazo. Inés la miró e intentó enviarle un claro mensaje de apoyo pero nunca de sugerencia en ningún sentido.

				—Lo sospechaba, hija mía. Date algunos días antes de decidir qué quieres hacer; piénsalo con calma. Un hijo no es una desgracia aunque ahora mismo te lo parezca; tú debes resolver tenerlo o no.

				—Lo sé, mamá. Gracias. 

				Inés se levantó al tiempo que lo hacía Carmen. Ya de pie, se abrazaron sin prisa, llenándose de amor mutuo, de entrega a la confianza más profunda y al entendimiento absoluto de dos seres que se amaban sin paliativos.

				


				Carmen pensó durante algunos días qué era lo que deseaba sinceramente respecto al hijo que esperaba. Sabía que la decisión no era sencilla y que debía tomarla sola; era lo lógico, lo justo. Ya no sentía su embarazo como un castigo que le había llegado por saltarse sus principios y echarse bajo el peso fofo de un director de cine mediocre, desconocido, frustrado por sus fracasos y amargado por sus frustraciones. Y no fue el último. Ninguno la tomó en cuenta para nada. Lo único que había conseguido era que sus compañeros la miraran con una sonrisa maliciosa, al fin todos se podían medir por el mismo rasero. 

			

			
				Carmen no sería actriz, no al menos con la ayuda de los que se habían hartado de verla un día y otro por la Escuela. La muchacha cargada de ilusiones, de proyectos, de buena voluntad, se había convertido en una mujer ajada, sin expresión en los ojos, tan deteriorada como si estuviese entrando en la ancianidad. 

				Aun así, siguió perseverando neciamente durante algún tiempo. Cada trimestre llegaban nuevos aspirantes, cada trimestre se iban otros, ora derrotados pero conscientes y aceptando su fracaso, ora víctimas de la pobreza. En contadas ocasiones alguno de ellos era enviado a alguna prueba y poquísimos conseguían un papel. Se contarían con los dedos de una mano los que, con el tiempo, formasen parte del muro de fotografías de los elegidos.

				Carmen a duras penas consiguió vencer la vergüenza de saberse en boca de todos; al fin y al cabo la Academia era un patio de vecinos más, sin el pudor de los cristales en las ventanas que permitían guardar ciertos secretos. En la Academia se sabía todo, se hablaba de todo y de todos y se calculaba todo. 

				Seres innobles, depravados por uso y abuso de chicas y muchachos dispuestos a todo —a los que había llegado de forma tortuosa, que le habían supuesto vomitar todas sus humedades y toda la miseria en que había envuelto su corazón—, fundieron sus miserias en su inocencia perdida. 

				No sentía que tuviese el deber de cargar con las consecuencias de errores que, aunque consciente, significaban la terrible certeza de que no iba a querer nunca a un hijo cuyo padre podía ser cualquiera de ellos. Sentía hacia él todo el rechazo, toda la carga que suponía traer al mundo a un desconocido.

				 Evitó lo más escabroso pero su madre adivinó entre palabras y silencios todo su pesar, el dolor y la desolación que habrían supuesto la soledad de su hija y su encarnizada e inútil lucha en un mundo que no la necesitaba. No la aconsejó en ningún sentido. Sólo esperó. Vería clara la decisión que debía tomar y ella la aceptaría sin preguntas. Recordaba con amor su propia espera; los cuidados de Francisca, siempre a su lado, siempre dispuesta al sacrificio. Pero era circunstancias distintas. Carmen era fruto del amor y la fe. El hijo de Carmen, traerlo o no al mundo, era una terrible decisión con la que la vida estaba poniendo a prueba a su hija. Estaba segura de que decidiría lo más justo y noble pero debía solucionarlo sola.

			

			
				


				Isabel y Douglas apuraban los últimos días en Tampa. Los aprovecharon para recabar la complicadísima documentación necesaria para casarse en España y después volver a Tampa donde pensaban establecerse y seguir con la licorería sólo un par de años para liquidar todo el género si no conseguían venderla. 

				Isabel había escrito a Víctor hablándole de sus decisiones y esperaba abrazarlo el día de su boda. Seguía con todo interés las singladuras de su hijo y en breve atracarían en Londres. Dispondría de un mes y medio de vacaciones por tanto podría estar presente.

				Douglas, por su parte, no cabía en sí de gozo. Pensaba que la Providencia lo había premiado por algo que, sin saberlo él, había hecho bueno en la vida. Era tiempo de cosecha —de recoger, tibio el sol y serenos los amaneceres—, lo que había sembrado en su corazón siempre desierto pero esperanzado. 

				La boda, organizada por Pedro, representó para todos una reunión social que tal vez nunca volvieran a disfrutar. Los amigos de Isabel y de su hermano disfrutaron de un día perfecto; Douglas vivió el acontecimiento admirado de la alegría de los invitados y de su amabilidad, del cariño con que lo acogieron. 

				La presencia de Pierre en su boda aclaró a Isabel el comportamiento de su hijo con las señoritas de Ribadeo. Por una parte la sorpresa la perturbó más allá de lo que quería reconocer. Nunca se le hubiera ocurrido... Se sentía francamente preocupada, no sólo por lo que suponía de peligroso en una sociedad pacata y puritana como la inglesa, por no hablar de la española, sino también porque consideró que era antinatural. Le costaría mucho aceptar la decisión de su hijo.

				El hecho de vivir en Londres le procuraba pasar desapercibido, al menos ésa era una decisión acertada. A todo ello se unía el peligro de que lo expulsasen de la Armada. Pero ella nada podía hacer y, por encima de todo, era su hijo. Al mismo tiempo pensaba en lo que pudieran sentir, si estuviesen vivos, sus abuelos Olvido y Santiago. 

				



			

	






			

			
				


				Epílogo

				La búsqueda de trebejos para limpiar el jardín —que su madre había plantado de nuevo cuando las cosas mejoraron—, recogidos en el desván, llevó a Pedro a curiosear en cajas cuyo contenido desconocía. Fue así como, en una de ellas, encontró las cuartillas que su padre había escrito en la central de la mina. Las ojeó emocionado bajo la luz de la claraboya. Decidió bajarlas y leerlas tranquilamente. Era media tarde y le quedaba tiempo de luz y sol para leer al aire libre.

				 De alguna forma, siempre había presentido que Amancio no lo había abandonado y, cuando su angustia resultaba insoportable, traía a su memoria la bondad de un hombre que había educado a sus dos hijos con amor y rectitud. 

				Le pareció un milagro haber encontrado sus cuartillas pues había olvidado su existencia. O tal vez, pensó, su mente se acomodaba a los acontecimientos y algo casual le parecía prodigioso, como si alguien, con mano firme, lo hubiera conducido a la caja del desván. 

				Empezó a leerlos acomodado en el banco de Honoria, en el corral, con el corazón latiendo al unísono de alguien que, aunque había muerto, lo sentía presente. 

				


				Se dejó acariciar por la tibieza del crepúsculo mientras comprendía que, tanto el dolor como la búsqueda de sosiego, estaban dentro de sí mismo, que habían estado siempre allí aunque él no hubiera reconocido su presencia.

				Había perseguido quimeras. Bajo el alero de la casa familiar descubría que nada estaba fuera de él. Ni África, ni Oviedo… Nunca se hubiera imaginado que tenía al alcance de su alma la forma de aceptar su destino en su propio hogar, en el corazón de su gente, en unas cuartillas rebosantes de lucidez. Se sorprendió sonriendo, pero en aquel momento su sonrisa era de abandono al futuro, el tiempo que éste durase. 

			

			
				Se levantó y salió del corral. Del sol quedaba tan sólo una línea añil en el horizonte. Desde el camino contempló la estación del tren; desmantelada, ofrecía un triste remedo de sí misma. Igual que sobre su ánimo, caía la tarde dispersándose entre el río y los hornos asfixiados ya de hiedras y maleza. Desde las vías le llegó el íntimo silencio de lo ya cumplido. No era la desolación del abandono; simplemente, él y su época llegaban a su fin. Se trataba de esperar absorbiendo cada instante, alimentando la novedad de sentirse libre de ataduras.

				Desde el material esparcido por toda la terminal, alguno ya corroído por el óxido, parecía extenderse la misma placidez que la que sentía en el corazón. La vía muerta —toda la infraestructura de la estación era ya una vía muerta— acogía, como lo acogía a él su viejo hogar, las locomotoras, las tolvas, los coches… De los raíles surgían los últimos destellos antes de cubrirse de herrumbre. Pulidos por las ruedas del trenecito, sólo les quedaba la misión del recuerdo y un apunte para la historia de la Baja Tierra de Miranda. 

				Cayó la noche y se cerró sobre el valle. A su derecha, el Eo, impertérrito, fluía hacia el mar cumpliendo su destino de viajero sin billete de vuelta. Recogidas todas las criaturas, apagados todos los ruidos y sus ecos, el murmullo del río llegaba nítido a sus oídos. Eran los rumores de su infancia, familiares, que él agradecía en la primera tarde, después de tanto tiempo, en la que no se sentía derrotado. 

				


				Tuvo la sensación de que Amancio había soltado su mano; al fin, podía caminar solo. Absorbió todos los olores que le llegaban de la hierba húmeda, de su corazón regenerado, que regresaban del recuerdo e inundaban su presente. Creyó sentir la calidez del fuego en la cocina y el olor del pan de Honoria. La noche se había cerrado sobre Villaodrid cuando recogía las cuartillas y entraba en la casa.

				Él y el trenecito minero habían vivido las mismas alegrías y los mismos sinsabores y también se abandonaban a lo inevitable al mismo tiempo. Sonrió sintiendo que, después de todo, estaba donde tenía que estar: entre los suyos. Y esta vez era para siempre.

				


				FIN

			

			

			
				EL TREN

				


				Me sumerjo 

				en el misterio de adiós 

				                           que siembra el tren.

				Me dejo llevar: equipaje 

				fantasma que guarda secretos, 

				                           fracasos, el libro 

				que nunca leímos. Abro el mío 

				donde ayer lo cerré. 

				Pasa el campo, 

				              la lluvia, el perfil insidioso 

				de alguna ciudad 

				y diciembre tamiza su luz 

				ahí fuera. 

				Cada página 

				es el kilómetro cero 

				                     y son mis ojos

				                     goteo de instantes: días y días 

				que nunca amanecen del todo.

				


				


				Aurora García Rivas, de “La flauta del sapo” poemario finalista en “Ateneo Jovellanos 2004” y “Ciudad de Mérida 2007”.
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